奥菲斯

作品显露了人。所以我们想了解一个导演，就看他的作品。在对让·谷克多一无所知的情况下，我看了《奥菲斯》，觉得他似乎是个冷峻而不乏幽默的哲人。 诗人奥菲斯与死神的关系，就非常耐人寻味。人生本是向死而生，但能像基督徒那样，坚信人生不过是短暂的，是通向永生的前夜，而渴望着死后的天堂的恐怕不多。对于死亡，我们总是怀有恐惧。因为这种恐惧，人类孕育出了多少华丽的祭品，在他们的艺术里，在惊惧中又不由自主地玩味不已。至于说到爱死神，这真是可爱的幻想。而奥菲斯和他的死神却是这样一种奇特的情感的关系。 死神夜夜来到奥菲斯的床前，凝视梦中的他。奥菲斯被死神带来的诗歌迷恋，忽略了妻子，更是把死神当作爱人，想永不分离。 而顶有人情味的是，爱上奥菲斯的死神，甘愿自己被惩罚，也要令奥菲斯重返人间。爱的力量简直无穷。不说痴人说梦，且说为什么死神就不会是这样一个也有仁慈的人呢。我们不早知道，残忍与仁慈常奇特地在一个躯体上并行不悖。十全十美固然没有。可是绝对的理想化那也是不存在的啊。而这里的死神，化身为高贵冷艳的公主，美艳不可方物，却也不过是个掉进了爱情陷阱的可怜的小女人，昏了头，要自己受罚换来爱人的生，就不是奇怪的事了。我们都知道，这个世界上只有爱那件事，会让人变成个傻子。 但我觉得莞尔，这样去拍死神的导演十足可爱。谁说老虎屁股摸不得，我就跟你开这样的玩笑怎么了。你貌似冰冷无情么，我偏要你爱上一个人，让你像所有爱情里的傻瓜一样，为了爱人而把自己毁灭。但谁也想不到，我把你的冰冷的画皮揭了，里面是一颗温热的心。敢于这样刻画死神的人，不十足可爱吗？ 还有冥府的审判，也透着讥讽。那些衣冠楚楚、道貌岸然的法官，是一些老绅士，仍习惯的板着脸，打着官腔，可能更冷漠一点，他们只有规则，不讲理由，处理事情干脆利落。你看，到了冥府仍是官老爷的那一套。别看周围不过是冥府的残垣断壁，可是摆起架子毫无逊色，与人间又有多大的不同呢，真是笑煞人。觉得导演揶揄了一把刻板的官僚制度。 冥府是个什么样的地方呢？残垣断壁，破破烂烂，人烟稀少。就说那几个法官，是非常克己奉公的模样。还有冷艳的公主。一切是冰冷的，没有什么温情，有的只是规则和秩序。这种景况，倒跟人类的乌托邦有些相像。消灭了感情，才能消灭差距，人类才能真正的平等。如此看来，那边厢倒是理想主义顶好的归宿。但是这种乌托邦的本质呢。其实与阴曹地府无异。让·谷克多的地府，与1984里的老大哥治下的乌托邦何其相像。 奥菲斯，总是一副炯炯有神又心不在焉的模样，他炯炯有神于诗歌，他的缪斯女神，他心不在焉于人世的烦扰。人们向他扔烂水果，因为他对他们不理不睬，居然还要他扮演讨好的角色，虽然他跟他们从没有心意连通。这也是一种困境。他对于妻子的爱，是凡俗的，他对死神的爱，是心灵的。但最后，他只能跟凡俗在一起，而无法在心灵里驰骋。这也是一种困境。在毛姆的《月亮与六便士》里面的那位画家，终于在40岁的时候，撕掉了伪装的面具，辞去了证券工作，离开了妻儿，决心做真正想做的事情——绘画，从此由老好人变成了毫无人情味，冷酷尖刻，却被绘画的渴望烧得灼灼，而终于成就了自己的艺术。据说这个原型是高更。他的完全在精神里生活，而对物质世界不暇一顾的姿态，令他的朋友大为讶异。而这也是艺术在与世俗的争夺中夺走了人，使人听凭于天赋的召唤，超脱于凡俗的具像。艺术家便是这样，以舍弃俗世生活，换取心灵的自由。而奥菲斯的故事呢，是凡俗要争它的一席之地，也终于经由了心灵的成全。但这个对艺术家来说，又是喜是悲呢。导演，到底是个情感大于理智的家伙。 冥府部分的摄影，有飘飘然之感。结尾处奥菲斯的死神被带走，坚决的背影越走越远，残垣断壁的背景下，有一种悲剧之美。这里面最打动的人角色竟是死神。诗人永恒的缪斯女神。这一次死神还是与悲剧挂钩，但换了它是主角。

这是一个非常独特的影像世界。镜子再次显示出其独特的魅力。戴上橡胶手套，奥菲穿过仿若水银的镜子，来到冥间，接受审判。这个世界没有超现实的某种奇观，只是被战争破坏的断壁残垣。那些法官，明明就是人间最普通的几个官员，西装革履，表情严肃。难道这就是我们接受最后审判的地方？

有趣场景是奥菲在欧蒂斯的带领下来到审判所的。两个人物，一前一后，仿佛不在同一个画面里。奥菲艰难地行步，好像在时空的震荡中摸索，找不到出口。还有那个背着玻璃的男孩，推着小车的老妇人。

死神是一位美艳的公主，两个骑着摩托车的男人是她的侍从，呼啸而过间，死亡降临。奥菲跟着他们来到一栋陌生的房子，镜子第一次出现，死神就那样携着诗人，穿越镜子，走向另一个世界。

奥菲伏在镜子上睡着了，醒来后来到一处荒野，遇到欧蒂斯，就这样回到了家。奇怪的是，奥菲可以听到收音机里的声音，那是死去诗人所作的诗歌。

死神从镜中走出，注视着熟睡中的奥菲和尤迪丝。怎么会呢？死神居然爱上了奥菲。嫉妒之下，她命令摩托车使者撞死了尤迪丝。

被收音机里的神秘声音所吸引，奥菲不再理会妻子。这美丽的诗句正是死神的陷阱，死神带走了尤迪丝，奥菲走入镜中解救妻子。死神也要为自己的罪孽付出代价。

奇怪的是，接受审判之时，奥菲居然和死神相爱，而欧蒂斯也对尤迪丝倾诉衷情。

最后，奥菲死去，再次来到地狱。死神命令手下杀死奥菲，这样，他就可以重返人间，回到妻子身边。

有一个细节，当奥菲和欧蒂斯进入镜子之时，邮递员正在投递信件。而当奥菲和妻子回到人间，那封信落在信箱里。也就是说，在人间，奥菲离开的这段时间是不存在的。

导演究竟要表达什么？人间的爱情终究战胜死亡吗？欧蒂斯领着奥菲倒退着回到进入镜子的地方，重返人间。第一次，奥菲拥抱着躺在床上的妻子，讨论着他们即将出生的孩子。幸福，圆满的幸福！

或许这一切都只是场噩梦。死神和欧蒂斯虽然生活在另一个世界，仍然渴望着人间的爱情。但他们毕竟失败了，由使者押送，回到沼泽。

传说有着永恒的生命，怎样理解，是你的自由。导演给出了他的某种理解，关乎梦境。

似乎明白基里科为什么要将橡胶手套和罗马头像放在一起了。超现实的精神世界之隐喻。无法解释而又令人深陷的梦境。

片头的图画设计很有特点，为什么突出连接线条的圆点，仿佛一颗颗小钉子，分解着看似完整的人体或世界。结构主义的视觉表达吗？还是不怎么懂。

Le poète est attiré par la mort qui compose le plus beau poème. Il a négligé sa femme, soupçonné par l'autrui d'avoir tué le poème apporté par la mort parce qu'il a son poème. La mort l'aime et emmène sa femme. Mais la justice de l'autre monde qui est mystérieux redonne sa femme, et Orphée ne peut voir Euridice jamais. Il s'est échoué enfin et est tué par les hommes de la terre et rejoint la mort qui l'aime bien et le remmène sur la terre avec sa femme. Miracle.

诗人

奥菲斯备受死亡与不朽的威胁，因死亡诗人成为雕像因而不朽，奥菲斯写诗却只出于内心的需要。作诗，即是聆听来自另一世界的讯息。死神与妻子对奥菲斯的争夺即是超凡与俗世之于奥菲斯的抉择。手套是通向另一世界的介质——于是诗人之手、画家之手和音乐家之手恒常向着死亡开战。人们对奥菲斯的爱恋与诋毁多出于同一种欲望，嫉妒不过是另一种爱的形式……

冥界

在这个世界里没有什么为什么，因为世界本身就是原因与结果。在这个世界里没有可能与几乎，一切都被绝对的确定性所支配，就像我们的潜意识之于我们的那倍让我们感觉奇妙反常的梦。“生命只是长久的死亡。冥界是由人们的习惯和记忆堆积而成的废墟。没有比形成习惯更容易让人习惯的了。在这儿语言没有任何意义。”活着，不过是长久的忍耐。福克纳如是说。

悲剧性与宿命感

在这个世界里，谁也没有权利去爱……人只有一次又一次地被审判。奥菲斯因其才华受死神青睐因而要几次与死亡周旋，死神因其爱奥菲斯而不让其死亡。死神也逃不开爱者的宿命。奥菲斯被罚不得再看欧律狄刻一眼，被迫在死亡与远离间作出妥协。人若为维系爱情必须放弃客体以不致客体死亡（并非只是字面意义上的，也包含分离）。这个世界的爱由谎言、面具和伪装构成，人们为了保持长久、完美和神圣的爱只能选择让客体逃逸，依靠自我主观的想象维系，换言之，恒久地爱某一特定客体必须要求对象的不在场，而对象不在场又遑论对某一特定客体的爱呢？因此无权去爱的宿命在此处被推演至极致。人们又因其深爱欲了解对象，大致形式如下：

爱你——看你——爱的死亡——不看你——让你讨厌

出于保护客体的需要与维系爱情的想法奥菲斯需要与欧律狄刻保持距离（或许是另一种拥有的形式），而出于绝对热烈的爱情又推动主体想要了解、接触客体，若如此又会导致爱情的死亡与客体的远离。

你在任何世界都没有权利去爱。重复一遍。