蝴蝶的舌头

看完这部影片，第一时间想到了“欢迎来到东莫村”，其实这类影片才是真正的恐怖片，前面铺垫的越美好，就越没有勇气去看结局。自由的课堂与树林，完美的配乐，懵懂又充满好奇的童年。影片前80分钟让人无法相信这是一部战争片。

一切又转折的太突然：一个孩子，本可以在良师益友的引导下走向光明的未来。内战就如同他手里的石头，在短短一瞬间将美好化为泡影，随之消逝的是老师口中那一代人的自由。谁会去责怪那懵懂的少年呢？他们只是时代的牺牲品...

我们能做的，只是在屏幕前祈祷：千万不要像其他人那般谩骂，千万不要捡起那沉重的石头。但为了生存，他也别无选择。Rojo！自由主义！Ateo! 无神论者！还记得那个你曾经问过的问题吗？如果上帝是正义的，为什么他不消灭死亡天使Azreal呢？

真正的可怕，不是没有选择，而是只有一种选择，而这唯一的选择，将会把人们带入无尽的黑暗......

不得不提一下本片的“音乐”制作，是后来奥斯卡奖得主，深海长眠的导演Alejandro Amenábar。看完这部影片，有谁能够相信，在此之前，他从未系统的学过音乐？这世上却有天赋这东西，“众生平等”在我看来更像是一个善意的谎言。如果上帝是公平的，为什么不同的人们要经历不同的时代？

那个淫荡的女人，和一个酒鬼睡觉。她享受当下的快乐，最爱的狗保护她免受伤害。

哥哥的老师夸弟弟可以成为一个好的音乐家，因为弟弟说喜爱音乐就像喜欢一个女孩。哥哥却不明白喜欢的滋味。弟弟的漫画书上出现的中国女人的插图成为哥哥心中的一道月光，直到他碰到了那个无法说话的中国女人。哥哥明白了喜爱的滋味，终于成为了一个出色的音乐家。那个中国女人听到为她演奏的音乐隐隐的流泪。她也明白了哥哥的心意。但是这初始的爱情注定无法开始，因为她身不由己。

老师收到那套西服，带着他的学生出去学习，准备坐下时，穿着新的西服，特意垫了张报纸，他对西服的珍惜因为他珍惜送他东西的情。他穿着新的西服站在镜子前时，问我：看我是多么的优雅。他有很高的审美。老师对哮喘犯病的学生冷静的抱他去了水边，救学生的性命。电影一开始便和学生道歉，说对不起，他不知道他的学生是个敏感的小孩。

我对着喜欢的女孩，老师顺手摘给我路边的小花，我问：可这不是兰花。老师告诉我，去吧孩子。我朝她走去。

1.“憎恨和残酷才是地狱，有时，我们自己便是地狱。”2.孩童眼里的未知与善恶；3.愤怒的脸、嘴里的恶言、举起的石头，是无知、伪装还是背叛？或许，那是那颗心相撞后的碎声。 前90分钟都像儿童散文诗，然而最后6分钟就如刺破温情面纱的寒冷利刃，将人性的善恶美丑划得千疮百孔。纯洁的孩子对政治一无所知，可最后仍向他最喜爱的老师扔出了石头。他的委屈、他的愤怒都写在了脸上，泪水噙满那双大眼睛，可他甚至不知道为什么——那一刻，童真死了。

这是一部讲述西班牙内战的电影。电影开头没有特意交代背景，但是字幕组很贴心地告知这是西班牙王室倒台之后的1931年，新建立的共和国在教堂、地主、军阀和法西斯主义的夹击下摇摇欲坠。

影片总长91分钟，但是我认为真正的电影只存在于最后的 8 分钟。

剧情平淡得能掐出水来，前83分钟就是平实的 Moncho 的成长实录。但我难得的没有快进。我想应该是因为它真实中带着的一点可爱——第一天上学的 Moncho 被吓得尿了裤子；走在路上的兄弟俩只是因为拿着萨克斯风就被乐队招徕；Don Gregorio 退休之后陪着 Moncho 抓蝴蝶……

剧情有很多前后呼应的点：中国女孩的出现给了少年情窦初开的体验；老师的西装两次出现，老师两次的境遇却令人唏嘘；共和党聚会远处出现的民兵预示着结尾共和党人的下场。这些前后呼应的点倒不在于设置得多么精妙，让人一副多么恍然大悟的样子，但是确实让人能回溯之前的情节与情感，让整部电影更有一体感。

Moncho 的反转是最让人伤心的。前83 分钟的纯真儿童形象在最后 8 分钟之后显得异常讽刺。Moncho 的父母的态度转变则是小角色在时代洪流下的无奈选择，父亲最后的控诉也因为抑制不住内心的情绪而痛哭流涕。Don Gregorio的遭遇则让人心痛。明明是这么温柔的，这么有奉献精神的一个人，甚至在退休仪式上仍动容地憧憬拥有“自由”的下一代，终究还是被这个时代错付了。

电影的叙事手法平淡而真实，着眼于叙述而非表现。它用朴素的镜头语言表达了复杂而多样的主旨。这里有对教育的思考——教育究竟是粗暴的知识灌输，还是耐心的引导；也有对青春的美好刻画—— Roque 的妹妹和 Moncho 在水池里的一吻让人止不住微笑；还有对时代洪流的无奈—— Moncho 父母为自保，无奈选择背弃自己的立场。

最后 Don Gregorio的表情真的看得人心头一凉。本来他的表情只是麻木，但看到自己精心教育的“麻雀“竟然向自己恶语相向，麻木渐渐被悲凉代替。让人想起他之前和 Moncho 讨论的：”死后的地狱是不存在的。憎恨和残酷才是地狱。有时，我们自己就是地狱。“

【琐细的象征】 上学前夜，Moncho几乎彻夜不眠，瞪着眼睛在想，叫起哥哥来问，老师打不打人。 哥哥挨过老师打，爸爸挨过。 但高老师从不打人。 可是还有个家长，冲进教室来，叮嘱老师管教他家的孩子，说：“不打不成器。” ——对暴力的记忆、恐惧，拒绝与执迷。 法国和西班牙边境上，有只公鸡下了蛋，算谁的啊？——高老师问孩子们。一个起来说：西班牙。——为什么？——因为我们更凶嘛。 孩子们大笑。 然而我们不确定孩子们笑得这么开心的时候，有几个像小Moncho一样想到，公鸡其实是不下蛋的。 ——左派和右派，其实都在争这么一个公鸡蛋。争的是什么还不清楚，先得要凶起来。 第一天上课回来，Moncho兴奋的向妈妈哥哥广播高老师讲的各种新知——马铃薯从哪来？ 他说：我喜欢高老师。 然后妈妈就问他：你在学校也祈祷吗？ ——高老师吸引Moncho的，是儿童的好奇心、也有对探究、追究生活之本源的成分。 （西班牙人最先开发美洲，应该熟知马铃薯是后来引进的作物，但民间竟忘了，竟问“那之前我们吃什么？”——当时西班牙人对历史、对自我的认识与塑造，可知。四两拨千斤的细节。） ——Muncho的妈妈是个虔诚的天主教徒，不像爸爸是个共和支持者。 但妈妈在此间也有两个表现，殊堪玩味。 一是，Moncho问：“上帝为什么不杀死魔鬼？” 妈妈说：“上帝不杀人，Moncho！” 二是，妇女们弥撒前聊天，一个年轻点的妇女说“他们在巴塞罗那焚烧教堂”， 另个年老的妇女说：“共和党人是那样的。” 妈妈说：“他们不会焚烧教堂。多亏他们，我们女人才能投票。” 年轻妇女：“是吗？我只会投基督我王一票。” 妈妈：“上帝不是投票选出来的。”（说着还挺妩媚的一笑。） ——妈妈象征着西班牙没被信仰烧掉的那部分智商，没有被智商取消的那部分信仰。 不禁想起崔健的《红旗下的蛋》里那句：“爸爸是个旗杆子/ 妈妈依然活着。” （可同是这个妈妈，最后却变得歇斯底里，虽然她只咒骂“渎神者”，别无它词。） 狂欢节，熙熙攘攘，小镇融融。突来大雨，一切被搅停。 高老师带Moncho和Roque捕到了蝴蝶，他们多么想看蝴蝶的舌头啊！那大象的鼻子一样蜷曲、探入花心吸取花蜜的舌头。 可是高老师说，得要显微镜，而显微镜从马德里邮购，“你知道，马德里一切都很慢”； 而且，蝴蝶只有在飞着的时候，才能伸出舌头，你抓着它，它伸不出的。 ——现代化的、可靠的体制，要从马德里来。可是马德里一切都很慢。 ——只有自由的时候，蝴蝶才能伸出舌头，吸取到花蜜。 显微镜终于来了，他们再去捉昆虫。除了蝴蝶，还有“飞鹿”。 头上巨大的犄角。“全欧洲最大的甲虫”。 ——倘若蝴蝶象征自由，那么甲虫呢？而它，又是“欧洲最大的”…… 【绵密的细节】 妈妈领着Moncho去学校。地面上孩子们狼奔彘突。 孩子们嘈杂的身影的后面，时隐时现是两个推单车绕圈跑的孩子。后面的是正牌的单车，而前一个，是个木轮子的木单车。孩子们都追逐后面那个。 ——后一个是Jose，前一个是Roque。Roque的父亲是最后带头保卫市长的酒馆老板，被Jose的有钱有势的爸爸告密，被搜捕、关押、处决。 ——这时走过来的高老师，边走边在看报纸。报纸的刊头闪了一下。最后也闪了一下。Moncho的妈妈惊慌中，夺过Moncho的爸爸的报纸烧掉的时候。同一家报纸。 教堂弥撒前聊天时，也有Jose的爸爸一个镜头。 他抽着烟，说：“事情在变糟糕。可是我知道解决的办法。” ——跟他一起的，就是神父。 就是接着叫住高老师，叫来Moncho，用拉丁文跟他几问几答以后，又忠告似的跟高老师指出Moncho对祭坛圣仪没了兴趣了的神父。“他本来是要做祭坛助手的。” Moncho就跟Roque的妹妹Aurora去玩了。 神父觑见，说：“我明白了。”又拽拉丁文。 高老师也用拉丁文回话：“自由激励人的心灵。” ——他们想牢牢控制住下一代。 “你知道世界上有种族吗？”Moncho抱着课本问哥哥Andrés。 接着Moncho说：“老师说我们全都是一样的。” ——联想当时是哪一年，德国是谁上台，在搞什么。 蜗居小镇、教着小学生们的年届退休的高老师，其实是多么有眼界而又用心思的一个老师。 关于乐队。 乐队邀Andrés和弟弟加入，兄弟俩兴奋的在饭桌上跟爸妈形容。 哥哥说，他们给巧克力商做广告，唱歌的空当里，就喊：“艾士巴朱古力最好！” 妈妈：“可够轻浮的。” 爸爸：“跳舞的乐队，为什么要严肃？” 狂欢节上，乐队演出，Andrés吹着萨克斯。 妈妈：“你看到了吗？” 爸爸：“你还不想让他吹来着。” 妈妈：“我不知道他会吹啊！” 乐队唱的是，“如果你想寻找一点乐趣，给自己买包花生吧……长夜寂寞……” ——花生最初传入，带着神秘感，其实人们当它有春药的功效的。 所以乐队在小镇里，相当于哪个色彩，连带着妈妈说的“那真轻浮”，就点到了。 而妈妈从不支持，到兴奋地说“我不知道他会吹啊！”似乎也在暗喻某点变化。 中国女孩。 乐队受邀出国演出，其实也就是穿越边境，到对面的法国演出。 住在镇长家，马棚里一位哑巴姑娘，给他们沏咖啡。 那就是Andrés从Moncho课本里看到的、一见倾心的中国女孩。一模一样。 诉说着她四岁时的被狼咬过的遭遇，从此不会说话，Moncho问：“为什么她是中国人？” 镇长：“谁？“ Moncho：“你女儿。” 镇长：“那是我老婆”。 这里，也夭折了Andrés的爱情。 开花的原野上，女孩跑过，跑过花，跑过草，跑到崖下路边，默默的向车上的Andrés挥别。 ——一直跑着的女孩，忽然让我想起了《西伯利亚的理发师》的最后，那个一直跑着的前士官生、现猎人。他跳越沼泽，翻过灌木，只为遥望见他的爱，马车驱驰在天边。巧的是，他也叫安德烈。 ——中国女孩约莫也就20岁，推算来，应该是一战中，赴法的华工，遗留下的孩子。 【鲜明的对比】 Jose爸爸拎着鸡来找高老师，撂下，说“你不会拒绝我吧？”“你得把数学塞进他脑袋！” 高老师还是没要。 但他却接受了Moncho爸爸的西装。因为Moncho爸爸说：“我们是朋友，不是吗？” Roque和Moncho跟踪了年轻人两次。 第一次：他来Roque爸爸酒馆买酒配春药，讲他挂上了嘉美娜。“她是一团火啊！” Roque拉着Moncho跟踪年轻人，目睹了“一团火”。 只是嘉美娜的狗老跟着嘉美娜，快要入港时又闯进来，年轻人失败。 第二次：年轻人又从酒馆喝得烂醉，握一只梭镖去嘉美娜处。他们又跟过去。 可这次，他是诱狗出来，一下扎死了它。扬长而去。嘉美娜出来，抚尸痛哭。 ——嘉美娜是“一团火”，可是Roque爸爸就从没见过她。 年轻人说：“她要陪着妈妈。妈妈卧病在床。” 后来妈妈死了，嘉美娜来找的是Moncho的爸爸。原来她是Moncho的异母姐姐。 ——妈妈避居镇外，因为她是犯了淫罪的女人。可是她的女儿又重蹈覆辙。 妈妈下葬时，送葬的只有嘉美娜、Moncho爸爸，和那条狗。 嘉美娜震骇于妈妈的命运，决定拒绝苟合，只和狗一起过。 年轻人失恋了，所以烂醉。就泄愤，去杀了狗。而嘉美娜，从此失去了她唯一的亲人。 同一片池塘，Moncho的两次入水。 第一次是还在春游认识大自然时，哮喘突发，喘不过气来，高老师抱他浸水里，呛过气来。 第二次是小女孩们在池里洗水，高老师叫他做一个“迪拉云哥”，去把花儿送给喜欢的女孩。 两次都是高老师。 Moncho的爸爸的两次爱情。 ——史前史，只能靠想象来追溯。 两个爱情的结晶，——三个孩子：嘉美娜、Andrés和Moncho的爱情。 ——有意识的递进、对比，虽然不是主题，但点到且有力。 【未解的悬疑】 Muncho去高老师家送西装，注意到高老师桌上有一个相框，里面是一个年轻女子。 高老师说：那是我的妻子，她离开我时，才22岁。 ——可是前两天，狂欢节，高老师还扶着个老太太一起来的。 Roque的爸爸带着一伙人背着枪，来找Moncho的爸爸，喊说：“市长需要我们！” 这个裁缝躲在里屋，让老婆答门：“他不在。” 当夜，他们被开着汽车来的长枪党人堵在窝里，一伙都拖出来。 第二天，他们都被押上了去处决的囚车。他们是市长、Roque的爸爸、乐队的成员、高老师。 而Moncho的爸爸前几天还在Roque爸爸的酒馆里，和他们一起喝酒。 Moncho的哥哥也是乐队的一员。 而这一天，这俩男子汉都在群众中间。 ——单单放过了他们，是因为他们没有加入保卫市长、保卫共和的“暴徒”； 可是又是谁告的密、透露的窝点呢？ ——是Jose的爸爸，以及处决现场中喊着“上帝宽恕我们！”的神父。可是他们怎么告的密呢。这点，不再有正面的交代，似乎留给观众去补齐了。 【其它】 好的象征和坏的象征。 好的象征，是从事件，从人的眼里看象征。它溶刻在故事本身，叫人日后回想，觉得这事件，于我，可还有特殊的一点预示，是我人生的一个节点，或者顿悟？ 令我们不舍的自己的故事，都是有象征的。 《悲情城市》里，开头一边是女人在痛苦的分娩，一边是男人起来抹黑喝水。灯，这时亮了。 当家男人说：“干你娘！现在才来电！” 一旁打出一行字：“一九四五年八月十五日，日本天皇无条件投降。台湾脱离日本统治五十一年。” 本省人和大陆人相争，死伤枕藉里，只取了客车上一个景：本省人带着镰刀大棒，一个个盘问旅客，你是哪里人？听口音，动家伙。文清是聋子，听不到问什么，好容易才说出一句：“台湾人。” 本省人又问：“哪里人？”——这次用的是日语。 好的象征，都是如此。故事本身是真真实实的，压得人喘不过气。你说这里用日语，有象征，是的；但这象征，一点不显突兀。它不是额外来的，不是intended的，可以各种读解的，加深的是各人的理解，不是官方扣上的那个最强音。是从人眼看故事。不是拿人当棋子。 同样，《甜蜜蜜》有没有象征大陆与香港，再而与美国的关系呢？是有，但一点不觉“外”。从大陆到香港，再到美国，遭逢过那样沧桑变故的人，对各地的感触，是不可能没有的。 ——如果多说一句的话，这种一语多重意义的细节，使我想到评论建筑时，一个词“multivalence”(Charles Jenks)。 西班牙和爱尔兰。 看这部电影时，同时也在重读乔伊斯的《青年艺术家的肖像》。 乔伊斯生当其时，而这部电影的小说原著的作者，是生于1957年，内战爆发二十年后。 Stephen的家庭和Moncho那么像。都是爸爸倾心于共和，而妈妈虔心于宗教。 但爱尔兰的这一幕，是发生在平安夜的餐桌上。剧烈的争吵，撕裂的国家。 在Moncho的家里，爸爸和妈妈是没有争吵的。爸爸会在妈妈说完“圣水”走开后，悄悄给老师眨眼睛说：“她好神秘的！” 而囚车押走老师和乐队以后，人群里，还看得到爸爸妈妈悲不能抑，相拥而泣。 随后内战开始。爱尔兰也参与干涉，派军支援叛军。 童年变故。 这部电影之所以另外感触尤深，是它首先，是一场童年变故。 直到故事结束，才是一行字：“西班牙内战刚刚开始”。 在内战开始之前，一个童年眼里的世界，就已经戛然而止，再不敢认了。一切颠倒破碎。 而内战开始之后，等待他的，又将是什么？ 悲剧不是内战本身。而在内战之前。 内战的爆发，只是悲剧走上前台、心里的地狱，走上现实罢了。所有欠下的债，此刻该血来索、来还罢了。 而Moncho最后追着囚车，喊出的“迪拉云哥！长鼻子！”也只是无意识的，虽然日后他会想起。 下面是想写这篇影评时，最初的一段字： 小Moncho从懵懂上学起，到目睹已经荣休的亲爱的老师，连同昨天还一同欢乐的邻居、乐队，一个个在咒骂声中，被押上囚车，开走处决，也才短短几年的时间。而这时，“西班牙内战刚刚开始”。而电影也就戛然而止。就像另一部回溯西班牙内战的电影，《海》里那几个男孩说的：“We stopped being children on the day.”这是一部本乎童年变故的电影。在加入咒骂的人流、追逐着囚车掷过石头之后，小Moncho的脸庞永远的定格。那是一张忧郁的小脸，大眼睛本是清澈，然而越清澈越是禁不住那风，那虽是几十年前、其实隔代在生前的微波而至于巨浪，在西班牙人心底的烙刻（电影根据Rivas小说改编，而Rivas生于1957年，内战爆发20年后）。那双眼睛告别的是当时的过去，告别他的老师、他的童年、他的“迪拉云哥”、“长鼻子”，然而更是在看向当时的未来，那从此惊变、不可知的自己的、西班牙的未来，——观众们的已知，——留给观众去想象，去想象这“已知”，其实是怎样的未知。