探戈课

在一个星期天，错过了与朋友们的相约。静静坐了一个小时，感受自己能量场的波动。昨天晚上，刮了六级大风，今天天空非常蓝。新闻上在说，汪峰怎样在演唱会上说出了对章子怡的爱。大家都沉浸在这种爱的神话与冲动之中。我打开了这部电影。
黑白的影像中，一个中年的女人，在一张圆桌旁写作。她看到了一场华美的探戈演出。她跟那个年轻英俊的男人学探戈。当第一次，他打开门的那一刹那，我都感觉到了那种失望与沉闷。一个虽然姿色犹存但快要绝经的女人，却要学舞蹈。她已经激不起大部分男人的欲望，哪怕是一个老年的男人。那一刻我意识到我是多么的害怕衰老，甚于死亡。关系，两性关系在很大程度上是基于欲望和渴望激起对方对自己的欲望。
我知道我在担忧着自己。怕自己有一天到了那个年纪，女儿离开了家闯自己的生活，而我没有伴侣，没有爱情。孤独，衰老，没有人需要。那时又将怎样？
电影，戏剧，如同探戈课里的戏中戏，彩色的，艳丽的，离奇的。
接下来，当沙莉慢慢学会跳舞，那一场不断用旋转镜头，拍她和一个又一个男人跳舞。她穿上高根鞋，黑色的裙子，露出腰身，散开头发，又是一个美丽的女人。跳得那样优雅。探戈舞太深情了，无论跟谁跳都如同情人一般。是的，如同我在微信里说的，爱可以清理，可以治愈，可以战胜恐惧衰老死亡。艺术与美也可以。
他们再一次见面，共舞。然后，在交谈的时候，一起流下眼泪。然后，在自动肤梯上，他象一个孩子一样与一切舞蹈，与空气舞蹈，与扶手舞蹈。她轻轻地吻了他。于是她走了。
所以，在电影里，她让自己——一个中年女人，让三个跳舞的拉丁男人宠爱着。与三个男人一起共舞。
她说，我感觉自己是一个犹太人。你呢？
他说：我是一个舞者，也是一个犹太人。
说完，流下眼泪。她的眼泪也来了。
我怕，怕自己是一个浮萍，不知道自己从哪里来，也不知道自己往哪里去。怕自己消失。消失得无影无踪。
那就是我们相遇的原因。
这是我听到的最优美的对白之一。属于爱着的人们，属于存在着的有时感觉渺小有时感觉伟大的我们自己。
用摄影机去表达对一个男人的爱。
爱是一切问题的答案。
艺术就是爱的表达。
出租车上下来的那一场雨中之舞，可以和《雨中曲》比美了。在欧洲古老破旧的街道上，两个人舞着。激情之舞。
夜晚大桥下路灯下的共舞。深情之舞。
一边舞蹈，一边接吻，一边争吵，一边歌唱，一边走路，电影就这样不知不觉地结束了。人生也是。

波特在片中处于电影导演和探戈舞学者的两种状态中，这在电影画面里面用鲜明的颜色区别开来了。影片大部分是黑白的，但是在莎莉创作她的电影剧本，选景时脑海中想象出来的情景是彩色的，在这些彩色的镜头中，她是导演，她是创造者，这是她的艺术世界，她可以独自掌控这一切；而在黑白的部分，她处于现实生活中，她是一个探戈舞初级学者，她正在遭遇一个探戈舞高手，并和他产生一些感情，而且他们在探戈舞的男女位置关系和电影导演同演员的主导权位置关系中发生矛盾。而且，别有用心的是，彩色部分有一个镜头例外，即是莎莉和帕布罗在观看了油画达成了一定共识之后，莎莉将头浸在泉水中，而帕布罗终于真实可见地从泉水池底上升游向莎莉，这一仿佛天使般的镜头是彩色的，这个彩色的镜头显然也不是真实情景，它是莎莉幻想出来的，但是却很好地体现了莎莉的想法，在她的眼中，帕布罗的包容与达成的谅解恰恰说明了在两性关系中，想要更好地成全自己，就必须有一方是作为天使的面目出现的，而在这里，帕布罗扮演了这样一个让莎莉放弃争斗的天使，当然我们说，虽然他做得并不主动，并没有强烈的天使意识，因为他也被嗔怒所控制，并没有完全包容。

彩色和黑白的对比，还旨在说明，在莎莉的艺术想象中，一切都是自由的，一切都是丰富的饱满的，黄色意在彰显、高调、疯狂，红色意在激情、奔放、火热，蓝色意在冷静、忧郁、广阔，莎莉用了最简单却蕴意最为丰富的三种颜色（并不是其他颜色、也不是其他数量），代表了一个看似简单却包罗万象的艺术想象的空间，在这个空间里她是自由的，她用三个穿着不同颜色的裙子的模特表达了三个个体，同时也可以说是她自己的三种表象，而这三个模特在她构思的电影里遭遇的情节，在不同的地点离奇死亡、被追杀、惊恐、奔跑、枪声、倒下，这一切对于一个艺术家来说，都直指内心。或许我们可以用一点点类似解梦的方法来分析，这三个女人，女性性征明显的女人，在莎莉想象的空间里，被没有双腿的残疾男追杀、被离奇杀害，应枪声倒地。这是否也说明了在莎莉的潜意识里，男性，不管自身残缺与否，他们都在控制着女性的话语权，剥夺女性的生存空间。在这里莎莉女权主义者的身份也可见一斑。

彩色和黑白也像电影中呈现出来的那样，彩色的部分很短暂，但呈现的内容却速度快、情节紧凑、画面鲜明。可见莎莉的内心世界是及其丰富广阔的、而她更在寻找着一种自由，而这也从反面说明了在现实中，自由的空间太小；黑白与此相应，就是现实生活的写照，黑白的世界里有困境，有挫折，没有精致的画面和浪漫，显得很冷漠，但富于思考的意义。

最近爱上《探戈课》这部电影。迷恋它的黑白调子，迷恋探戈的舞步，更迷恋当一个女人到了迟暮之时，仍然能够享有自由与激情。那种不断探寻自我不断学习的生活方式，是如此的绚丽动人，像音乐一样充满世界，也像呼吸一样充满全身。

片中的女导演萨莉，因为一只撩人的探戈舞曲，因为一段迷人的双人舞，顿时深陷其中，随着那热情浪漫的舞步想要扭动身体，进而一心想要进入那个探戈的世界。通过对另一个女人的窥看，自由、激情与理想主义得到实现。

萨莉已经略显苍老，她偶然走进一处剧院，在人潮与黑暗中，观看了那场关于探戈的表演。男与女，令人眼花缭乱的舞步。她微笑着欣赏，她的笑容和眼神混合了成年女人与小女孩的气质，甜美而又纯真。而她的身材，也如一个小女孩那般单薄，纤细却不失优雅。有一类女人，在年轻时很老，在很老时又很年轻，你永远猜不透她们的年龄。

因迷上探戈，而由此展开一堂又一堂的探戈课。舞者之间，发生爱情。爱情虽然司空见惯，但电影冷静低调的叙事、极为个人化的细节描写，考究的黑白画面，女性意识的展现，再加上荡人心魄的探戈舞步和舞曲，以及马友友那如泣如诉的大提琴旋律，让人如痴如醉这部影片。

电影用了大幅度的精美镜头去再现完美无缺的探戈双人舞，来表现男人女人的心领神会，身体与身体的相互理解。萨莉始而沉重继而行云流水的舞步，把探戈的世界和个人的情感层层推进。男人与女人之间的情爱纠葛正像探戈二人舞中迷乱穿插的脚步，美轮美奂的激情，看不清，分不明，隔不开，你中有我，我中有你。爱情正是如此，你想要全身而退，我却贴身紧逼，你想要操控节奏，我偏要自由随性。男人女人的爱情硝烟，和那电影中一幕幕的探戈舞，复杂细腻的结合在一起，时而跌宕起伏，时而醉人心脾，说不清是舞蹈是在模拟人的感情，还是人的感情在阐释舞蹈的动机。

探戈，两性之舞，没有比这种舞蹈更能阐释两性之间的关系。还记得影片中男女主角在一次比赛中那段意味深长的舞蹈。熟练的配合与炫技，然而比赛结束后，男主角拂袖而去，随后是他们的一段争吵，男主角抱怨女导演“破坏”了他的韵律，“你不应该做任何事，只是跟随而已”。他心中探戈的真谛，似乎是男子控制着整个大局。但是萨莉却在舞蹈中灌入了个人的情感告白，并试图将它升华到舞蹈本身，她想要表达，这是她学探戈的动机，是她爱的理由，更是她人生的方式。她的舞蹈，是她对这个世界以及面前这个男人的强烈告白，是一种遵循自我的方式，要表达，要告白，要找寻，萨莉的方式强烈鲜明而又破坏着既有的规律。

当她想要拥有自己自由的步伐，她就与男人、规则、爱情以及社会有了冲突和矛盾。当那些制片人责难着她的局限性，当舞伴批评着她的自由性，她要解决的不仅仅是舞步的问题，是她的理想与现实生活的问题，是两个不同种族不同性别的问题，是灵魂与身体交汇的问题。她与他为此而争吵，相互嫉妒，失望而分离，复杂而又真诚的情感如双刃剑一样，既切割着人生的方方面面，同时又撩拨人的内心深处那一种渴望情感与认同的追寻。

你相信什么？
我相信机会会给我们机遇，来创造我们的命运，用我们的意愿。
我不相信我们的生活已经安排，由某种神力控制我们所做的。
当他们凝视着对方眼角湿润，流下泪水时，仿佛是因为得到一种理解而感到由衷的欣慰。我喜欢这样一幕，我们，每个人，都渴望被理解被认同。

学习“探戈”的过程，就是学习生活的过程，是学习与人沟通的过程。而同时作为女人，是学习与男性和谐相处的过程，是独立、自我探索的过程。影片中，女导演一边学习探戈，一边构思她的剧本。她的构想充满悬念，虚幻，无意识的闪现，浓烈的色彩，与全片的黑白色彩对应。那三个穿着红色、黄色、蓝色礼服的女模特儿们，不知所云，不明就里地不断的出现在街道上，公园中，灌木里。还有一个同样不明就里的残疾人出现在她们的周围。这样的一些画面，伴随着诡异的气氛、低沉的音乐毫无秩序的出现在女导演的意识中，与现实构成一种突兀而诡异的关系，但却有一种奇异的美丽。不知是否也在同时暗示着女导演在现实中，在电影之内，在探戈之外，时时处处感受到的危机和困惑。领导与被领导，控制与被控制，这些意识形态在影片中若隐若现，她与男人，与社会那种无法言明的错综复杂的关系，在她的哭泣、焦虑、困惑、不安中被一一泄露。

末时再看一眼海报，黑色的紧身衣，黑色的高跟鞋，萨莉在其中虽有失去和痛苦，有挣扎和妥协，但最终与他达成人生真谛与探戈境界的心灵合一。她和他在雨中激情的探戈，在塞纳河边柔情的探戈，在这深深一抱中达到圆满和谐的结局。

当大部分人的一生只是一串平庸的日子，有些人却一生追逐着艺术。萨利•波特生来就是艺术家，或者说她的生命就是艺术。波特从十几岁开始拍电影，学习舞蹈，表演舞台剧，随后她成为导演、演员、作曲者、诗人，就像太阳一般，将不由自主散发的优雅光芒照耀进芸芸众生的平凡生活，将人类最美丽的创造赠予给人们。《探戈课》这样的电影，像一面镜子，我们需要这样的电影，时不时的将沉没在庸碌的人生中的我们打捞起来，提醒我们还有那样的生活的方式，还有艺术，有爱情，有追寻。
  
看影片的时候，并没有懂得什么，完全被黑白色调、美丽的法语、迷人的舞步和女主角席卷了思维。看完之后，很长一段时间沉浸在快乐的情绪里，血液里巴黎那一场流动的盛宴又蠢蠢欲动了，也直接导致我重新开始学法语。有一些镜头留下很特别的印象，第一个是萨利独自坐在房间里写剧本。房间空空荡荡，只有一对桌椅摆在中间，萨利局促的端坐在这里，一日一日记录她的想象。看完演出，上玩探戈课，从布宜诺斯艾利斯回来，从巴黎回来，她都提着一个行李箱回到这个房间。后来房间里满是工人做着修理工作，她仍然坐着不动，写她的剧本。这个模样显得特别可怜，萨利就是这样在他人的眼光中、在世界给她的束缚里守着自己的个性，执着自己的艺术追求。

第二个镜头就是萨利在剧场最后排看帕布罗与舞伴在台上跳探戈，她的眼神像一个小女孩，很动人，电影从这一刻开始撩人心弦了。很难说这一刻萨利是爱上了帕布罗还是爱上了探戈，在她的生命里艺术与情感从来就没有界定。这是她最独特的魅力。

另一个感动的镜头是萨利买了一双高跟鞋，穿上跳舞的样子。这高跟鞋是帕布罗用自己艺术标准去要求对方的第一次信号，这时候萨利很高兴，高跟鞋提升了她优雅纤细的身形，让舞步美丽了，而这时候爱情焕亮了她的整个世界。

影片中双人探戈的镜头当然令人惊叹，精彩绝伦。探戈行云流水、跌宕起伏的舞步给人美的享受，而两人的默契与较量更牵动人心。跳舞的过程与感情的跌宕同步，两个人从陌生到默契，从吵架到合二为一，萨利在这个过程中探索着探戈的精髓，追求着自我和爱情，表达着对帕布罗的缱绻感情。而帕布罗早已是个高处不胜寒的顶级舞者，他对艺术的执着甚至超出了对生命、对爱情的珍惜，他甚至觉得连萨利也不能理解他的探戈。在两人出色的首演谢幕时，他拂袖而去，责怪萨利“破坏他的韵律”，这一刻他显得如此孤独而陌生。萨利说舞台上的他对她来说是个陌生人。也许对他自己来说也是。两人的矛盾在这一幕爆发，坐在化妆间两头隔着一排座位争吵的镜头很美。在这样的矛盾争锋中萨利心中的爱情占了上风，她竟然放下她的梦境中的自我，卑微的去看清楚真相，在电话亭里对帕布罗坦言，她不是弱者，他对她来说是天使，而她不想顺从，她要表达。两个人的矛盾和坦诚促使他们更加认清自己，也相互弥补，相互理解，感情在激烈的较量中更深刻牢固了。他们在雅各和天使的画下重新相拥而舞的镜头，令人动容，为了他们坦诚面对感情的那份勇气，或者是为了艺术的奇妙力量。

对萨利来说，她就活在自己的电影里，不管制片人会不会把电影拍出来。对帕布罗来说，他时刻活在自己的舞台上，但他在乎观众，在乎自己的表现是否完美。因此他们都可以在任何时刻任何情景起舞，也因为有彼此的配合而使自身完整。在忽然飘雪的塞纳河边，在大雨倾盆的陌生街角，在机场的扶梯通道，在摆满锅碗瓢盆的厨房，他们情不自禁的起舞，在这样的时刻，萨利沉醉在爱情的快乐中，帕布罗也忘记了观众释放着自己的内心。艺术是爱情的契机，爱情又催化艺术的升华，他们的生活与艺术就这样融合为一。这样的时刻，在我们普通人的生活中太少了，只能在小时候的回忆里记起。所以看到这样的影片，感到庆幸又愧疚，人生有那么多种姿态，我们却容易一不小心被现实的洪流席卷而去。每一个不起舞的日子，都是对生命的浪费。我们需要时刻珍惜艺术的情怀，因为每个人的人生充满无限可能，无限美丽，艺术就是对这样生活的歌颂，生活本身也就是最美的艺术。

我相信 因为这电影需要光线来表现 而光线又需要黑白的支持 所以电影才是用黑白来呈现 而不是反过来说的需要关系 光线使得到处都成了舞台 塞纳河上的游船的舷灯 飞机场明亮的过道 壁炉燃烧的闪烁 都为舞蹈提供天然的场地和氛围 因为莎丽和帕布洛需要探戈时时刻刻来寻找一个相容的点

我相信 除了背景的音乐是导演不可能放弃和不可能不精心雕琢的以外 唯一不吝色的就是处处存在的脚步声 无论是舞蹈时 抑或平时 似乎它与地板的接触 理所应当发出每个人都会静心去倾听的啼啼塔塔 生活中的脚步的注重 也许正是帕布洛所谓艺术生活化的一种表现形式

我相信 莎丽所要拍的电影就是电影本身 那么我们就是幸运的了 因为 舞蹈的对话 在台下的观众想要了解舞者的心 是无法容易实现的 就像莎丽和帕布洛登台后 观众们都会觉得不错 因为真的很精彩 但是帕布洛是不满意的 这只有他知道 因为他的感觉告诉他 这是什么那不是什么 而当是电影在我们面前时 对话就相对容易得多 我们可以间接地来了解生活中的舞者 很难对话的帕布洛 这也符合莎丽的性格与爱情观 就像那张犹太圣经的故事的画 她愿意用自己的生命去表现她的爱情 与爱人 这就是生命

我相信 莎丽和帕布洛 会一种矛盾下去 用莎丽的话来说就是 保持一定的距离 他们可以在同一个时间面对面流泪 但是内容可以不同 他们可以互相在同一个时间感受喷泉的水滴 但是闭上眼睛的刹那 就注定了两边 不过我想 这两边并不会影响他们感情的实质 因为如果说艺术总会把生活极端化 那么我想莎丽和帕布洛 就是生活极端化的两个人 也就是 电影把两个和我们一样普通的人 一对普通的恋人 极端地放置在两边 来说一个普通的故事 于是成了一个追求美的过程 充满坎坷 就像莎丽关于设计师与那五个模特的电影一样 就像我们每个人的生活 关于两个人的了解

追求感觉中的美是痛苦的 因为它既来自自身的无力 又来自对于另一方的感觉孤独 在追求美的过程中 我们每个人 都好像是一个艺术家 对于自己的作品苛刻至极 不能原谅一点瑕疵 为此 我们可以付出一切 有的为爱情妥协 有的为阳光疯狂 有的为自由偏执 可不可能 在这个付出一切的过程中 我们已经获得了美 或者再也得不到那美的境界？

影片伊始就有一种动人心魄的美，那时探戈还没正式登场。比如莎莉端坐在那个逐渐溃烂瓦解的房间，或者是俯下身跪在地板上查看一道裂纹（sally独自一人的生活有一种空灵之感）。或者是莎莉的黑白现实与其脑中的彩色画面的平行剪切，三个妖艳的模特，一个精灵般的无腿的服装设计师，还有枪响。甚至是sally问pablo，do you give tango lessons时pablo微微颔头yes, yesss..的性感的s的音。虽然后来有些地方处理的不是太好，比如咖啡厅里突兀的“意味十足”的对话及两人的莫名流泪。虽然后来才知道这是在与后面的一个细节呼应。
私以为将tango解释成舞者双方在争夺主动权实在是妙极。这么多段探戈舞各不相同。有随意的，礼节性客套的，紧张冰冷坚硬的（舞台上那段舞确实具有这种质感），迅速的，浪漫的，柔软的（bablo与旧情人跳舞时左手的温柔的小动作非常微妙，几乎察觉不出但又如此明显，力道把握得相当之好。但在影片另一些地方就难以保持这种恰到好处，难免媚俗了）。有评论说这软绵绵的哪里是探戈，是芭蕾吧？那我就不好说话了，我也不知道探戈和芭蕾“应该”是什么样子，我只是觉得事物不应有一个它“应该”是的样子。我曾看过一个芭蕾舞，女舞者纤瘦，但腿上的肌肉一块块地相当明显，坚硬如石，像大理石雕塑。与这女舞者不同的是，男舞者显然是富有人味儿的。他跟女舞者共舞，更像是在摆弄一块木头，比如让一块木头在他手中飞速旋转。这些都是富有创造力的舞蹈。
自然会想到绍拉的《探戈》。没人会想吐槽绍拉的《探戈》里的剧情吧？那完全是在舞蹈与舞蹈之间为观众稍作休息准备的茶水。但不得不说，正是这平淡乏味的茶水使得整个舞少了让人长久回味的东西（其实正是这“茶水”可以起着画龙点睛的作用）。就像一具美丽的空壳。虽然这舞排得相当令人震撼，大气而恢宏，不像《探戈课》里最厉害也就是那段四人舞或者舞台上的那段舞（其实美得让人想叫出来）。但后者不像表演，后者是生活化的，后者简直就是生活或者爱情的另一种表达。后者是私人事件， 直捣心房，妙，但不可言。而《探戈》就是舞台剧，是公众性的，或者，是万金油。
又看见有人评论说自己最喜欢的是那段在大厅上旁若无人的舞，无人观赏，跳到所有人都逐渐走光。深有感触。最动人的往往都是那些相当自然而随意的段落，而非刻意的炫技。还有一些舞蹈虽然看上去也是私下的旁若无人的，但充满着一种自我感动，这也可能是有人说sally自恋的原因吧。再比如说舞台上的那段舞的坚硬冰冷也是确实可感的。舞台上的pablo为观众、灯光、掌声而生。像是另外一个人，不像在厨房里即兴踢踏舞的那个。
sally的妥协其实没有道理。可能也有道理吧，因为对方不可战胜。是天使所以不可战胜。
最后。选择黑白的画面相当相当明智。网上搜索到的莎莉彩色照片，很像那种美式的通俗畅销作家（根本不像片中那个干瘪优雅的小老太太嘛）。
最后的最后，也让我夹点私货吧。一只工科狗在压力山大的复习周里看这种片子简直有精分的危险。其实在自己的迟暮之年也能风韵十足一直是我的人生憧憬之一，我指的不是做什么拉皮手术或者打肉毒杆菌。希望在这种累得连狗都不如的生活里能保持住这种精分的状态，等时机成熟，也像sally放慢生活的节拍，时常遁入空想双眼无神像个盲人，或者跪下细细查看地板上的一道裂纹。