发掘

关于我们自己在历史上究竟是如何的问题，或许已经在繁忙的工作中所冲垮。世界上风云变幻，衣着光鲜的政治家们运筹帷幄，觥筹交错间似乎已经决定了世界的走向。黑白照片中的将军与作家，用他们深邃的眼神塑造着我们至今对于自己与未来的思考。不妨我们再走远一些，当人类第一次在壁画上留下手印，当人们第一次在篝火旁舞蹈，当人们第一次看到山那一边的世界，当人们第一次看着漫天的繁星思考起自己存在的意义...他们会想些什么呢？

这些叙事似乎总是那么触不可及。在无情的疫情下，似乎曾经视为理所当然的生活也会如被风吹散的蒲公英，消散于时间的田野中。早起，上班，午饭，下班，回家，晚饭，睡觉。有多少闲暇是还能让我们思考起自己是从哪里来，在这世界上我们在做些什么，以及在遥不可及的未来，还会有人记得起我们一句蹩脚的玩笑，一次令上帝发笑的思考呢？

一个个体在历史上究竟是如何？我想从没有人给予我们一个完全的解释。或许有哪些似乎从小就有着天赋的天才，经历困苦，终成大器，用他们自己的方式影响着他们的时代，为今天我们自己，留下些许珍贵的感动。或许这些无不是时代的桎梏。如果从一种宏观的视角，就像我们粗暴地给欧洲的中世纪打上”黑暗“这两字一样，为什么会有圣奥古斯丁，为什么会有托马斯·阿奎纳，为什么会有飞到圣经上的蝴蝶，触发起对这世界本源的思考？普列汉诺夫曾写过一本书，《论个人历史上的作用问题》。他驳斥了像拿破仑那样一人塑造欧洲近十年政治局势的个人主义观，也反思起在时代影响下个人如蚍蜉般消极的存在。然而，他最终还是回到了历史，这一种在哲学，史学上充满争议的概念上，决定我们个人存在意义的说法。

“发掘”（the dig），个人认为这是一个很美的翻译。Dig，可以被翻译为“挖”，”挖掘“单纯指用工具或用手挖掘地面动作的含义。然而在牛津词典中，这一单词其实有延伸出非正式地一种“理解”的意义。

这部电影的剧情相比具有多样结构与多样转折的剧情片或传记片而言，其实非常的平凡。一位被学术正统排斥的业余考古爱好者在得到一位命不久矣的富有寡妇支持下，发现了至今名扬四海的考古遗址。“发掘“，固然象征着一种对于知识，对于历史的不屑追求。无论何种嘲笑，无论何种羞辱，无论如何艰难，甚至冒有付出生命代价的危险，他也愿意让尘封于历史的宝藏重现于世。

但在这种追求背后，他反映的又是什么呢？

”You always told me your work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generation can know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn't that what you always say?"

这是这部电影中我最喜爱的一段台词之一。相信很多读者与我一样，都对浩瀚的历史充满无尽的好奇。毕竟从小我们就知道以史为鉴这一教诲。在《达芬奇密码》这部电影中，当男主角逃脱警察追捕来到一位好友家中，好友告诉他，历史是允许我们透过时间的玻璃去看到究竟发生了什么。历史很容易于我们的情感进行碰撞，从而产生出多样的情感火花。或许是“彼黍离离，彼稷之苗”对过往繁盛的怀殇，或许是感叹“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”而之于自己失落的些许艳羡，尔或补偿呢？英国一位已故的民族主义研究（Nationalism Studies）学者，Anthony Smith曾提出一些壮观的风景，歌颂英雄的艺术作品，甚至会唤起同一框架下每个个体对于这一团体的身份认同。

当终于接受自己母亲会逝去的事实后，曾经崩溃无助的男孩也为他的母亲准备了一份惊喜。星河灿烂，母亲化身为女王，终有一日母亲会与已经前往远方的父亲-国王-相遇，当时间过去五百年后，他们回首时，会看到称为太空宇航员的孩子至于他们最真挚的微笑。历史或许更深层的，是探索我们内心的世界，你的烦恼，你的苦闷，你的悲伤，你的欢乐，你的灵机一动，你的雄心壮志，当这一切与过去的人产生链接，看到自己麦田中挖掘的双手，仰望起几百年后这里矗立的高楼，或许时间，也不再是一种永世分离的隔阂，也不再是一个问题。

电影中似乎还有一条小小的暗线。与女主弟弟相爱的女考古学家其实处于一场非常尴尬的婚姻关系中。她的丈夫是一位同性恋者。当女主的弟弟终于应召前往英国皇家空军入伍时，她看到在挖掘过程中她第一次称为一个人焦点的光芒。短短的发掘，却是有那么一种无垠的爱默默守望着自己，也许，是时候打破这一切的虚伪，去追寻自己的所爱吧。毕竟，人生中的每一刻都是那么短暂，却又那么永恒。就像电影《大鱼》中男主角遇到自己心爱之人时所感受的一样，仿佛时间都以得到静止。或许真是某一刻的国度幻想，第一次牵手，第一次亲吻，第一次拥抱他的身体，第一次抚摸他的肉体，第一次为心爱的小宝宝开心到哭泣······

我想起英国历史上曾被“迫害”的无数同性恋者，奥斯卡·王尔德，艾伦·图灵，他们有这样的机会去追寻转瞬的时光吗？有多少陷于不幸婚姻的女性能有机会得到自己的自由？似乎导向某种对边缘群体保护的规范探讨无疑会让这篇文章失去一些美感。抛开这一切，我相信人生中找到“爱”的那一刻，便是我们发掘出历史，让自己的存在得以永恒的一刻。

据说这座墓地是用来纪念英国盎格鲁撒克逊时期维京人的一位国王。相传，在一艘能跨越尘世的穿上，那位历史上的国王终能跨越银河，抵达维京人心中逝者的圣地瓦尔哈拉，一个事物究竟是有他本身的价值而存在与时间之中，还是因为他人赋予的价值而横跨古今，这或许已经是价值论与时间哲学重合中无尽的争吵。或许一个人在历史上的意义，并不是成为塑造时代的英杰，或囿于时代的蝼蚁。一个个体更像是在与时代碰撞中一种模糊的存在。更何况，“意义”一词，又是何样的“意义”呢？

十年前，总喜欢在国家大剧院看完演出后在长安街上走一走，如今身在异国，也会怀念起那时的车水马龙，怀念起那面红墙前后目睹了多少。看不见繁星的夜晚下，不时会有微风吹起我的黑发，但这一切或许就是永远。

这部电影改编自记者兼作家约翰·普雷斯顿 (John Preston) 的2007年小说——其姑姑玛格丽特·皮戈特 (Margaret Piggott) 参与了挖掘，即莉莉·詹姆斯(Lily James)扮演的同妻考古学家Peggy Piggott。

1937年夏天，山雨欲来的二战前夕笼罩着欧洲，居住在英格兰萨福克小镇伍德布里奇(Woodbridge)附近的富有寡妇伊迪丝·普丽特 (Edith Pretty)会见了当地一家博物馆的馆长，讨论挖掘在她庄园的另一边三块土地的问题，萨顿胡(Sutton Hoo)，该名称源自古英语：“Sut”与“tun”结合的意思是“定居点”，“hoh”翻译为“形状像脚后跟骨刺”。

在Mrs. Pretty聘请自学成才的业余考古学家Basil Brown之后，挖掘在次年春天开始。

在接下来的一年左右的时间里，大英博物馆的考古学家加入了Basil Brown的行列，发现了欧洲有史以来最丰富的中世纪墓葬，这可以追溯到公元六世纪或七世纪。

这座拥有1400年历史的坟墓——据信属于一位盎格鲁撒克逊国王——包含一艘88英尺长的船的碎片（原始木结构已经退化）和一个墓室装满了数百件华丽的宝物。

今天收藏这件宝藏的大英博物馆认为这是一座“史诗级的壮观葬礼纪念碑”。

1939年7月25日，Edith Pretty在萨顿胡遗址举办了一场招待会，以庆祝挖掘工作的结束。挖掘现场旁边的土地被塑造成一个观景台。大英博物馆的菲利普斯发表了关于这艘船的简短演讲，此时处在英格兰备战状态，其演讲被一架从头顶飞过的战斗机的引擎轰鸣声淹没了。

此后不久，有关挖掘结果的消息开始出现在媒体上，部分原因是挖掘队成员泄露的信息。几天后，Sutton Hoo的文物被运往大英博物馆，经过一番法律纠纷，它们作为Pretty的礼物赠送给了大英博物馆。

公众首先在1940年的一次展览中看到了这些文物，但这个机会是短暂的，因为它们需要在战争期间被隐藏在伦敦地铁的隧道中以进行妥善保管。

1945年盟军取得胜利后，宝藏被送回大英博物馆，在那里开始保护和重建工作。

此时文物分析产生了更多问题，借助科学上的进步再次挖掘了萨顿胡墓地以好改进研究。

1983年，对该遗址的第三次挖掘发现了另一个土丘，里面有一个战士和他的马。

萨顿胡墓葬

萨顿胡墓葬的重要性怎么强调都不为过。

该遗址不仅揭示了中世纪早期盎格鲁撒克逊时期（大约410年至1066年）的生活，而且还促使历史学家重新思考黑暗时代，即罗马帝国于五世纪初。与长期以来缺乏艺术或文化丰富的时期的信念相反，萨顿胡的文物反映了一个充满活力的世俗社会。

根据编剧莫伊拉·布菲尼(Moira Buffini)称，除了为了讲故事而插入的几个情节点，例如拉尔夫·费因斯(Ralph Fiennes)饰演的Basil Brown与大英博物馆考古学家查尔斯·菲利普斯的关系并不像描绘的那样有争议，这部电影主要遵循真实故事。

在1938年和1939年的几次挖掘过程中，Brown和考古团队在巨大的盎格鲁-撒克逊船的中央舱室中发现了263件物品。

随着考古学家深入挖掘，他们发现自己对宝库的规模、质量和多样性感到震惊。出土的文物包括精美的盛宴器皿、豪华的悬挂碗、来自拜占庭(Byzantium)的银器、奢华的纺织品和镶有斯里兰卡石榴石的金色礼服配饰。

坟墓的墓室里装满了武器和高品质的军事装备，里面发现的盾牌据信是来自斯堪的纳维亚半岛的外交礼物。肩扣似乎仿照罗马皇帝所穿的那些，表明盔甲的主人来自不同的文化和权力基础，用此来维护自己的权威。

这些文物还包括一个带有三重锁定机制的金腰带扣，其表面装饰有滑行的蛇的半抽象图像。

布朗发现了37枚金币，还有一个华丽的钱包袋，它悬挂在腰带上的三个铰链带上，并由金扣固定。用红色石榴石装饰的钱包盖被认为是景泰蓝(cloisonné)最好的例子之一，这是一种用金条固定宝石的风格。

尽管金属物品在萨福克的酸性土壤中比织物和木材等有机物品更能保存下来，但该团队确实发现了许多意想不到的文物，包括一只保存完好的黄色瓢虫。

在盎格鲁-撒克逊英格兰，特别是在中世纪早期后期，装满宝藏，精心制作的船葬墓是罕见的。

在萨顿胡发现的大量墓葬物品——以及这艘船的位置和里面的物品，这需要大量的人力来运输——表明它曾经的居民具有很高的社会地位，甚至可能是皇室成员，但个人的身份仍然是个谜。

一个经常被猜测的候选人是东英吉利国王雷德瓦尔德，他于625年左右去世。大英博物馆指出，到1939年，死者只剩下“宝藏之间的人形缺口(human-shaped gap among the treasures within)”。

萨顿胡中最具标志性的物品是装饰有战斗和舞蹈战士和凶猛生物图像的头盔，其中包括一条龙，它的翅膀形成了头饰的眉毛，尾随其身体和嘴巴。石榴石排列在眉毛上，其中之一带有金箔反射器。1970年代初，大英博物馆的保护人员精心修复了这件盔甲，发现其严重腐蚀并破碎成数百个碎片。

今天，萨顿胡的文物仍在大英博物馆展出，参观者会看到1400年前埋葬在宏伟中的盎格鲁撒克逊国王的非凡宝藏。

布朗(Brown)开始在萨顿胡的沙土中筛选80多年后，他发掘的宝藏并未减少。正如他在1939年的日记中所写，“这是一生的发现(it’s the find of a lifetime)。”

Edith Pretty生平介绍：//www.britishmuseum.org/about-us/british-museum-story/people-behind-collection/edith-pretty

“时间的呈现”作为艺术主题是古老而又不断吸引人前去尝试的。得益于蒙太奇这一伟大发明，电影在探讨时间及其对应的人与物上走得比大多媒介都要远。

《发掘》拥有马力克式的、古典又带有匠气的视听风格，而其故事所传达的信息则是丰富又复杂的。这段精巧的故事里最无法忽略、也是最能展现创作者野心的元素，便是独立存在又影响着方方面面的时间——姑且不说台词中无处不在对于时间的探讨、作为主题的考古与时间千丝万缕的联系，就连叙事中的声音：如果你听得足够仔细，在鸟鸣和其他自然之声外，强调时间的钟表声在故事中似乎无处不在，几乎伴随着Edith和Basil的每一次对话。

作为文本的《发掘》有着各种视域下的迷人的复杂性，但以时间的切片观察《发掘》，电影则呈现出一种微妙的精炼。

断层

在处理情绪极为温吞与圆润的《发掘》中，最无悬念的感情矢量当属青年学者Peggy与Rory的相恋。

这似乎是一场必然的“出轨”。Peggy甫一出场便是以新生代的形象示人，她是女性，是带着知识、无尽活力的女性，与维多利亚时代的柔弱高贵女子形象有着天壤之别。而Peggy所面对男性角色则带有无比厚重的旧日色彩，考古专家渊博、高贵却也傲慢，对论文的语焉不详和直言体重是Peggy被需要的唯一原因直接打击与摧毁着新一代。

远处的拥吻、没有得到的双人床，无疑都是Peggy性渴望的明示。恰恰在婚姻中，Peggy的丈夫无心回应这一份年轻的性渴望，他斯文、体面，将眼前的考古工作看得比妻子重要很多，最致命的是他的陈旧——和大多数男性一致，Peggy的丈夫也代表着昔日高贵有序的旧时代。

而年轻的Rory则完全相反，他虽然也来自于旧时的贵族阶层，却尚未染上陈旧的习气，锐气而勇敢，愿意弄脏双手也愿意随时挺身而出。最重要的是他那特殊的身份，即将成为一名空军的他将响应着“新时代的号召”，投入到这场不可避免的世界大战之中。这样的身份赋予了他不同于其余所有男性角色的性魅力，一种属于崭新时代的魅力，虽然在当时没有人能断言新的时代更好还是更坏。

这一场恋情便是鲜明的隐喻，如同Peggy选择了Rory，英国与更多国家一样，不管是主动或被动，选择了一场全新的、没人知道后果的、必然改变旧日世界的战争。

于是《发掘》可以说是以考古为题的二战前的《昨日的世界》，特殊的时代背景下这一群人做着与战争无关、与文明密切相关的事，接下来面临的却是一场几近摧毁文明的战争，时间在这里出现了断层。

物理意义上的时间固然不存在断层的概念，但对于《发掘》中的人们来说，他们亲眼见证着从一个时代过渡到另一个时代的断层之中。

错位

大多数悲剧属性来自于时间的错位。

女主角Edith便是这样一个具有典型色彩的角色。回顾她之前的人生：照顾病中的父亲以至数年没有和相爱的人走进婚姻、婚后丈夫的离世，都是来源于时间错位的悲剧，而她之后人生同样如此：决定将萨顿胡遗迹作为“礼物”赠送给公众的她并没有亲眼见到它面世的那一天。

具象的时间错位的悲剧是Edith本身，更为抽象的、关乎时间的错位的悲剧则是《发掘》的故事本身。如同前文所说，众人所面临的是一个断层的时代，在这样一个巨变的、处于未知的十字路口的时代，考古这一行为本身便带有一种不合时宜的色彩。虽然萨顿胡遗迹有着文化史上更为深远与有力的意义，创作者也无意将故事处理成钱穆作《国史大纲》一般，更是凸显了考古这一行为本身与所处时代的错位性。

“文明余辉”是一种超越了具体时代、带有悲壮与戏剧色彩的形象审美，像极了马克思评论消亡帝国时所形容的“诗人的幻想无法媲美的离奇悲剧”。具体到《发掘》中，征服者盎格鲁撒克逊人的遗迹是这样一种审美对象，参与萨顿胡遗迹发掘的所有人与这场发掘本身更是一个鲜明典型的文明余辉式的审美对象。在时间的错位中，进行着不合时宜甚至是徒劳的发掘工作，赋予了故事厚重又令人唏嘘的色彩。

于是《发掘》中的声画不同步可以理解为时间错位在影像创作当中的投射。应当注意三场非常明显而又重要的声画不同步段落：第一场是因男主Basil爽约晚餐而落寞的Edith的画面配上Basil夫妇的交谈，这一场戏复现了Edith作为一个带有悲剧色彩的角色命运之中所注定的孤单；第二场戏则是躺在床上的Edith与出走后又归来的Basil同考古专家的交谈，将Basil排斥在外的谈话更指向悲剧角色Edith对于自己的兴趣、丈夫的遗志乃至于整个人生以及时代的无力控制。

第三次重要的声画不同步却无关Edith，当即将奔赴前线的Rory在在田野中与恋人相拥时，Robert向母亲询问舅舅能否平安归来。Rory的后续电影并未明确交代，但凭借这场安排观众已大致窥见Rory未来命运如何。Rory所代表的新的未来也已暗中揭示。

永生

Time lost its meaning

Basil与Edith的对话中提到，图坦卡蒙陵墓的挖掘中，那个沾染油漆的指印让时间失去了其意义。对于时间意义的思索，贯穿于《发掘》的整个故事之中。过去、现在与未来同时存在于发掘萨顿胡遗迹的过程之中。

Basil意外被土掩埋除了为人物关系赋予新的动因外，更是极具象征意义的一个意象。得救后的Basil被问道被掩埋的一瞬间看到了什么？Basil回答看到了自己的祖父，那个教会自己技能的祖先。这一回答指向了发掘这一行为的意义：发掘古物使得人类在漫漫的历史长河中回应祖先的呼喊，发掘，使得现在和过去得以建立起联系。

在《发掘》这一段无线回望向过去的故事里，仍是有属于“未来”的隐喻所存在的：那就是女主角的儿子Robert。

在电影开始不久，来到发掘现场的Robert自顾自玩起了时间旅行的角色扮演游戏：飞机、25世纪，作为整个故事里最年轻的角色，代表着比战争更遥远的未来的Robert承担起了对未来美好想象的责任。而他嘴中的时间旅行同样值得注意：从概念上来说时间旅行本身既包含着“用空间隐喻时间”这一坚实嵌入我们语言的逻辑的。而关于时间的《发掘》中，空间的存在同样特别，Edith前往伦敦检查是电影中唯一一次强烈的空间转换，在同一时间下，田园的宁静便成为了无处不在的备战气氛。时间、空间、过去、现在、未来在《发掘》中形成了一种微妙的平衡。

未来当然并不总是乐观，Robert在电影中的情绪崩溃源于目睹母亲的病况，切实的死亡威胁让Robert感觉到无助，于是有了Basil告诉Robert“我们终将失败”的对话。

电影结尾，躺在草地上的Robert同母亲谈起时间旅行，萨顿胡遗迹这一次作为意象出现。“五百年一眨眼便过去”，在《发掘》的故事里，人类终究没能对抗时间，但“从人类在洞壁留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真的死去”，借助考古发掘这一行为，创作者在这样一个带有强烈悲剧色彩的故事里，将最后一分善意，留给了永生的人类本身。

1922年，当考古学家霍华德·卡特踏进图坦卡蒙陵墓，他看着洞壁上来自三千年前的手印，感叹道：“时间失去了意义。”

十几年后的英国萨克福郡，黯淡草地上隆起的土丘前，一对来自不同阶级的男女用卡特的话作为暗号，心照不宣地确立了他们对考古的共同热情。他们脚下的土壤里，正躺着一艘盎格鲁-撒克逊时期的船棺——被称为“英国有史以来最重要考古发现之一”的萨顿胡船墓。

Netflix近期上线的考古题材电影《发掘》改编自英国作家约翰·普雷斯顿的同名小说，以含蓄诗意的笔触和人物先行的视角，重述了萨顿胡船墓的发掘过程。

二战爆发前夕，农夫出身的挖掘专家巴索尔·布朗受到军官遗孀伊迪丝·普莱蒂雇佣，负责开掘她庄园土地上几座神秘的土丘。随着掩埋历史的浮土被一层层拂去，越来越多的人来到了巴索尔身边，包括伊迪丝心爱的幼子罗伯特、她即将加入空军的表弟罗伊，以及一队以大英博物馆名义接管项目的考古专家。

在大战欲来的风雨中，不同立场的众人发掘历史也争抢历史，以一艘腐朽又不朽的古船为镜，体察时间和生死的终极意义，最终在历史的河岸边，留下超越肉身、无法磨灭的印记。

虽然《发掘》详尽地还原了考古学家的工作过程，也花费了不小篇幅讨论考古项目背后的权力角逐和政治因素，这场意义重大的发掘过程本身却不是影片关注的重点。在土坑和木板构成的天然舞台上，演员角色们来来去去，唯有时间是不曾下场的永恒主角。

从电影整体的叙事结构角度来看，《发掘》中的时间是缓慢向前、线性流淌的。影片着迷于时间带来的渐进性，随着挖掘过程的进行，战争沉重的脚步声在电台和街头渐次响起步步紧逼，天地悠远的开阔镜头缓缓拉近，近到人物脸上最隐忍细微的表情变化都无比清晰。

或许当导演西蒙·斯通和编剧莫拉·巴芙妮选择一部多叙述视角的虚构小说作为电影的原始素材时，《发掘》就注定会是一部注重挖掘人物而非还原史实的群像作品。

《发掘》是属于伊迪丝和巴索尔的故事，她被家庭责任蚕食了人生和梦想，他因学历背景而得不到学界承认，但在战乱来临前最后的安宁一隅里，两个考古界的边缘人彼此尊重彼此信任，一同坚守住了千年前亡者的绚烂遗赠；

《发掘》是罗伯特的故事，面对母亲的病痛和表舅的入伍，一个醉心于未来和宇宙的孩子不得不困于当下，在古老遗迹上领受一场深刻的死亡教育，接受历史中总有失败者的事实；

《发掘》也是考古学者夫妇佩吉和斯图尔特的故事，在转瞬即逝的人生里，一对错误结合的夫妻终于勇敢挣脱压抑无爱的婚姻，重新寻求爱与自由的可能。

伴随电影舒缓克制的节奏，时间之风渐渐吹散细沙，个体的情感挣扎和留下的存在痕迹就这样如沙中掩埋的碎金，慢慢显露，慢慢闪光。

然而，从影片部分片段的剪辑手法角度来看，《发掘》中展现的时间又同时是断裂模糊、非线性的。导演反复使用音画不同步和交叉剪辑制造出一种梦幻的游离感，相邻场景的先后顺序被打乱调换，画面上的角色们沉默着畅言。

在影片的前半段，伊迪丝和巴索尔两位主角是声画不同步“愚弄”的主要对象。当巴索尔在草丛前一言不发地抽着烟斗，背景里女仆正和伊迪丝在梳妆镜前热切谈论这位自学成才的业余专家，伊迪丝换上天鹅绒蕾丝裙，在巴索尔经过窗前时抬眼瞥他。

到了巴索尔妻子前来探望之时，画面的主导者和背景音里被谈论的对象却对调了位置。在同样的梳妆镜和同样的窗前，看见巴索尔夫妇挽手前行的伊迪丝沉思良久，而声轨里，巴索尔妻子正对这位慷慨雇主送上夸赞，更衬出几分微妙的落寞。通过这样含蓄的对称，影片只用寥寥几笔就暗示了伊迪丝与巴索尔之间无法同步、早早终结的幽微情愫。

而在电影后半段，当更多的角色走入故事，被操纵的时间更是联通了过去、现在和未来，把激情和死亡并置，往童真幻想里掺一抹失去的悲凉，最终营造出一种宏大而无力的宿命感。

在罗伊从附近河中捞起坠机飞行员尸体的那个晚上，他坐在篝火边，摸着不可得的爱人胸前颇有历史的金币，问：“一千年之后，我们会剩下什么？”与此同时，挂着星球模型的小房间里，罗伯特躺在床上，刚刚见证了死亡的他不免为即将成为飞行员的表舅担心，只能反复地问同样忧心的母亲：“罗伊不会死的，对吧？”那位不幸飞行员的过去，在此刻和罗伊的未来重叠在一起。

而在故事即将结束的又一个晚上，罗伯特带着病重的母亲下到坑底，把船形的古老棺椁当做太空飞船，向着不灭的星空远航。也在此时，厨房收音机传来英国向德国宣战的公告，孩子口中25世纪的遥远未来，终究被那个已近在咫尺的可怕未来埋葬。

对时间线性和非线性的处理赋予了《发掘》一层朦胧的哲思，也让影片中的角色们具备了双重性，每个人物既是时间洪流里的天地蜉蝣，也是他们个人故事中的绝对主角。

洞壁上的手印，恋人脖颈间的金币，喜悦满溢的照片，刻名字的手提箱，父辈传授的土壤知识，关于爱的记忆……当时间的潮汐涨来，各种形式的生命痕迹都被掩埋，直到未来的某一天被再度发掘。那时，时间将再次失去意义，而脆弱易逝的渺小人类，将会迎来超越时间的不朽。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

指出电影中一个史实错误： Sutton Hoo 发掘现场的摄影师是 Mercie Lack 和 Barbara Wagstaff，电影中出现的Edith Pretty的表亲Rory是虚构人物，历史上并不存在。Lack 和 Wagstaff在开掘现场拍摄了400余张照片，记录了船体的发掘过程。这也是英国考古发掘最早的彩色照片。虽然当时诸多业余摄影师都前往发掘地点拍摄，Lack 和Wagstaff的照片质量最好，尤其是照片上的记录/批注，为后来重现发掘过程提供了非常重要的历史记录。她们的照片后来也成为了BBC 1965年关于这个发掘的记录片（The Million Pound Grave）的主要影像材料。Mercie Lack在1944年也成为了皇家摄影学会(Royal Photographic Society)的会员。这个错误太过离谱，乃至现在负责Sutton Hoo遗址的英国国民信托基金（National Trust) 专门做了网页来纠正电影中的错误叙述。

这是她们在现场的照片：

Mercie Lack在发掘现场

Barbara Wagstaff （右）在发掘现场

为什么要指出来，因为这部电影里女性再一次成为了hidden figure，隐藏人物。影片类似的还有其他问题，包括对于Margaret (Peggy) Piggott 的描述。片中为了突出来自大英博物馆的 Charles Phillips 有多讨人厌，把Piggott描写成刚毕业、单单是因为她体重轻/小巧而被找来的、没有任何挖掘经验的人。事实上，Piggott之前已经获得了剑桥大学和伦敦考古研究所(Institute of Archeology) 的学位，而且早就跟随大名鼎鼎的 Mortimer Wheeler 和 Teresa Wheeler 惠勒夫妇在罗马进行过考古发掘。在加入 Sutton Hoo的发掘之前也已经有学术论文发表，并在1937年，年仅25岁的时候，就主持了一个青铜器时代中期的墓地的发掘工作（Latch Farm, Hampshire)。 Phillips找她来，是因为她的专业素养。战后不久，1944年和1946年，三十出头的年纪，她就先后成为了伦敦文物协会(Society of Antiquaries of London) 和苏格兰文物协会(Society of Antiquaries of Scotland) 的会员，体现了业界对她成就和能力的认可。1994年过世后，遗产也建立了一个慈善基金，继续为艺术和志愿团体提供帮助。

Peggy Piggott 在Sutton Hoo 发掘现场

非常讽刺的是，影片一方面想要体现当时女性的恶劣职业环境，老白男学术寡头的地位，一方面却忘了如实描述这些发掘现场的女性真实的经历和贡献。明明如实描述就足以体现她们的价值和贡献，却偏要编造内容以期增加戏剧成分，本末倒置，反而抹杀了女性的贡献。Lack 和 Wagstaff 两位记录发掘过程、为后世提供珍贵资料的摄影师，完全被一个虚构的男性取代了；Piggott这位年轻有为专业出众的考古专家，被贬低成了专心感情纠纷婚姻矛盾的新婚小女人。尤其关键的是，这几位并不是隐姓埋名难以寻找的女性，博物馆的展览和早期的纪录片中都有对她们的详细描述。

评论中也已经有人指出了，Rory基本就是个多余的角色，围绕他展开的感情戏其实对主题并没有什么贡献。是，战争阴影下的爱恨别离很动人，但是电影所想强调的，是Edith Pretty支持发掘最初的动力：世界上有比当下更为重要的事，比当下生死攸关的战争都更重要的事，历史之漫长，人类需要寻找并记录自己的过往，为来世留下追寻的痕迹。

对于这点，女主 Edith Pretty病中依然要坚持发掘，依然想要让自己的孩子知道并记住这片土地曾经见证的过往（事实上发掘期间 Edith Pretty已经56岁了，并非片中Mulligan所展现的三四十岁的年龄）。一众考古工作者，一边眼看着战争阴云靠近，一边不断的和自然的力量拉锯着，就为了要把历史重现，也都是围绕这个主题的。 表亲 Rory 这线，完全就是无用。包括最后征兵出战上前线，当地居民所有青壮都面临这个人生转折点，甚至包括考古队员，事实上在战争期间不少也都服役去了，根本不需要他来表现什么生离死别。加上这么个工具人，除了挤压关于真实历史人物的叙事空间，完全没有其他用处。

这篇影评写了一大半，却因网络崩溃而丢失了，要不要写第二次？

如果将《The dig》以较为简单的方式来梗概，我将会这样叙说它：一位寡妇请一名男子在她的私人领地上进行digging。诸君可自行翻墙查阅诸如“dig+p @o@ r@ n”或者“a @s @s+dig”（请自行去除@以及空格）之类的关键词组合，相信不会失望。事实上，这部电影包含着浓重的情欲可能——当然电影从整体上完全超越了这一点，做得非常好，但是，如果不先看一下电影到底是如何从“事实上”构成了这种情欲，我们就不能更好地领会它的超越。

一开始，我们就可以看到这种手法：

从女主人到男人所在空间的无缝切换，让人还误以为他们是共处一室的，其实不是，但再一看，两个都是灯下阅读的人。再看这种：

两人这回共处一室，倾心交谈，不过可以看到，这交谈中的二人，他们的嘴巴是不动的，语言在此处仿佛是画外音，但声音并非旁白，仍是对话。在影片中，此种“无声的对话”——内心化的对话，仅限于这两人之间。

再看一段，这里颇为erotic。此前，女主人受邀去观看最近的进展，她从画面的左边一路走去，然后镜头采取了俯瞰，我们不妨一起再次观看这个俯瞰镜头的所见：

我们知道，很快，男人就会来到女人所在的这个位置，接着，男人将被埋入其中，然后就是女人的dig与施救，为了救命，女人甚至采用人工呼吸。不要认为这种分析是一种佛洛伊德式的“性趣”，事实上，这里不是弗洛伊德的理论，而是现象本身，我们在此处不但看到了男人与女人在身体上“紧密”接触，而且，我们可以看到电影中男人进入的是那个埋他的空间到底是怎样的空间：

看出来了吗？

嗯，是一个女人的身体。而他们先后所在“那个位置”，正是身体的“那个入口”！

考虑到这块地本来就是女人的，而dig也是女人要求的，且此处先由女人步入其中……我们大概至少可以猛地觉察到一种充满着男女情欲的象征性结合——早在电影开场15分钟里就发生了。

但是，这部电影是克制的，是超越的。

我们虽然会很明显地看到没有孩子的男人与女人和孩子，仿佛一家子一样站在属于他们的宝藏上面，看到他们最后举行的那个秘密的、令人感动的仪式……

但是，我们更加会看到有着传统的美德和克制力的人们在现实中的行动：男人第一次把自己的妻子正式地介绍给女主人，他便冠以自己的姓（对比另一对夫妇，那位同性恋的丈夫坚持用妻子自己的名字介绍她），而当女主人听到男人不能赴约、意识到男人有妻子的时候，她也维持住了得体与优雅——紧接着这里，电影采取了音画不同步的手法，我们会看到，男人与自己妻子的对白被嫁接在了对女主人的特写上，而这是她在剧中最美丽、最用心打扮的一次。

此时，男人对妻子说：“有些人这辈子就算再拼命dig，也找不到这样的宝贝。”

妻子：“好美一艘船。”

男人：“确实很美。”

妻子：“手上有这种宝贝，你得当心点才行。”

男人：“你什么意思？”

男人的话有意思，“你什么意思”，结果妻子接着说，不要让别人抢了你的功劳。

妻子对男人dig到了一个“宝贝”无知无感？

怎么可能，我们再看后来的鉴定仪式那一场戏。妻子主动对旁顾左右而言“要再忙一周”的丈夫说：“你跟你的船好好道别，你好好照顾它”，此处，从截屏的字幕里，我们看到的是“它”，但电影中，我们听得分明，是“Her”，紧接着，妻子的目光转向了远处，看着女主人。

窃以为，这一幕其实非常重要，我们从这里可以基本上这样说，女主人、宝藏、船，其实是同一体。

再接着，男人问妻子，你不留下来过夜吗？

妻子摇头，说，我们下周见。

不得不说，这部电影里真正值得佩服的人，男人的妻子要算一个。如果说，电影既呈现了她的男人与另一件“宝贝”在情欲上的“融”，以及因道德与高尚而生的“隔”，那么，这位妻子则在此处凭一己之力将“融”与“隔”“合”到了一起。这样的女人，也是人间之光。

但是，既然欲望被撩起来了，毕竟还是要找地方安放——女主人的房里、床上是不行的。因为，且床下是这样的：

剧中，男人与女主人一同把挖到的珍贵之物放到房间，放哪呢？

电影特地给了一个由模糊及清晰的镜头，从而指出了女人的丈夫，那位上校（col为colonel的缩写）的存在，从此以后——两个男人都在床下。

嗯，真正“上得了床”的，不能是这对男女的欲望了，因为，他们几乎已经觅得了此种人生中最好的安顿——按照古典的看法，他们之间的爱是“属天”的。

所以属民的爱若斯（Eros）的成全，就得交由另一对来完成。

于是，我们从心里喊道，“在一起，在一起，在一起……”

果然，那俩立刻就敦了伟大友谊，成全了人类的大和谐。（导演还是不够狠啊）

这让我想起《兵临城下》中的“在一起”。

也真是美好。

战争、死亡，临战前的死亡，或者临死前的战争，催促着每一个人，去dig出生命中最重要的、必须不能错过的爱与联结。

儿时看烂了《十万个为什么》中的天文卷的我，曾经也从恒星的演化理论中第一次战胜了自己对死亡的恐惧，这是也是我非要写它出来的理由之一吧。遥想猎户座，科学地说，非但猎户座与猎户星云不在一起，就连“猎户座”本身也并非真正“在一起”的星球组成，女王航向的地方，只能是人性宇宙中的星辰大海。