量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
一代大侠李慕白（周润发饰）有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲（杨紫琼饰）将青冥剑转交给贝勒爷（郎雄饰）收藏，不料当夜遭玉娇龙（章子怡）窃取。俞秀莲暗中查访也大约知道是玉府小姐玉蛟龙所为，她想办法迫使玉蛟龙归还宝剑，免伤和气。但李慕白发现了害死师傅的碧眼狐狸（郑佩佩饰）的踪迹，她隐匿于玉府并收玉蛟龙为弟子。而玉蛟龙欲以青冥剑来斩断阻碍罗小虎（张震饰）的枷锁，他们私定终身。关系变得错综复杂，俞秀莲和李慕白爱惜玉蛟龙人才难得，苦心引导，但玉蛟龙却使性任气不听劝阻……魔唇劫内雷特瓦河战役丫山清风难以忘怀博物馆的秘密第一季伊兹的考拉世界第一季试探爱情欲罪谯国夫人贪嘴意大利第二季游侠笑传第一季圆桌跨越派巨人之家（国语版）军人使命刺青1981密室大逃脱大神版第二季善德女王孤独青春切尔西侦探 第二季007之择日而亡千年情劫耳光2020生人回避测量世界一战中的女人有人偏偏爱上我第二十二条军规我们保守的秘密比佛利山超级警探网红拜伦湾警戒之眼第一季无间道第一季战争中的总统们 第一季四十才开始第一季敲2022凯利党梦想的面具太想爱你逃亡之道懒虫陷情记半个尼尔森暗杀国度妙女神探第五季
长篇影评
1 ) 须臾之间
李安的电影里面，孤独的主题总是很鲜明，而且男性主义的味道总是很浓烈。《卧虎藏龙》也不例外。看似一把青冥剑牵出了俞、李二人的矢志不渝的爱情，但是男性在整个剧情中隐隐的是主动的占主导地位的。不论是俞秀莲还是在我看来很可爱的玉娇龙，都是男性的牺牲品。李慕白以死亡告终，临终时终于对俞秀莲说出了多少年来没有说出的话——我一直深爱着你……在我听来，我恨不得把一个李慕白千刀万剐、碎尸万段。倘若当初早早放下江湖恩怨，愿意带着俞秀莲远走高飞避世隐居，也不至于让俞秀莲落得个亲眼看着爱人毒发惨死的凄凌下场。不懂事的玉娇龙最终带着愧疚和求死的绝望从倚着万丈悬崖而建的寺庙中直冲而下，脸上带着淡然超脱的表情，罗小虎却始终无法懂得，不知道该怎么表达的感情凝在脸上，怔怔看着跳下悬崖的玉娇龙，欲哭无泪的悲戚。一个李慕白，搅乱了两个有无限本事的女人的世界，让两个女人都落得惨兮兮，一个已对生绝望，一个宁愿跳落悬崖来偿还欠下的人情。一个男人，成了一场腥风血雨的牺牲品，但是这个男人牺牲的价值和意义，都远远在他牺牲这件事情之上。李安用这一个男人来诠释了男性世界的伟大，情的伟大，道义的伟大，可是这个男人独独不能伟大到为自己最爱的女人活下来。我始终觉得李慕白是能救回来的，如果当时导演能让俞秀莲给李慕白输些真气，封住血脉，说不定李慕白能活到与俞秀莲饮马傍蛟河日落倚黄昏的美丽时刻。
李安总是不喜欢喜剧，看过他的很多电影后我忽然发现这一点。无论是《卧虎藏龙》还是后来的《断背山》、《色戒》，就连漫画改编的《绿巨人》李安都要设计成悲剧的风格。难道悲剧就真的那么能够摄人心魄？能够让人失声痛哭之后懂得生之美好、爱之伟大？我是个喜欢看悲剧的人，但是活到现在，经历过很多风雨之后，蓦然回首，发现自己更喜欢的其实是灯火阑珊处的那一点投桃报李般的欣喜泪光。
活到现在，阅书无数，看电影无数，越来越困惑于生之目的。当有一天，终于开始明白人活一生总归不过归墟无境之地，忽然发现活着其实就是人活着的唯一目的，只要能活着，无论怎样的人生都是有意义的人生。活着应该是人生的唯一信仰。无论是《卧虎藏龙》里的俞秀莲，还是《断背山》里的杰克，最后看着爱人逝去，痛苦万状，却无法不活下去。终有希望尚存。是，我不能与你厮守，但是我可以守着那些往昔陷在回忆里强忍着念你的悲伤载着微薄的幸福淡然地活下去。
那么。我想你知道。
毋念我暮暮朝朝。须臾之间，爱恨已隔天人。
2 ) 【藏】解讀《臥虎藏龍》
臥虎藏龍裡幾個主要角色，俞秀蓮、玉嬌龍、李慕白分別代表儒家、禪宗及道家。當中主要人物的關係──李慕白是武當派大師，俞秀蓮是李慕白師弟的妻子，玉嬌龍是李慕白仇家的徒弟。玉嬌龍的師父碧眼狐狸殺了李慕白的師父江南鶴。俞秀蓮的先生，也就是李慕白的師弟，很早就死了，也是被碧眼狐狸殺死的。碧眼狐狸用暗器，李慕白用劍，碧眼狐狸偷了李慕白師父的劍譜，她的徒弟玉嬌龍看得懂秘笈，偷練這劍譜，比師父練得好，但她不敢讓師父知道。
●未了情緣
李慕白修道，不想成家，雖已修到很高的水平，但他還是有些未了緣。俞秀蓮有儒家四維八德以及宋明理學時期女子無才便是德、終身守節等精神。俞秀蓮喜歡李慕白，但先生死了，必需守節，不便主動開口，就一直等李慕白開口。李慕白雖然也喜歡俞秀蓮，但礙於名節，他是武當派大師，此事不便張揚，所以也等待適當時機。在沒什麼機會的情況下，兩人始終保持一定的距離，彼此雖想念對方卻沒什麼大動作，頂多是碰一下手，兩人互相喜歡，可是就少了一些機緣來牽動，關係雖然不錯，卻進不到感性的愛和真愛的層次。李慕白、俞秀蓮在個性及待人處世上比較傳統和世故；玉嬌龍就完全相反，她代表一個綻放的新生命，是整部電影的真正主角，她將其他人的情和慾都牽動起來，也讓關係人的生命境界重新開拓，因而證悟原來之不足，在見人真心時卻看見自己的本來面目。於成人之美時卻成就了自己，渡人者最終得能已渡，法性自性任運自若，直是悲智雙運。
故事一開場，李慕白跟俞秀蓮見面，李慕白對俞秀蓮說，他入關打坐時看到一片光明，這是師父以前從沒提過的境界。俞秀蓮說：「你得道了」，李慕白說：「我不覺得我得道，因為沒有喜樂的感覺，只覺得一片寂靜，反而是一種悲哀的感覺」。李慕白原本在閉關，因心裡總覺得有些事沒做完，就提早出關。他掛念的，就是要將他所使用的劍－青冥劍交付給別人，也等於全盤洗手，退出江湖，一心放下，便能還我自由。青冥劍的英文是Green Destiny，有命運之不可預測、掌握不住命運的意思。青冥劍是李慕白成名的武器，李慕白始終都用這把劍，因此這把劍代表他的生命，也代表他的心。如今他要退休了，必須將劍交出去，如真能交出去，他就成道了。所以他提早出關，將劍交給一個守關的大將，也就是玉嬌龍的父親。當這把劍交出去沒多久就被玉嬌龍給偷了，玉嬌龍還拿劍來練武。玉嬌龍的師父碧眼狐狸知道李慕白要交出青冥劍，也想偷這把劍，很早就混進玉嬌龍家裡，當她發現劍不見時，正巧碰上李慕白及俞秀蓮，雙方就打了起來。這時玉嬌龍出現了，她是來救師父的。李慕白發現玉嬌龍的招數與自己派別的招數很像，只不過缺了一些東西，他一方面覺得她的功夫不錯，但也覺得還有其他問題，就放她走。
●蛟龍變鳳
玉嬌龍一出現，整個故事完全展開，玉嬌龍的生命開始起了變化，也連帶牽動周圍所有人的命運。玉嬌龍是大官的女兒，到了某個年紀，就得嫁人。但她不想做這樣的人，她有自己的想法，她的個性與眾不同，從小跟著師父學功夫，還希望將來能夠闖盪江湖，當然這對她來說必須付出極大的代價。好比現代人讀完書要工作一樣，但工作有傳統的，有非傳統的，選擇傳統的工作較不吃力，若做的是非傳統的工作就要經過許多奮鬥。
玉嬌龍從師父那兒看到生命的不圓滿，她偷學師父偷來的劍譜，慢慢的也看到自己的功夫比師父高，從那時起她發現生命變得很可怕，沒有一個可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟邊在那裡？當然這不單是她的問題，也是所有人的問題。從這裡我們可以看出玉嬌龍有很高的悟性和靈性。玉嬌龍曾與家人到過新疆，在途中被搶，還跟搶匪的頭頭－羅小虎打了起來，不打不相識，之後與羅小虎有了一段感情，這時她的物性和感性生命層次被打開來。後來她覺得在新疆找不到所要的東西，就回家了。
玉嬌龍回家後，被父親安排嫁給一個大官的兒子。出嫁當天，羅小虎從新疆跑來要搶親，正巧被李慕白和俞秀蓮撞著，他們兩個知道羅小虎與玉嬌龍的關係之後，就叫羅小虎到武當山去等。出嫁的玉嬌龍在當天晚上就開溜，在途中碰到要追殺碧眼狐狸的李慕白，兩人就在一座古廟中又打了起來。與其說是在打鬥，不如說是傳道。李慕白對玉嬌龍說她的劍法揣而銳之，不可長久，武當劍法不是這樣，必性上必須以無助、無長為要，對外緣一以無應、無辯，進而達到無慾、無心，才可以捨已從人，我順人順，我勝人勝。必須將銳氣磨掉，不讓力量產生，劍道才能產生真正的作用，也才能成為真正的高手。玉嬌龍乍聽李慕白的話好像有點被感動，但突然又想起師父說的「武當的人都是男盜女娼，講一套，說一套的人」（其實是師父騙她的，這也就是「外儒內道，以禮傷人，以理殺人」的反文化觀點作崇），於是反身就走，李慕白並沒有追她，因為他發現她有點改變。
玉嬌龍不能回家只好闖盪江湖，還搞出一些名堂。有一天她去找俞秀蓮，兩人就打了起來。表面上看來好像俞秀蓮覺得她幫玉嬌龍那麼多忙（俞秀蓮一開始就知道劍是玉嬌龍偷的，還幫她隱瞞，解決問題），到頭來玉嬌龍還埋怨她，因此兩人才打起來。其實真正的原因是兩人都喜歡李慕白，為李慕白爭風吃醋。打到後來，俞秀蓮贏玉嬌龍一點，僅差半招，俞秀蓮沒想要殺玉嬌龍，就鬆手放了她。結果玉嬌龍趁俞秀蓮不注意，反過來砍傷了俞秀蓮。這時李慕白剛好來到，就很生氣的對玉嬌龍說她是個沒得救的毒龍，今天非殺她不可。李慕白原本以為找到傳人，還教她口訣，沒想到她如此惡毒。
●竹子真心
李慕白邊追玉嬌龍，邊覺得她的功夫好像又進步了些。就這樣兩人一路追逐來到了一個竹林，這是改變兩人關係的重要時刻。竹代表觀音淨瓶中的空性，所謂虛竹以見真心，竹林讓玉嬌龍和李慕白都靜心。兩人在竹林裡追逐，像蝴蝶在飛，產生莊周蝶化的狀況。李慕白對玉嬌龍說，在古廟時沒殺她，是因為想看看她的真心。如今在竹林裡，李慕白逐漸看到玉嬌龍的真面目。因為竹林裡沒有別人，只有風影、竹影和兩人的影子，兩人在竹林裡可以產生直心相應的作用。太極強調虛和實的關連，這也就是影子的道理。在竹林裡的影子運作虛實相應過程中，人會將本身的頻率投射出去，對方就可直接感覺到此人的真心如何，有沒有殺氣。這時李慕白感覺不到玉嬌龍有殺氣，反而看到莊周夢蝶，蝶夢莊周那種齊一的狀況。此刻兩人的「我」不見了，真心產生，自性呈現，彼此看到對方的佛性，產生直心相應的作用，不用言語就能感受到對方的真心。這時玉嬌龍體會到李慕白要傳功給她的熱誠，也感覺到他的情。在打鬥過程中，曾有一段玉嬌龍掉下去，李慕白還拉她上來，其實是幫她往上提昇的意思。
穿過竹林之後，兩人來到了水潭。竹林在高處，水潭在低處。竹林有影，潭中無影。竹林有竹葉阻隔，有阻隔真心才會呈現。水潭像鏡子，水清見魚，不是好狀況，像是攤牌一樣，這時兩人的真心就又都收了回去。玉嬌龍問李慕白是否還是要將劍拿回去，李慕白說他還是要將劍拿回去。玉嬌龍說三招內李慕白若能打贏她，劍就可以拿回去。李慕白說如果他贏了，她要拜他為師。玉嬌龍原本以為李慕白三招內一定打不贏她，沒想到李慕白一出招就把劍奪了回去。水潭很清，看得很清楚，照見我們心裡的五蘊五毒，面子問題出現，真心就不見了。李慕白說若他贏，她要拜他為師。但玉嬌龍不願拜他為師，李慕白一火大，就將劍丟下潭去。劍代表心，代表「我」，代表李慕白。玉嬌龍當然可拜李慕白為師，可是在幾次交手的過程中，一次又一次，讓她感覺愈來愈強，這已經不是師徒關係，而是情侶交錯的關係。
對李慕白來說，第一次與玉嬌龍對招是高手過招，第二次在古廟對招是傳道，第三次在竹林，他發現在古廟時傳給她的她都學了，還學得非常好，於是更加欣賞，心也就跟著動了。但到了水潭，因為面子問題，他當然不能說是要與玉嬌龍交朋友，而說是收她為徒。只不過，玉嬌龍個性較直，她想要的不是拜師，而是做朋友，就始終不答應做他的徒弟。在這短短的時間裡，兩人都反應不過來，講不出口，最後，李慕白就將劍丟下潭，玉嬌龍就跟著劍飛下潭去。劍與人一起下潭的意思是劍身合一，人劍一體，人完全與劍合道，劍在人在，劍亡人亡。玉嬌龍跳下水潭浮上水面時，手上還拿著劍，劍代表李慕白，這時李慕白終於明白玉嬌龍的心意。正當李慕白思考著要救還是不救，這時碧眼狐狸出現，迅速將玉嬌龍給救走。
李慕白一路跟著碧眼狐狸，最後來到了一個山洞，走進山洞，李慕白沒看到碧眼狐狸，卻發現被迷昏了的玉嬌龍。碧眼狐狸給了玉嬌龍一些迷香，讓她不能走。但是玉嬌龍還是掙扎著站起來，迷茫間看到李慕白進來，便對李慕白說：「你究竟要劍還是要我？」。李慕白不回答，發現迷香便將迷香丟掉，還給玉嬌龍一些藥讓她清醒。之後，還幫她運功，傳功給她。其實，李慕白不回答，也就是承認要她的意思。李慕白傳功給玉嬌龍，這個傳功與一般的傳功不同，一般傳功是救人，這裡的傳功是接心。李慕白與俞秀蓮曾經有一段對話，在一個亭子裡，李慕白說「生活是很虛幻的」，俞秀蓮說「生活是很真實的，當你握著我的手時，我覺得很真實」，但李慕白覺得那種感覺很短暫，一下子就不見了。在山洞裡，李慕白的手搭在玉嬌龍背後傳功，他感覺到的是一種直指人心，是絕對的真實及永恆，不像握著俞秀蓮的手那樣短暫的感覺。李慕白與俞秀蓮的感情無法突破是因為情緣不夠，也因為面子問題，兩人始終無法進入狀況。玉嬌龍的個性與俞秀蓮完全相反，她層層突破，直指人心，直接進到李慕白的身心靈裡，李慕白修道雖然也到了相當的水平，畢竟還有關卡，所以他的情緣還會動。
●傳情轉燈
李慕白灌氣給玉嬌龍，灌到一半，玉嬌龍醒了，正巧俞秀蓮趕到，看到李慕白與玉嬌龍，她心裡也有數。這時碧眼狐狸也來了，看見李慕白，就放出一大堆暗器。以李慕白的功夫應該可以擋掉這些暗器，可是他情動了，心分了，就像徐克導演的「新蜀山劍俠傳」裡的丁引劍仙一樣，情動之後就露出罩門，終至入魔。其中有一針是打在玉嬌龍身上，李慕白擋不到，只好用自己的身體去擋，就這樣中了毒針。李慕白本來要棄劍得道，始終不能放下，可是跟玉嬌龍結了情緣，反被她所渡，因而進入捨己從人的至高無上境界。這支毒針與碧眼狐狸殺他師父的毒針是一樣的。這時玉嬌龍知道李慕白幫她擋了毒針，她心裡的戒心頓時完全消失。她說要去幫他找解藥，也說一定會回來，李慕白相信她會回來，但俞秀蓮在，已不能說些什麼。這時俞秀蓮要他守真氣，不要多說話。李慕白說，他這一生很多東西都浪費掉，守這真氣也沒用；想愛的不能愛，想做的不能做，至少要將他的感覺告訴俞秀蓮。這表示他對俞秀蓮有一定的感情，一定的愛，一定的緣份，可是緣不足，關卡始終不能突破。李慕白與俞秀蓮的關係就像現在一般夫妻一樣，有理性、物性層次，但達不到感性、悟性和靈性層次。理性是屬倫理部分，李慕白與俞秀蓮雖然沒有結婚，但你等我，我等你，這已是一種倫理關係。李慕白與玉嬌龍的關係就不同，在古廟及水潭裡有兩次機會李慕白要讓玉嬌龍砍，但她沒砍他，這些因緣起動時，兩人的表面關係便打破，直接走進靈性、感性的水平，兩人之間的情緣像是潛龍伏虎，蓄勢待發，深深的蘊釀著。
李慕白來不及等到玉嬌龍的解藥就死了。俞秀蓮跟玉嬌龍說：「我不殺你，你走吧，去見羅小虎，他在武當山等你。」，俞秀蓮還告訴玉嬌龍：「這一生中如有真正想做的事，不要等，一定要去完成它，才不會遺憾」。之後，玉嬌龍就到武當山去見羅小虎，與羅小虎了卻俗世情緣，第二天與他來到山頂。就在這個候，她想起在新疆時羅小虎曾經給她說的一個故事「老人說如果你從山頂上跳下去不死的話，你的願望就會實現」。於是就對羅小虎說：「山很美，你來許個願，我也許個願」，羅小虎的願望是希望玉嬌龍跟他回新疆，玉嬌龍的願望──什麼都沒說，就跳下山谷去了。
●見自本性
玉嬌龍不是普通人，在她一生中，一直想找一個邊，找真正的世界，真正的力量，真正的自我，卻始終找不到。當她發現自己的功夫超越師父時，突然覺得人生沒有方向可依循，直到碰上李慕白，李慕白像一盞明燈，給她照路，帶引著她。她也發現李慕白所講的跟師父所說的完全不同，漸漸地她心裡的「善」和「神」的部分就出現，「惡」和「魔」的部分相對減少。李慕白傳道給她，讓她產生移情作用，她體會到李慕白告訴她的不只是「道」，還有「情」，這個情包括師徒之情，以及男女之情。對玉嬌龍來說，尋找人生方向一方面是為了打開自己的視野，另一方面也想證明自己，希望達到自我完成，內證自己，從功夫中去體會生命。玉嬌龍的功夫本來有點邪，經過李慕白的調教，慢慢從陰轉陽，愈看愈清楚，悟性愈來愈高，所看到的生命美景也愈來愈大。玉嬌龍從與羅小虎純粹的情慾起，經過與李慕白之間的一連串關係，慢慢地體會更高的真愛境界，生命一直往上提昇。她的生命能透過這種種的覺悟，直接證道。在其中，接觸到生命裡完整的層次和提昇的力量，她走過所有的境界，生命雖短，過程卻最滿檔，雖沒說愛，愛得卻是最深；沒想求道，卻早已人劍一體，物我兩忘，從其真情處達到我順人順，真愛和道合一。
胡金銓導演導過一部電影叫「陰陽法王」，裡面講修練過程要同時修陰和陽。一般人不是只有半陰就只有半陽，必須將半陰補全成就半陽，或將半陽補全成就半陰，修道才會完整。可是要成就半陰、半陽，功夫要很強，因緣要很足，才能透過陰陽合證，體會愛、真愛、真心、道、自性及佛性，這牽涉到獨修或雙修的問題。單純獨修不見得修得成，有人可以，有人不可以。就像李慕白，他所練的是道家的獨修法門，由於本身的陰陽不完整，所以始終在「煉神還虛」、「還虛入道」間徘徊，無法成道。許多道家修行者都是因為煉精化氣做不好，所以都過不了煉神還虛這一關。另外像神父、修女也都不能結婚，但修到後來，有不少神父、修女都離開了教堂，因為他們了解到自己的修練境界無法突破。所以後來有基督教出現，牧師就可以結婚。另外像禪宗和尚，中國的禪宗和尚是不能結婚的，但日本的禪宗和尚可以結婚，也就比較方便。修行若是在物性層次設限是沒道理的，有些人的五行在物性上沒有很大的需求，可是有些人有，要這類人不能對性有任何的體會和接觸，他的功夫一定練不好的，就很難煉神還虛。
道家獨修法門從煉精化氣開始，強調先將自己的身心調整到最平衡的狀況，也就是自己圓滿時，外求就減少，這時氣就會更完整，有足夠的氣才能讓精神達到更高的境況，體會道的境界。但這種功法很不容易練，光煉精化氣這部分就要練上二十年。另外有一種叫雙修法門。雙修法門必須先完成一陰和一陽的獨修，共修的男女本身要先練到很高的平衡，不一定要有任何身體上的接觸，但也可以有。在雙修過程中彼此要達到高度的控制，也就是乾坤合道。這種修法也很難，因為一般人都不夠完整，有很多缺點，當不完整的兩個人在一起，接觸愈多，問題愈多。雙修者必須先獨自修練到一個程度，身心完全平衡之後，再進入雙修，透過彼此的身心靈交會往來就會有更多、更深的交往及體會。體會對方的優點，發現自己的缺點，能體會別人、尊重別人就能尊重自己，功夫就會愈來愈高，對生命的體會就更高，能達到佛家所說的圓融境界。雙方交往便愈好，衝突少，溝通多，每一階段有每一階段的體會與快樂，層層往上。
●德性問道
俞秀蓮是一個儒家德性很重的人，尊德性，道學問，非常理性，也非常物性，缺點是靈性和感性不足。俞秀蓮一早就知道玉嬌龍的心意，要李慕白不要理她就好了，李慕白說有緣收她為徒也是好事，就像看到一塊寶玉不去琢磨也就浪費掉了。他講的是緣，有緣去渡人，當然要渡。俞秀蓮聽了，也無法多講什麼。俞秀蓮有覺性，但對事情喜歡保持原樣，守道德規條，從她對鏢局的付出就知她是個使命感很重的人。因為這些原因，所以在感情上始終不能突跛。她與李慕白的緣份沒有像李慕白與玉嬌龍這麼強，有的只是一種「老夫老妻」的感情。俞秀蓮的為人非常好，知道了也不多嘴，與李慕白雖然不能結婚，可是她也不會埋怨。對俞秀蓮來說，有一定程度的心靈交往，她就很滿意了。
俞秀蓮完全表現出儒家的平衡，以她那麼愛李慕白，當玉嬌龍出現，她應該是怒火沖天，非常嫉妒才對，可是她沒有，還跟玉嬌龍以姊妹相稱，後來跟玉嬌龍在武館打起來，贏了後還放她。這種平衡和諧的精神就是儒家所講的浩然正氣，展現出儒家同體大悲、民胞物與、人溺己溺的精神。俞秀蓮的愛與生生命層次雖然不夠完整，但對一般來說，修練很難修到全陰或全陽，能夠修到像俞秀蓮那樣很接近完整就很好了。修到相當程度的陽和相當程度的陰，雖然不夠完整還有一些缺，但也因為有缺才有美，若滿了，大的美就不見了。
●靈性德性
玉嬌龍有強烈的感性、靈性及覺性，與俞秀蓮完全相反。玉嬌龍不喜歡跟隨傳統，她不希望自己像一般女性到了一個年紀就走入家庭。她不要物性，也不要理性，她有她自成一套的理，這個理是「心」的理，與禪宗所講的「直心」很接近，直接穿透人心，完全體會真正的理，不用想就知道了。她從小練功，練了很長一段時間，從這樣的訓練過程裡，她的生命境界也跟著提昇。玉嬌龍的感性和悟性部分很早就出現，十幾歲時她就覺得自己的功夫超越師父，周遭沒有人比她更強，但她知道事實一定不是那樣，所以覺得失落。她開始尋找人生的方向，可是怎麼找都找不到，因而感到惶恐。直到李慕白出現，她感到天外有天，人外有人，她看到一個方向，也遇到一個真正讓她動心的人。玉嬌龍展現禪的境界，一方面好像很惡，可是在惡的背後是最高的善，最深的情，最美的愛，也就是毒龍變真龍，真心、自性和道都完全呈現。玉嬌龍從李慕白身上看到「道」，看到「情」，也看到「真心」。最後由於完全體會李慕白的種種，所以從山上跳下山谷，去圓她的生命。
玉嬌龍的「嬌」是有問題的，「嬌」龍如何變「道」龍，就必須捨己成仁。李慕白對玉嬌龍傳道時說，「不應不辯，捨己從人，我順人順」。如何達此境界，必須放得下，照見五蘊皆空，便所有龍虎都不見了，生命的光華出現，生命就完成了。這時「生」可戀，也可不戀，就看當時的情境如何。在玉嬌龍的情境裡，因為李慕白死了，所以她跳下去，跳下去不代表死，而是完成的意思。當然，在現實人生中，生命完成之後，可能有更多事情要去做，不一定要跳下去。李慕白出關打坐時看到光，他覺得沒有得道，沒有喜悅，反而是一種悲憐的狀況，他得不到「道」，可是他將「道」傳給玉嬌龍，玉嬌龍雖死猶生。李慕白這個角色說明了修道之不足，也就是修行人有他的問題所在。雖然有問題，但最後用生命去完成那不足的部份，達到捨己從人，也同時成就了成仁取義的浩然正氣心。
本文乃轉載自Chi Kung Culture Society of Taipei
---------------------------------------------
实在写得好，于是转过来
3 ) 揣而锐之，不可长保
现在我时常会想起那样的日光下，我怀着一个武侠梦，一边想象自己成为了飞檐走壁的大侠，快意恩仇，策马江湖道，一边咬牙扎着那似乎无穷无尽的马步，对着墙壁“喝！”、“哈！”、 “喝！”、“哈！”了半月，教练常摇头皱眉看我。练得久了，渐渐把我不多的耐性消耗，回家与父母抱怨，父母与教练聊起，教练对父母说，这个丫头心性不定，锋芒毕露，虽有天赋，惜思绪纷杂，做事喜半途而废，我若不磨她一磨，大器难成。相似的话成年后亦听人向我提起过，说我嘴唇厚，心不静，此生或耽于情爱不可自拔，心思波折，百转千回。我心笑，无非一个情字，我们江湖儿女，聚散离合，不过尘缘而已，有什么想不开的。
你知道，人生总有一些一语成谶的时刻。
习武一事，自从十岁拿了奖后，再没有继续，书法国画、钢琴舞蹈、象棋古筝，习了皮毛，自以为窥得大道，也一一半途而废了，前几日重新提起毛笔，边写边叹，李慕白说的真是好，揣而锐之，不可长保。
那年我15岁，第一次看卧虎藏龙，只记得竹林真是美，宏村真是人间仙境，这岂非正是书中隐世高手栖居之地吗？长大一定要去一次。成年后，又间断反复看了好几遍卧虎藏龙，今天这是第八遍了，我对这部电影的热爱可想而知。第一遍，我爱它若有似无郁郁葱葱的竹林幻境，江南烟雨。第二遍，我爱它恢弘大气的帝都京城。第三遍，我爱它跳跃灵动飘飘欲仙的清亮笛声。第四遍，我爱它力道浑厚轻重缓急的古朴鼓点。第五遍，我爱它飞檐走壁超凡脱俗的飘逸剑气。第六遍，我爱它漫天黄沙的苍茫大漠滚滚红尘。第七遍，我爱它若有还无看山不是山看水不是水的文人侠客浪漫风流。
第八遍，我似乎看到了我自己。
我是耽于情爱的少年心性亦正亦邪玉娇龙，我是压抑克制的中国文人李慕白，我是寡言少语情深一往的俞秀莲。我心底有着最复杂的隐秘欲望，不可与他人言说。因此李慕白声声字字冠冕堂皇的说，“拜师”，“我要你拜师”。看他望向玉娇龙的眼神，无一不是对她年轻而自由心灵的向往。
越是重重枷锁，欲望越是浓烈而深厚。而自由是什么？只有道家能给我们答案——道冲，而用之或不盈。
冲者，虚无也。道体玄妙，生化万物，无穷无尽，永不止息。“多言数穷，不如守中”。守中者，持守虚静也。什么是虚，什么是静，李安借着李慕白提出了一个疑问，李慕白说，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。
为了寻找一个答案，李慕白下山去见了俞秀莲。为了多年的承诺，为了伦理道德，为了我们太多克制沉重而找不到出口的如天高海深的情感，再深厚浓烈，也只能举重若轻的道一句，慕白兄，好久不见。
好一句好久不见，中国文人几千年来纷纷地情欲，能说出口的也只是一句好久不见。俞秀莲也真是一个苦闷的女人。
所以他们坐在风动的竹林中时，李慕白对她说，我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切。俞秀莲答他，这世间，不是每一件事都是虚幻的。你握着我的手，难道感觉不到它的真实存在吗？在这个时刻，李慕白终于面对自己最深处的感情，“我想跟你在一起，就像这样坐着，反而能感受到一种平静。”
欠了多少年的我想跟你在一起。
然而这样的平静，由玉娇龙开始，那是李慕白真正的劫数，由此踏入了一个未知的境界，乃至于最后舍命相救，也是完成了对自己的终极救赎。
“我本是，潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜！”在章子怡年轻的脸庞上，透着一股狠狠的婊子劲儿。那是一颗深居闺中压抑许久如猛虎出闸如娇龙纵天无拘无束的理想主义心灵，飞翔在竹林山谷间，飞翔在瀑布溪流中，飞翔在客栈鸡飞狗跳里。她有着最真实而简洁的激情，那是跳脱一切世俗之外的，最深刻的浪漫。是我们唯一的正道。
前进是茫茫大漠，后退是虚无幻境，在云雾缭绕的仙山之顶，惟有纵身一跃。
跳入那滚滚红尘。
================================================
十三年了，总算给自己最爱的武侠电影一个交代。
4 ) 三层李安
李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。”
很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。
这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。
一，三部电影
《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。
第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。
第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。
少年派是这样讲述的：
1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。
2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。
3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。
4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。
第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。
但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：
1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。所以第二个故事一开始就不真实。
2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。
3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。
4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。
这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。
第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。
它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。
这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）
但这一切是派无法面对，无法言及的事实。
其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go
柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。
挣扎什么？为什么在这个地方挣扎？是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？
第二部电影是《卧虎藏龙》
《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。
这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。
十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。
这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。
第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？
它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。
它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。
这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。
李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。
这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”
卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。
但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层
这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？
李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。
为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”
为什么玉娇龙如此特殊？
竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？
事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。
所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？
而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？
全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。
李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。
玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？
这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？
这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”
那她许的到底是什么愿？
李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”
心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。
跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。
第三部电影是《饮食男女》
在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。
这是饮食。
朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。
这是男女。
“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。
接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。
这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。
第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。
但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。
在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。
朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。
她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。
朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。
家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。
当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。
朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。
片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。
她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。
最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。
它是无法被言说，但又真实存在的情感。
二，三层结构
以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。
如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。
他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。
这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。
与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。
同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。
用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。
而第二层次我会用“炉火纯青”
第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”
炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？到底导演是在讲什么？到底发生了什么？第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。
《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。
在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。
不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。
第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。
第三层次的核心点在于“不可被讨论”
无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌
它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；
这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。
由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。
而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？记者说，第一个。中年派说，所以你与上帝同行。
导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。
但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。
如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。
这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。
三，三层李安
李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。
《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。
这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。
但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。
这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。
他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。
一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。
只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。
但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。
李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。
李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。
但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。
第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。
他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。
对于李安这个人来说，它“不可被讨论”
“这个老虎对你来说到底是什么？”，柴静在一次访谈中问李安。李安笑了，回答到：“这个不能讲”
5 ) 碧眼狐狸
卧虎藏龙的诸多影评里，李慕白、玉娇龙和俞秀莲的关系已经被分析的极为透彻了，但是对于江南鹤、碧眼狐狸这一类角色却没有特别的讨论。而我的故事，就要从这里开始讲。
佛曰，因果循环，报应不爽。碧眼狐狸其实是电影中诸多线索的源头。玉娇龙因从碧眼狐狸处学得了功夫，而有能力盗剑；蔡九因内人被碧眼狐狸所杀，因而在玉府前贴告示；李慕白因碧眼狐狸暗杀了自己的师傅，而追杀多年，结果在最后一场决斗中中毒身亡。乍一看，正邪分明，恶因诞生了恶果，只能以善化之。但问题是，碧眼狐狸的恶从何而来？
有这么几句台词颇为耐人寻味
碧眼狐狸:
1. 他瞧不起女人，因此活该死。
2. 我和他入了房帷，但他却还是不肯把心经交给我。
3. （玉蛟龙）我唯一的亲，唯一的仇。
4. 你读字，我读图。
李慕白：
1. 武当派不收女弟子
蔡九：
1. 我那位也是武行里有名有姓的，但也遭了她（碧眼狐狸）暗算
从蔡九的话里，我们能体会到碧眼狐狸是有一定实力的。而李慕白的话，体现出了武当派大男子主义当道的现实。而碧眼狐狸“瞧不起女人”的说法，不仅与李慕白的话相合，而且也暗含自己的奋斗史中饱受男性歧视的悲惨命运。不仅如此，碧眼狐狸与玉娇龙的对话，透露出自己不识字的信息，暗示她童年家境不好，同时也是男尊女卑的牺牲品；化妆成尼姑，勾引江南鹤入房帷，暗示自己年轻时还是有姿色的，与此同时；碧眼狐狸这个称号，也是用来形容丹凤眼，尖下巴的女性形象，进一步佐证她年轻时的姣好容貌。化妆成尼姑盗取心经，潜伏玉家躲避追杀，以及最后在山洞里设局，种种迹象表明碧眼狐狸是个智商很高的女子，但是家庭环境与江湖现实，让她性格扭曲，心狠手辣。
虽是恶人，却终是善心未泯。碧眼狐狸在玉娇龙面前，放下了心中的戒备，亦师亦母，倾囊相授，共同研讨心经之道。其实站在碧眼狐狸的角度想，传授小娇龙武功是一个很冒险的事。首先，碧眼狐狸混进玉府的时候必定以人畜无害的非江湖人士身份应聘，不然的话根本进不了面试，而传授小玉蛟龙武功的时候极有可能被人看到，暴露身份，这是风险1；其次，小玉蛟龙学会武功之后很有可能会到处炫耀，毕竟是孩子，被旁人问起武功的来源导致自己身份暴露，这是风险2。如此大的风险凭着碧眼狐狸的智商不可能想不到，但为什么她还要教玉娇龙武功？
因为她在蛟龙身上看到了自己。小蛟龙学习能力强，性格果断坚决，长相清秀，家庭环境好。同为女人，碧眼狐狸当年在智利和野心上也绝对不输蛟龙，偏偏是恶劣的家庭环境，让故事讲成了现在这样；而蛟龙却让她看到了自己的另一种可能性，一个集齐了四项条件，很有希望成为一代女神的“碧眼狐狸”，于是碧眼狐狸在情感空缺的巨大诱惑下，承担着风险教蛟龙武功。实际是在蛟龙身上延伸自己的梦想。
蛟龙那么多年一直保守自己会武功这个秘密，充分体现出了蛟龙天才少女智力早熟的一面。当然，同样的特质在一个地方是优势但在另一个地方很可能会变成劣势。这个少年老成的性格同样让蛟龙在发现自己强于碧眼狐狸的同时选择了隐瞒，最终却深深的伤害了碧眼狐狸的心；除此之外，智力上的早熟也同样以情感上的不成熟为代价，最终出现了盗取青冥剑，砍伤俞秀莲等一系列荒唐事。
说到这里，我们不难感觉到碧眼狐狸身上的巨大悲剧色彩。一个早年心比天高的女子，在现实面前性格扭曲，泯灭天良；而小蛟龙的出现，重新燃起她的善意与希望，看到了梦想的延续，最终却不想被梦想本身背叛，彻底幻灭。她在死前说蛟龙是自己唯一的亲，唯一的仇。八个字可谓泣血惊心。
说到蛟龙与碧眼狐狸那一场对话，倒是提出了一个有意思的问题，为什么碧眼狐狸练不成武当心诀？我们想，论练武经验，碧眼狐狸绝对强于蛟龙，而在智利方面两者相差不大，但蛟龙却在小小年纪就能有一些领悟，碧眼狐狸一直停滞不前。在我看来，背后的原因在于“教育”二字。
在蛟龙与狐狸的对话中，狐狸提到了两个人的切磋思路是“你读字，我看图”。图上有招式，但字里却有思想。武当剑法终究不是街头杂耍，而是道家文化的外在体现。蛟龙说狐狸一辈子功夫就到这了，其实也不是夸大，因为狐狸早年的教育背景决定了她理解不到道家思想，自然功夫也上不去。后来李慕白对蛟龙说，你和狐狸对武当心诀的领悟思路不对，也印证了这一点。而感觉就像不懂线性代数就愣拼量子力学，不懂统计力学就硬看过渡态理论，并取名物理有机（这个有点黑）。。最终就是悲剧的节奏。
碧眼狐狸与江南鹤入房帷，其实也给我们传递了许多细节。江南鹤作为武当掌门，却与尼姑私通。可见他自己凡心未了，道貌岸然。而所谓有其师必有其徒，相同的经历极有可能产生相同的苦恼与困惑，李慕白为情欲所困也就不难理解。与此同时，碧眼狐狸与玉娇龙，刚好与 江南鹤与李慕白的关系对等。而碧眼狐狸与江南鹤之间的暧昧关系，刚好也暗示了李慕白与玉娇龙欲盖弥彰的情感纠葛。
最后，用红楼梦里的聪明累结束本篇。
聪明累
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。
生前心已碎，死后性空灵。
家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。
枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。
忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。
呀，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。
6 ) 李安的劲道
柏邦妮
李安是个聪明人。两千年，《卧虎藏龙》出来，我那时才十八岁。看不懂电影。老师赞好，在黑板上大书八个字：“揣而锐之，不可长保。”对我说：“你尤其要深思。”胡乱看完，不中不西，半文半白，打得又不热闹，大呼不过瘾。直到这几年，看《英雄》看《无极》，越来越感叹《卧虎藏龙》的好。光从名字上看，英雄，无极，就有不可一世的野心。李安也有。但是他含着。这是他的聪明。
李安是在美国学的电影，学的是娱乐片。从头到尾，他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。从一开始做电影，他就明白，定位是“亚洲的主流，美国的艺术”。在美国卖片，卖的是中国商业片，只有死路一条，艺术片，还有一线生机。这几年，眼看着内地的电影导演，要往死路上去死磕。回头看李安，若干年前，就看透了，看化了。到这一部《断背山》，仍旧小成本，故事讲得轻描淡写，不动声色，到了结末，显山露水那么一件衬衫，顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。不敢说李安对电影的精髓全然把握，但是美国电影的那套东西，显然他已经炉火纯青了。
李安的电影，不是很艺术。他的电影可以读解，可以学。他从来不试图讲道理，而是说故事。他的电影从来都不难懂，也不难看。有的电影，若干元素，一有一无。而李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。比如说色彩，李安也用大块的。《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。点到为止，是那么个意思。始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。而音乐，你沉浸其中而注意不到的音乐，才是电影中的好音乐。
他的电影，一半是国语电影，一半是英语电影，好似太极八卦，圆转自如，静中有动，见招拆招，指哪打哪。到了一定境界，电影如同功夫，已经是左右逢源，所向如意。很多华语电影导演，有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。李安没有霸气，但是他有劲道。有风度。有情怀。作为一个中国人，他有操守。作为一个导演，他有方法。作为一个文人，他有气质。蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。“剑法即人法”，人境就是心境。电影好不好，和做人有很大关系。这个道理，知道的人很多，实践的人很少。李安要算一个。
李安的电影，大家都比较了解。早年出头的《父亲三部曲》，李安做的是自己喜欢的家庭题材。每一部都是一个看似和睦的结局，但不是喜剧，而是中国人的悲剧。在中国人的社会里，和谐大于一切，一切冲突都必须压制。外表上一团和气，其实每个人都在流泪。一个“完整”的家庭，是要每个人都各退一步。撕破脸，你死我活，就不是中国人的厚道了。所谓的厚道，不过是“难得糊涂”。难得糊涂，言下之意是大家都明白。《喜宴》把这个说得最清楚。父亲在安检时的一个举手，是妥协也好，成全也好。理解和情感都在，但无奈最重。在李安的观念里，家庭这种东西，大家相互都爱着，但是并不商量，互相失望。这种失望，不是尖锐如同刀刃的东西，它默默宰割着你的心和你的忍耐，却有着一层泪水的软壳。你在疼痛的同时，承受和感动。
《推手》里，说的明白，“推手是讲卸掉力道，闪避人群。推手是父亲逃避苦难的一种方法。”《推手》讲的是把一个太极拳大师，放到一个格格不入的西方社会，看他沉不沉得住气。结果他沉不住。因为外界的影响可以抵御，内心的牵挂却无法放下。这是李安的慈悲。李安很懂道理，但是更懂人情。他是可爱的，因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。所以，李慕白放弃了修道，选择了表白，因为他也放不下。
父亲，是中国人，尤其是中国男人，无法回避的主题。父亲代表着压力，责任，尊严和荣誉。在传统文化渐渐丧失的时候，父亲的统御也开始消解。《推手》的父亲是强大的，然而却无奈，《喜宴》的父亲虽是个将军，却经常瞌睡，《饮食男女》的父亲，则因为压抑而失去了味觉。《推手》的儿子，是那么不知所措，《喜宴》的儿子已经无力传承，《饮食男女》嘛，根本已经没有了儿子。所幸，这一部里，年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。
聚散离合，是李安的兴趣所在。饮食和功夫，是他另外的兴趣。饮食，是台面上的事，男女，是台面下的事。台下的事，台上说不得。不得不说的时候，就成为了爆发。这种爆发，看似突兀，其实都有长久的情绪铺垫。难免有点尴尬，这种尴尬成为了李安的幽默。他的电影里，笑声很多，但是是沉痛的。
李安这个人很浪漫。我是说，他喜欢功夫。他一直说，《推手》就是功夫片。真正的功夫片，不是讲打斗，而是讲内心的争战。在《推手》之后，他险些去做了《偷拳》。因为他的梦想是“功夫三部曲”。功夫，是中国人的浪漫。侠客，是浪漫，江湖，是浪漫。剑走轻灵，是浪漫的。最浪漫的，是轻功。轻功是一种飞翔的梦想，是对地心引力的反抗，是短暂的超脱，是久受压抑的中国人内心抒解的出口。但是轻功再高明，最终也要落地，若真想超脱一切束缚之外，只能纵身一跃入山崖。
李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。他对周润发的要求是“圆活谦虚”。对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。成龙他们是边打边说，他刻意要说管说，打管打。他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。
李安的这些想法和思路，是浪漫的，甚至有点天真。武术指导袁和平说他“文人说大话”，又经常和他吵架，说他不懂武打，“力从平地起，你怎么力从威亚起？”想想看，他为了向胡金铨致敬，死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面，我总是很想笑。一边觉得他有文人的迂，一边又觉得他“不丢”。
至于《理智与情感》，《与魔鬼同骑》，《冰风暴》，《绿巨人》，还有《断背山》，我都是一个态度。大抵是不错的，尤其是《断背山》。但是我没什么兴趣。因为说到底，我是一个中国观众。那些赚美国人银两的电影，尽管去唬弄美国人吧。
真心不喜欢，动作太假了。
非常文艺的武侠片，当年的章子怡虽然还带着稚气但已经非常惊艳了，那片竹海印象深刻。
获奥斯卡奖的李安导演又一部力作，蛮有意思的电影，身轻如燕，飘若浮云，矫若惊龙的玉娇龙，玉娇龙的叛逆，任性，倔强和悔悟，李慕白和俞秀莲的沉稳大气，包容，小虎的自由不羁洒脱，碧眼狐狸的阴险毒辣，竹林那场拍得很美，还有最后娇龙的纵身一跃。
章娘娘那个时候还有些稚气，但又有玉娇龙这个角色骄傲、逞强、自作聪明的特点，人物内心真的是演出来了。这是看的第一部李安的片子，知道有这么个有才华的导演。
为什么中国人反而会不喜欢？ 整部电影的节奏控制非常出色 配乐和摄影也绝对称得上经典 从很多角度来说都是一部不可多得的佳作 遗憾是周润发和杨紫琼的国语很吃力 在台词上容易让人产生不适应甚至反感 但觉得从很多方面来说都是一部很棒很棒的影片
多少人梦想着做肆意的玉娇龙，结果一不小心做了忍了一辈子的俞秀莲。到死的时候像李慕白一样叹一句“这一辈子都浪费了”。当然还有一部分人像罗小虎，即使拿掉，也不影响别人的故事。
才发现跟我小时候看过的不是一回事了。李安长得风神秀朗一身仙气的，电影里各种情欲啊。倒是王家卫大大一张每周大保健的脸，总是出乎意料地纯爱……
李安就是有本事把任何类型片——不管多大的制作，不管是武侠还是美式漫画英雄——都拍成文艺片，而且都闷骚得一逼。十年前我还小的时候看这个只觉得闷得要睡，现在回头看真觉得出些不一样的意味。张震章子怡的线实在奇怪得紧，四星是给竹海、武场对打、马友友跟袁和平、和李安的闷骚情欲叙事的综合分。
[卧虎藏龙]的唯一问题是剧本中的台词，这是一种尚未进化完全的、有缺憾的现代汉语，导致人物塑造有些不足。但指责它中国符号向西方兜售则毫无根由，这是一个纯粹中国的类型和故事，但"理智与情感"式的主题确是东西贯通的。真正的亮点显然在武打场面上，这是些诗意的、富有想象力的、充满个性的舞蹈。
西方人看得懂的中国片 我就看不懂
这次才算仔细地看了。这句印象最深：压抑只会使感情更加强烈。青春与成熟就这么不可调和？没有成熟，这个世界不会稳定，没有青春这个世界失去活力
比起表面的刀光剑影，人心的情感和欲望才是李安要表现的江湖。再大的力量也无法化解的内心挣扎，李安却表达得风度翩翩、意境圆融。最好的武侠片之一。台词：江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？
爱看电影而不喜欢这部的真是太遗憾。
章子怡在这部电影里算是不错，瞧那小脸和身手，扮个样似个样。听着老周和老杨撇着腔的说那普通话真是别扭的要死，还有玉娇龙和小虎算是什么，一把梳子引发的斯德哥尔摩综合症么？
心理变态的师娘教出一个心理变态的傻姑娘，俩人一通作死，弄得人家黄昏恋没搞成
虎龙本在心中，潜伏已久，有的胎死腹中，有的虎啸龙吟。自古多情，英雄难免，你我凡人，遵照本心。
姜大卫说得好：：“武侠世界不一样的，除了李安那个《卧虎藏龙》还有武侠片的感觉，拍得蛮武侠片的，后边张导演也好，陈导演也好，冯导演也好，他们那个我不觉得是武侠片，只能是古装片。但是他们绝对有他们的才华。”奥斯卡最佳，当之无愧！
李慕白带她去武当规诫心性，俞秀莲带她回北京冰释前嫌，碧眼狐狸带她去宫外潇洒放纵，罗小虎带她回新疆天涯浪荡。玉娇龙没跟任何人走，她心里装着一块玉簪、一把宝剑、一抹情仇的血和一缕自由的风。恩怨尽，情事了。浪费这真气又何妨，为这恩义他已浪费一生；跳下这山谷又怎样，为这自由她早遁入江湖。
真正有文化的动作电影，希望其他各位中国的大师级导演们能够放下架子好好学习
近年最棒的武侠片，当之无愧。|| 十年之后再重看，在意的竟然不是那些眼花缭乱的对打，而是片中略带生硬的对白。人至中年的苍凉心境，已经能慢慢体悟。雨夜，走心，留念。（2015.5.6）