天际行者

一架飞机在云层之上飞行，机舱内的驾驶员却闭着双眼，似乎是睡着了或者是晕过去了。突然一阵颠簸，让他从睡梦中睁开了双眼，一股浓烟从发动机的位置滚滚而出。他努力控制飞机，地面的长官让他飞到开阔的地方准备跳伞。可是等了半天，也不见飞行员弹射而出。长官问旁边的胖子:你确定拔下了弹射器的安全栓了吧？小胖子一个哆嗦，那必然是没拔，所以弹射装置才没有发挥作用。就在大家以为飞行员必死无疑的时候，他却看中了一块平地，直接驾驶着飞机强行着陆。

这位艺高人大胆的飞行员是前苏联航空员:阿列克谢。也是人类历史上第一个在太空行走的人。亏了这次惊险时刻，他不知道自己已经被苏联航天之父科罗缪夫看上，看上的就是他那种大胆无畏的性格。毕竟走入太空这个未知之地，是需要勇气的。

当时美苏两个超级大国争霸，在什么领域都想压对方一头，因此第一的名头那是比什么都宝贵的东西。本来要1967年太空行走的计划也因为要赶在美国前面整整提前了2年，这跟自杀也没区别了，能不需要不怕死的人吗？好在是俄罗斯或者说前苏联是真不怕死人，二战几千万人跟死着玩儿似的。阿列克谢就是个典型的不要命的主儿。小时候的阿列克谢敢于大半夜的一个人跑到野外寻找白天看到的鸟窝。要知道俄罗斯的乡间可是常有狼和熊出没的。

胆大妄为的阿列克谢，还把和自己一起训练的队友腿给忽悠瘸了。因为大风天按照规定是不能跳伞的，可是他偏不，就是要向科学挑战，虽然他不归科学管，可是他的队友不行，所以落地时腿断了。

他也很后悔，为了让自己队友尽快恢复，并且能和自己一起上天，他偷偷带了一堆铁疙瘩去给躺在病床上的队友加练，结果差点整残疾，自己也被一顿臭骂的赶了出去。

终于要上天了，当然断腿队友也恢复了，毕竟战斗民族还是有点超自然的。成功进入太空后，出舱的任务当然由阿列克谢承担。从踏实的地球到狭窄的太空舱，再到幽深辽阔的太空，第一次总是不会顺利。果然走出了太空舱以后，太空服开始膨胀，简单的压强差的问题被经常生活在空气环境中的人忽略了。膨胀的太空服导致阿列克谢弯不了胳膊，也弯不了腿，这样的话小小的门他也进不去了。为了不让地上的人担心，他一直一言不发，结果却让地球上的人更加担心。就在大家准备把他连人带舱一起抛入太空时，他又回来了。释放了太空服里的气体，他才钻进船里。第一次感觉到人类第一代航天员的伟大。

简单的太空行走结束了，说白了就是一次政治任务，所以对科学研究的准备根本就没有，有了照片和视频，到此一游的证据有了，就要回家了。

回家的路虽然激动人心，但看了一眼进度条就知道不会顺利。果然先是供氧系统问题，船舱里氧气超标，导致他们氧气中毒，陷入深深的睡眠之中。但是主人公永远都有办法救自己于危难之中，即便是睡着了也能因为睡梦中的动作关闭了供氧设备，让他们清醒过来，不愧是天选之子啊！

接着又因为没有瞄准，其实是瞄准了，但是因为漂浮着的太空舱经不起乘客轻轻的移动，这一动直接导致瞄偏了一点点，失之毫厘，差之千里。他们就这样落在了一片茫茫雪原上，大风暴雪不停的袭来，而救援却迟迟不到，发出的求救信号也没有音讯。好在是一位库页岛上的无线电爱好者(可惜了我们的库页岛），听到了信号，在面对被投入监狱和救人一命的纠结中，他还是救人占了上风，时常感喟人心奇妙，也感动于人类的无私。

天际行者总是会拿来和地心引力相比，都是太空逃生的故事。地心引力胜在故事曲折，高潮迭起，悬念的设计也让人揪心于主人公的命运。而天际行者因为是真实历史，有点纪录片的感觉，叙事平平无奇，台词也没有特别吸引人的地方，演员的表演说实话也比不上地心引力。可是它是实实在在的历史，这一点就是必看的理由了。

再一次感谢人类的前行者们，一次次舍命的冒险，成就了今天我们科技进步，文化昌明的幸福生活。不管是在怎样的时代，专制也好，民主也好，每一代人都在努力的追求自己的答案，潺潺细流汇聚成河，而未来会更好！

关于苏联时代的太空片，如果《太空救援》还不够过瘾，那么可以再看一看同样是去年拍摄的《太空第一步》（又名《天际行者》），这一部更加惊险。因为人类太空第一步的时代比太空救援的礼炮七号空间站时代早得多，那时候礼炮一号空间站都还没建造出来呢，两者相比硬件条件差距巨大。就是在那种简陋技术条件下，人类到充满未知的宇宙去探险，生死未卜，就更显得更为勇敢和伟大。

如果以是否足够一波三折来作为一个故事精彩与否的标准，一波多折的《太空第一步》可是远超过了合格线，而且这个险象环生的故事比《太空救援》还要贴近当年的事实。

首先是飞行员之一Belyayev的负伤。那时的美苏正在争分夺秒进行太空竞赛，以Belyayev的年龄和身体状况，上面已经打算另安排别人了。可是宇航员的兄弟情往往是相当深厚的，Leonov去鼓励康复中的Belyayev，甚至匿名给他的主治医师送花。Belyayev自己当然也不愿意放弃这个上天的光荣梦想，拼全力康复。所以机会果然是要自己争取来的。

Belyayev在这次跳伞训练中伤了腿

两个好搭档在训练状态达到最佳时，苏联的第一颗实验侦察飞船在降落时自爆，于是所有太空出舱环境的测量数据都丢了。宇航员自己却主动请缨，于是就在毫无数据基础和精确计算结果的情况下直接以真人实验的形式悲壮奔赴太空了。

当年的技术条件下的简陋的设备，加上没有测试数据，整个任务充满危险。

“上升2号”成功发射，成功开仓，成功太空行走。但是不要高兴得太早。Leonov出舱返回时，太空服不明原因地气压上升，膨胀起来后，无法控制行动。这时宇航员不断地粗喘很有点像《地心引力》。上面几乎要下令将Leonov丢弃在轨道上了。所幸最后经过一番挣扎Leonov只好不符合章程地头前脚后进入气闸舱，结果舱门没关上，需要手动操作。舱内空间狭小加上太空服膨胀导致无法行动，Leonov居然选择给太空服泄气来获取行动自由，这导致他差点窒息。

人类太空第一步

总算回到舱内，二人要完成绕地球飞行，然后会自动着陆。可是检测系统认为舱内发生漏气，供氧系统自动加压使得氧气含量飙升。两个宇航员在醉氧眩晕状态下还要去小心翼翼手动关掉藏在层层电线后面的补偿检测器开关。

偏离轨道使得上升2号没能实现自动着陆，虽然最终成功着陆，飞船却掉进了彼尔姆边疆区的原始森林，夜间温度将降至零下三十多度。——即使太空中的冒险结束了，波折却还没结束。搜救不成功，国家甚至开始广播宇航员们壮烈牺牲。冻得像西伯利亚土著民一样满眼毛都挂满冰霜的宇航员内心一定是WTF的，这开的什么国际玩笑。

等待搜救

其实远在萨哈林岛，有人接到了他们的信号。不过这位“无线电爱好者”的妻子担心自己的安危（萨哈林岛南部过去称桦太，日本领土，曾经是敏感边境，重要的是用无线电涉嫌窃取国家机密在苏联更是大忌讳），不许他上报国家。最终，人性光辉战胜了个人忧患，无线电爱好者对上汇报，很快搜救直升机就近出动，终于找回了宇航员。

一些电影相关的东西：

太空第一步是1965年发生的事情，那时美苏正处于激烈的太空竞赛中，苏联正在执行“上升计划”，本次使用的是上升2号人造卫星兼太空飞船。人类太空第一步，Leonov出舱太空行走了12分钟。而到了后来礼炮7号的故事时，太空竞赛其实都已经结束了。

这是1965年的老照片，前排右一是Belyayev，后排左一是Leonov。

上升2号是这个样子的：

Leonov就是从EVA airlock的部分爬出舱去的。

当时开始执政的是勃列日涅夫，电影中也有出现。那时中苏交恶，在太空飞船着陆时会出现相应的梗儿。

年纪稍长的那位Belyayev在加入宇航事业之前曾经是空军，参与过苏联在满洲的对日军作战。

电影里多次表现出Leonov在作画。宇航员本人也确实擅长画画，还画过在太空中接近月球时的情景。Leonov也是参与过上升计划的宇航员中唯一还健在的。

电影中Leonov在《真理报》上画宇宙飞船

Leonov画过的月球

这部电影里更充满了苏联情怀和对昔日太空人的致敬，电影中会出现聚集在一起听太空行走的普通民众以及科学家们紧张工作的情景。

听广播

　　与《太空救援》一样，影片结束时会出现当年的影像资料。

　　如果院线片《太空救援》还没看过瘾，不妨看看这一部。

-----

电影里也有让人尬笑的地方，比如早期宇航事业对太空垃圾没经验，Leonov拆下相机镜头盖，请示领导怎么办，领导也没想到这种问题，尴尬回答扔了，于是Leonov接受指令一本正经扔掉了。

比如勃列日涅夫要连线宇航员，接到最高领导人电话的Leonov的第一句话是，你是谁啊？

-----

太空救援：//movie.douban.com/review/9030723/

公众号：穆尔登格

1965年3月18日，"上升号"在前两次发射结构相同的无人试飞失败后，前苏联宇航员仍然坚持如期发射，不再等1年之后重新建造飞船，为了"不想美国人比我们更早在太空行走"。

导演顺序从宇航员的选择、训练、航天计划的时间安排到发射、测试循环、高光的24分钟"太空行走"、返回、控制系统故障、降落、搜寻、救援完整的讲述了人类创造的这一历史奇迹。在航天才刚刚起步的60年代再精密的计算和实验都无法避免第3002和3003种意外，先驱们每前进的一步都伴随着他们用生命诉说着对航天事业进步的追求以及对祖国的热爱。影片情节紧凑，环环相扣，欢呼下一秒紧接着都是让人窒息的意外，伟大的成功必须是每一个环节的成功，从升空到救援，是无数人在关键时刻做出的正确抉择，探索宇宙的勇气与智慧、国家荣誉和机密的至高抉择、家庭亲人的牵挂留恋、对战友和下属的惺惺相惜、以及伟大的人性关怀，即有冲突对比也有相得益彰。宇航员在多次生死抉择时说出"服从祖国的命令"，是如此让人动容。

酷无意间给推的，很棒，看的时候很紧张，看完很感动，第一批走进太空的宇航员，真的太太太勇敢了，虽然不太懂，但是是真的由衷的佩服，对于完全陌生的世界，没有任何资料和记载，也没有生命迹象或者其他，就完全有可能一旦去了，就消失了或者回不来，或者另外一个世界，或者其他，反正就是想象力有多丰富，事实就有多可怕，还有设备技术等等不确定性，那滴水，哎反正就是一切都不确定，都是未知的，一直记得，就算再勇敢，再具有牺牲精神，当男主第一次绑着绳索，扶着收缩仓准备踏出去的时候，本能反应还是伸手再次扶助了，他们也会害怕吧，只是他们足够勇敢和热爱罢了吧，伴随着恐惧的应该还有孤独吧，弹幕一直在讨论我们第一次进入太空的时候只有一个宇航员杨利伟，一个人啊，他是怎么度过那个过程的啊，想想就让人肃然起敬。还有很喜欢这个计划的那个领导，很好，每一个决定都救了两名宇航员，这样的领导真的很好，还有那个复杂的政治背景，用尽一切办法和努力，去做一件不可能的事情，太感慨了，还有之前摔断腿的那个人（第一次看俄国电影，文字听不懂，人物也记不住哈哈），一直努力的恢复，可能他在复健的时候都没有想到他真的会有机会去到太空吧，仍然拼了命的努力着。希望有一天我们也能拍一部类试的记录片，关于热爱，关于努力，关于勇气，关于牺牲。

这部电影画面简直了，真的太美了，保留了苏联时期遗留下的拍摄传统，镜头干爽、明亮、温暖，色彩和构图画面极美，叙事节奏紧凑、循序渐进，前因后果娓娓道来，观影时给人的感觉好像走进刚修理过的青草地或刚收割过得麦田，清新气息扑面而来。可能因为当时我国师承苏联，影片观看时有莫名的熟悉感，很容易产生共情，同样的艰辛、同样的奋斗，同样的忘我，同样的牺牲。可惜苏联被忽悠瘸了，多年奋斗成果毁于一旦，成了现在这般模样。影片主要表现1965年为了和美国竞争人类太空行走第一人的名誉，以科罗廖夫领导的苏联航空航天局被迫把准备1967年发射的宇宙飞船和宇航员太空行走提前到了1965年，期间顶住难以承受的政治压力，经历种种波折，克服难以想象的各种困难，凭借着两名宇航员大无畏的勇气和高超的技术，在没有经过太空试验的情况下，最终历经艰难险阻，冒着生命危险取得了人类太空行走第一人的名誉。电影看完后我的感觉就是：意识形态的斗争，延伸到一切领域真可怕。

飞行员阿列克谢从小就有飞天的梦想，为人宽容豁达，在一次飞行训练时，飞机发动机发生空中起火故障，指挥员命令弃机，恰恰地勤人员忘了拔掉弹射座椅的安全销，危急关头阿列克谢凭借过人的技术，空中关机再启动，冒着生命危险把战机飞回了机场，并帮助地勤隐瞒了这次事故，这一幕刚好被到此视察的将军看见，从而进入航天员集训队。

在和战友的高空跳伞训练中，帕维尔因风力超出训练要求而不愿意跳，阿列克谢用言语刺激战友跳出机舱，结果伞具因风大破损造成帕维尔腿部受伤，而认准了帕维尔的阿列克谢想尽一切办法也要他归队，为此不惜向考核医生献殷勤并顶撞领导，最终成功使帕维尔作为自己的搭档一起执行任务。

忧心忡忡的科罗廖夫和两名宇航员促膝谈心后，在巨大的政治压力下，最终决定在没有经过相关试验的情况下提前发射飞船，为此一切相关部门做好了提前发射的准备，电视台也拍摄了壮行片，在悲壮的拜科努尔航天发射现场，一阵轰鸣声中火箭升空，船箭分离，发射成功。

这一段拍摄的太空画面实在太美了，口水。围绕地球轨道运行的飞船进行了一系列相关试验后，最后进行太空行走，阿列克谢作为人类第一个太空行走的宇航员终于完成了儿时梦想，完成实验后结果在返回气闸舱时，因宇航服膨胀不能打弯造成脚不能先进去，此时氧气即将耗尽，阿列克谢只能选择头部先进去，放出宇航服内气体后拼尽全力在狭窄的气闸舱内反转，最后关头关住气闸并昏死过去，幸亏帕维尔及时赶到拖回阿列克谢，心肺复苏后使他起死回生。

飞船围绕地球轨道旋转并等待返回地球时，船舱在太空极寒气温下产生一处小缝隙，造成舱内氧气含量升高到100%，最先短暂昏睡的帕维尔发现了异常，报告地面站后，万般无奈之下的地面站遥控指挥两人拔下飞船氧传感器插头，此时两人已经陷入恍惚状态，生死关头阿列克谢利用短暂的清醒时间解除了危险，两人决定在氮气耗尽之前采取手动方式返回地球，凭借高超的技术帕维尔驾驶飞船一头扎进大气层。

剧烈燃烧的飞船在大气层中终于抛下了舱外组件，成功降落在恰逢极寒天气的西伯利亚森林里，此时地面站和飞船返回舱失联，在被一个地区无线电爱好者接收到返回舱的微弱信号并报告后，在严寒的风雪中坚持了9个小时的两名宇航员，最后关头才被62区巡逻队发现，成功获救。

影片结束时没什么可说的了，享受成功的喜悦和荣耀吧。

原文链接：这是本人写《太空救援》影评的后半段，《天际行者》非常优秀，不能被埋没了

前天，俄罗斯大片《太空救援》上映，四狗子第一时间去贡献票房，对于太空迷而言，满屏的苏式太空朋克感，可谓高潮一时爽，事后三连刷，过瘾！

毛子不拍则已，一拍一鸣惊人，因为苏联航天史有太多惊心动魄的素材。就着《太空救援》的瘾，四狗子深扒到毛子另外两部太空片，2017年的《天际行者》[俄：太空第一步]和2013年的《搏击太空》[俄：加加林太空第一人]，完全可以串成三部曲！连着看，过足瘾！

天际行者 (2017)

7.8

2017 / 俄罗斯 / 剧情 历史 冒险 / 德米特里·基谢廖夫 / 叶甫盖尼·米罗诺夫 康斯坦丁·哈宾斯基

搏击太空 (2013)

7.8

2013 / 俄罗斯 / 剧情 传记 冒险 / 帕维尔·帕克霍恩科 / 雅罗斯拉夫·扎尔宁 Sergey Kalashnikov

先说《搏击太空》，尤里·加加林的传记。世人记住了第一人，但第一人也有第一的遗憾，从次他便不能再次搏击太空，因为他是第一人，是苏联必须保护好的伟大正确的象征，而不是宇航员尤里·加加林。片中的赫鲁晓夫演得太像反派，而事实上对于尤里的梦想来说，他的确是最大的反派。

同是2017年的《天际行者》，惊险刺激程度和强上「礼炮七号」有过之而无不及，技术细节更丰富。该片讲述人类首次太空出舱行走的真实故事，这故事本身一波四连跪，甚至比电影来得更残酷。

一跪——执行任务「上升2号」的侦察卫星降落时自爆，丧失所有太空出舱环境的测量数据，宇航员等同于裸体上天。

二跪——出舱返回时，太空服气压上升，主角列昂诺夫（男版权游美人）肿成球，举步维艰，无奈只能头前脚后进入气闸舱。而常规要求脚前头后进入，因为这样才能用手关舱门。要关门但舱内太窄，太空服又涨，只好泄掉太空服的空气，憋气艰难翻过身，手动关门，最后瞬间缺氧。如下图（四狗子的灵魂创作）

三跪——爆炸螺栓抛掉气闸舱，药力过猛导致舱门漏气，返回舱空气压力下降，供氧系统自动加压，氧气含量飙升。九死一生的宇航员刚经历缺氧，又双双醉氧。

四跪——三连跪让「上升二号」失去最佳着陆时机。轨道偏高，推进舱分离时，依依不舍，和返回舱一同下坠，使得返回舱弹道偏离，堕入茫茫的西伯利亚原始森林。零下三十多度，完成人类首次太空漫步壮举的英雄们生死未卜。

这恐怕电影史上是最超乎想象的星球着陆片段，一如穿越时空的震撼。

随着冷战逝去，人们也渐渐忘记了那些曾经让全世界一时热血沸腾的冒险。如果不刻意去查的话，这些冷战记忆或许就是影迷渴望的硬科幻太空灾难片，但这首先是历史，人类曾经触摸过的高度的历史。

科普力作《赶往火星》的作者，罗伯特·祖布林[美]，曾感慨载人航天技术停滞不前，人类迟迟不登陆火星。他认为以现有技术绝对可以登陆火星，只是一味求全，诸多顾忌，而一拖再拖。他列举了近代人探险南北极的例子。北极探险中凡是一次性补给充足的庞大船队往往最后因不适应北极而送命。相反，利用北极资源学习因纽特人生活方式，北极探险的成功只能由「狗拉雪橇」拉出来。

赶往火星

9.1

罗伯特·祖布林 (Robert Zubrin) 理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) / 2012 / 科学出版社

漫长的火星之旅必须制作人工重力而减少对人体的损耗，同时出于最大安全考虑，所以大部分人就想着必须建一个庞大的宇宙飞船。祖布林反对这一相反。登陆火星和北极探险一样，先无人运送设备着陆火星，利用火星资源制作返航燃料，再以「狗拉雪橇」的办法送人头，如下图。

祖布林的方案详尽且有理有据，现实可行，或许有点疯狂，但问题不在方案是否可行，而是太空领域已经没有过去那种先锋精神了，甚至可以说，大航海时代以来的先锋精神已过了巅峰。这种先锋精神正是创造新世界、新文明不可或缺的。君不见，美国不正是先锋精神孕育的吗？火星或许就是人类下一个新世界、下一个新文明的诞生地。要复兴，就要到新世界复兴去，光在自家茅坑，拉出来香的，也只是自己闻着香。说得偏激了。但星辰大海才是人类的依归，宇宙浩瀚之所以美，是人类加上了哪怕一点点力。

姑且以战斗民族硬朗又带点伤逝的太空历史片激励一番！

一些心得，微信公号：Sputnik__2