小欢喜

　　《小欢喜》这部剧的一个重要亮点，是饰演学生的几个青年演员之表现都可圈可点。这几个演员中，我以为乔英子这个角色又更胜其他三人一筹。

　　其他三个人——方一凡、季杨杨、林磊儿，其性格都不甚复杂，方则调皮而温暖，季则外酷而内柔，林则单纯而腼腆。这三个角色的性格有一定的层次，这三个演员也拿捏得比较恰当，并无矫作过份之处，这当然值得赞许。

　　而乔英子这个角色，比上述三者还要复杂一些，其层次几乎是上述三者的叠加。而乔英子的复杂，源头在哪儿？在陶虹饰演的母亲宋倩。乔英子的复杂性格，全都能一一映射到她对宋倩的复杂情感里。

　　在一个离异家庭里，宋倩对女儿无微不至，又严格要求。女儿始终感激她的母亲，又始终畏惧她的母亲，她始终都想让她母亲高兴，但又始终想摆脱母亲对她的控制。

　　乔英子明明成绩已经很好，但母亲还是不断地敲打她。乔英子明明心里更在乎妈妈，但母亲对于女儿与父亲接触太频繁还是不高兴。乔英子每做一件事情，她都要掂量这件事情宋倩会不会同意，会不会发火，自己需不需要隐瞒，形成一种矫枉过正的“自我审查”。

　　在一开始的几集里，我们就看见好几次乔英子小心翼翼地向母亲说起自己的一些近况、一些想法，当她发现母亲原来没有想象中那么不爽的时候，英子一下子如释重负，好像捡到什么宝一样。

　　母女慢慢积累的矛盾，小型或大型地爆发时，总是英子最先去向宋倩道歉。而宋倩则会对女儿施以“冷战”，这对女儿来说简直是折磨。

　　在这样的背景下，乔英子形成一种什么样的性格呢？她表面上活泼调皮，心里却十分敏感。这种敏感使得她特别懂得察言观色，她会在与父亲吃饭时迅速察觉到父亲女朋友的不快，并劝说父亲进行一些缓和的措施。她会在母亲将发大火之前迅速道歉，先将责任揽在自己身上，生怕殃及旁人。她的这种察言观色几乎成了本能，因为她特别怕出现“僵局”“争吵”“冷战”，这种本能的出现，可以推测她过去多年的生活是怎样的。

　　这一种敏感使得她又十分善解人意，当季杨杨的母亲刘静与英子偶然成为忘年交时，刘静惊讶于这个孩子如此暖心可爱，但刘静不知道，英子的这种善解人意，也是多年来为了讨好宋倩而练就的。英子会不自觉地讨好大人、为大人考虑，但并不是每个大人都像她的忘年交刘静这样让她觉得安全。

　　乔英子这种讨好母亲的惯性，使她处在一种巨大的矛盾中。她既觉得母亲是她最亲的人，想要与母亲分享她的志向和兴奋，但又害怕自己所认可的东西被自己最亲的人所否定，所以她许多事情都忍不住要先隐瞒母亲。她明明有自己坚定的志向，但她又怕自己没有成为母亲期望的那个人。

　　这样复杂的心理，稍微不注意，就容易在某一个方面演过火，但乔英子却拿捏得极好。哭也好，笑也好，在什么时机，该怎么哭 ，怎么笑，怎么小心翼翼，怎么暗自尴尬，一一到位。我相信这一来是演员有天分，二来则是导演与其他演员有用心指导之功。

　　我如此赞许这个角色，是因为这个角色使我看到了许多并没有在戏里演出来的东西，如同诗歌里的留白空间。我看了二十几集，一看到这个角色，我就会想到她过去的生活，还会想到她将来长大会因为这种性格而成为什么样的人。我会在这个人物里看到我的朋友，也看到我自己。

　　一部戏里，三个家庭，最使人欢乐的是方一凡一家，但最显功力、最叫我有触动的，则是乔英子母女。我相信这部剧最终会有一个“欢喜”的结局，但乔英子的生活并没有结束。我十分相信生活中就真真切切地生活着这样的人，恐怕还不少，她将来还会在这一种从小形成的惯性里走很久。一声叹息。

1

早些年，豆瓣上有个小组叫“父母皆祸害”，对此我是相当不理解也不赞成的。这两年又有一句阿德勒的金句大火，他说“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”，对此我倒是深有感触。

无论是“父母皆祸害”还是“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”，其实都在阐述一个老话题：原生家庭对人一生的影响。

以前我不大相信原生家庭的力量。太多的影视作品都在试图让我们看见黑暗之光，让我们相信“我命由己不由天”。随着年岁渐长，我仍然相信后天的努力与选择会让各人走上不同的命数，但也暗暗开始清醒认识到：有些东西，在你诞生和成长的原生家庭里，就已经根深蒂固地深植在那里了。

小欢喜 (2019)

8.2

2019 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 汪俊 / 黄磊 海清

最近开播的《小欢喜》，就是在探讨原生家庭的异同得失。故事情境放在高三前夕，以黄磊&海清、陶虹&沙溢、咏梅&王砚辉这三对当今社会家庭为缩影，呈现一幕中国式家庭的成功与渺小、失败与伟大。

2

2002年黄磊拍《似水年华》的时候，还是他学生的海清在其中演一个匆匆一瞥的女房客，只和黄磊打了个照面，很多年后他俩演对手戏默契十足，在《小欢喜》演一对普通小康家庭夫妇，儿子方一凡开集就濒临“蹲班”（留级）。

似水年华 (2002)

8.8

2002 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 黄磊 扈耀之 / 黄磊 刘若英

从前几集已能看出，海清是风风火火、雷厉风行的公司女强人，接到一通孩子在学校打架的电话，立马在办公室里换下拖鞋穿上高跟鞋火速赶往学校，追着儿子劲头十足地叫骂，替儿子的成绩焦虑不安，苦口婆心劝儿子好好学习天天向上；黄磊呢，在剧中颇有他近年在《向往的生活》里的佛系心态，养养龟、喂喂鱼，乐观、随性、开朗，在誓师大会放气球仪式上给儿子写了一首“打油诗”：考上还是考不上，小小欢喜才是好。两人的教育观念大相径庭，难免产生分歧。

但正是这对夫妻一张一弛，才碰撞出多元化家庭氛围。或许方一凡仍有玩心，将来未能及时成才，我想在这样的家庭环境中长大，他至少也会早早成人。再加上方一凡表弟——学霸磊磊的到来，让两个孩子相辅相成，得到更健全的成长。

幼时与我一起念书的不少同学，在类似的原生家庭长大，他们也许不见得都登上巅峰、站在金字塔的最顶端，但他们活得智慧、安逸与知足，自有“小欢喜”。

3

第二个家庭，是离异家庭，乔家。乔英子有一个虎妈小陶虹和猫爸沙溢。父母离异，乔英子虽未失去废柴父亲的爱，但她在严母太具有占有欲的关爱之下已感到压力山大。许久未在小荧屏见到的小陶虹，演一个无微不至呵护女儿如温室花朵的单亲母亲。第二集，沙溢来探望乔英子，陶虹不仅给孩子备战高考的房间安装了“隔音墙”，还拉下了窗帘叶，给孩子营造一个“两耳不闻窗外事”的全封闭式环境。更早些时候，她辞去在学校的教师正职去做补习老师，拼尽全力给孩子创造更好的条件，代价是牺自己的人生规划。她的初衷当然是好的，她对孩子的爱，炽烈、饱满而充沛，可也让人感受到了喘不过气来的负重。

女儿一句“你辛苦了”，让母亲内心暗澜潮生；相约一起看电影，母亲发觉女儿早已看过，明明是为对方着想，又愤而离席；深夜，母亲为女儿无声端来煲汤；清晨，女儿早起为母亲做好早饭……她们其实是在为彼此吃苦和心疼。

想到我自己的成长环境，很像乔家，我也有一个类似剧中小陶虹这样的母亲。在《云上》里也写过，正因为是独自一人抚养孩子长大，所以她更希望自己的孩子成才。“我这么辛苦都是为了谁”“你这样做对得起我吗”“我为你做了那么多，你一定要争气”这类的话，在母亲与孩子的日常生活中随时可见，结果有时母亲和孩子都很痛苦，双双深陷在情感绑架的深渊之中，既无法自救，也无法去拯救对方。

云上

8.4

不良生 / 2017 / 新星出版社

但我们没有办法去指责这样一个伟大的母亲。像大多数离异妈妈一样，她们已把最好的给予自己的孩子。希望千帆过尽后，所有单亲家庭的母亲与孩子都能重新温柔相待，凉风习习。

4

第三个原生家庭是季家。叛逆少年季杨杨自幼跟随舅舅和姥姥长大，虽然家境富有，但缺失父母的爱与陪伴，临到高三才有了“空降父母”——咏梅&王砚辉。他一出场，穿黑色皮衣，开豪华跑车进校园，桀骜不驯，和同学打架，学习成绩很差，一心只想赛车，也拒绝父母的补偿、对话和交流。父母在他十七八岁时才想回头修复与儿子的关系，早已隔膜深重，如收覆水。

在中国很多城市都能看到这样的孩子。父母出去打工，孩子成了“留守儿童”，在孤单和任性中长大，或像剧中的咏梅与王砚辉，因工作繁忙、身份特殊，无暇顾及孩子的教育和成长，与孩子亲缘淡薄又过犹不及想要追回。王砚辉的角色碍于公务缠身，在家庭教育中缺席；以《地久天长》拿下柏林电影节影后的咏梅，依然是温润隐忍，在剧中诠释出一个母亲的无奈、伤心与不知所措。

地久天长 (2019)

8.0

2019 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 王小帅 / 王景春 咏梅

伤疤可以结疤。他们也是如此。所以，儿子会在母亲搬家时从身后出现替她搬运纸箱；一家三口会在租屋小院握紧双手围成一圈放气球，感受心中最贴近的距离；昨夜父子才刚刚争吵，第二天清晨儿子又从上学途中折回家，以拿水杯为名义，接过父母的早餐，回应他们对自己的关爱。

尽管过程很长很慢很艰难，但仍“愿有岁月可回头”，希望季杨杨与父母能愈合一些些，毕竟，他们是彼此在这苍茫人世间最亲密的人了。

5

《小欢喜》的切入口很小，就是北京市三个备战高考的家庭的故事，它们不仅要面对高考升学压力，也面对着亲子关系难题。看似小家庭，实则大家国。

我们每一个人都是从一个家庭中诞生，有自己的原生家庭与父母；我们中的绝大多数人将来也会组建自己的家庭，有自己的爱人与孩子。家庭是我们的来时路，也是我们的落叶归根，更是我们万家灯火的辉煌垂泪温柔时刻。

没有人可以选择自己的出身，原生家庭是我们灵魂里的胎记。但我们可以像一棵树苗一样自己选择自己的生长方向，即使不能完全消除原生家庭对人一生的影响，但可以书写生命叶片的脉络与轨迹，尝试破开隔阂，得到和解与成长。

人生不可能常顺遂，但人生总有《小欢喜》。愿你曾被这世界温柔相待，倘若不曾被这世界温柔相待，也唯愿你找到与这世界结痂愈合、握手和解、和平共处的舒适的方式。在人世动荡颠沛流离，经历“小欢喜”、“小别离”之后，最终等到我们的“小团圆”。

原來我们都是爱著的

7.9

万芳 / 2012

又想起女歌手万芳唱过一首歌，《原来我们都是爱着的》。用在《小欢喜》里的三对家庭身上，也贴切。尽管一路过来，父母们与孩子们总是磕磕碰碰吵吵闹闹，但原来他们都是相爱着的，他们也知道：原来我们都是爱着的。

这，便足够啦。

个人觉得是给磊儿喝的，第一，安定放果汁里，可以掩盖药的苦味，如果是给自己下药，一般直接下咽喝水就ok了，用不着放果汁里，除非是不想喝的人发现喝的东西被下药；第二，安定放进果汁后，方一凡去的门口是拿着果汁的，如果是防止父母进来，起码是蹑手蹑脚的过去观察，不可能手里还拿着果汁，所以拿着果汁去防止父母进来太牵强；第三，磊儿给方一凡讲解题目时，方一凡良心发现，不想给磊儿喝，谁知磊儿还是误喝了，所以方一凡着急了。但是我非常不爽的是方一凡后续处理问题的方式，就是嘴上说说而已，没有实际行动，起码陪着磊儿一起走，后面看到磊儿站着都能睡着，如果是上学途中骑车呢，确保不会发生车祸，如果是迷迷糊糊过马路呢，确保不会被车撞吗？下面自己看看安定的药理反应： 安定(地西泮)具有镇静、抗惊厥等作用。成人失眠、患病需镇静时常用此药。小儿中毒多因误服或止惊时用量过大所致。 安定中毒病人有头晕、头痛、嗜睡、乏力、步态不稳、行走困难、言语含糊不清、反应迟钝、意识模糊、精神错乱等症状，还可有恶心、呕吐、腹痛、腹泻、流涎、视物模糊、尿闭或尿失控等表现。过大剂量中毒病人有血压降低、心跳减慢或心跳停止、呼吸抑制、呼吸不规则甚至窒息、青紫、瞳孔散大、昏迷、抽搐等最后发生呼吸、循环衰竭，还可引起粒细胞减少。

后面剧中磊儿的反应，应该已经是安定中毒了。

真的希望大家不要随便看几集就把一部剧捧上天，尤其是各种电影自媒体 作为刚从高三出来几年的，觉得非常不真实了，或许这是北京的高三学生？大家可真轻松，这剧是想掀起各地对高考难度，教育资源的讨论吗 各位家长仿佛从高三开始才意识到高考的严肃性，才开始准备，才开始学做父母，才开始处理和子女的关系？包括学生也是，老师也是完全没有对高考的紧张认识，仅仅靠话说的吗？宋茜还说是多少年的老师了，能处理好别的学生，到自己女儿面前未免太极端了。校长更是跟玩一样 家长把对子女的放不开叫做爱，叫做为你好？也不知道高考还没考呢，就吵吵着我死活不许你去南大？北京的学生这么好考南大吗？对于百万千万的高考考生这已经扎了多少次心 不仅是这部剧的问题，而是多数剧的与大多数大众生活的脱节，仅仅靠一两个点就能被叫做真实了 学生的成绩下滑没有那么多外部原因，不要逢考差了就家长离异吵架，就家长生病，生病必患癌，上升必复合病情必缓解，没有这么多大事件 不好意思，不是针对这部剧，已经能超越不少剧了，但不值得这样的夸赞，这是多数国剧的痛点，是这个时代的痛点。这不是我的高三，这不是我的高三家长，这不是我的高三老师……

欠了这么多钱，都失业还能活的这么滋润，多少人家急都急死了

选取的对象也没有那么多代表性，绝大多数的绝大多数只是普普通通的人，中游，而不是极上极下……这大概是国人的喜好吧，凡找代表必找最好而不是最普遍……

讲真，暑期档里玄幻武侠历史古装剧真的太多了，所以看到《如懿传》的导演汪俊最新回归现实主义题材的新作《小欢喜》开播，加上黄磊，海清，陶虹，沙溢，咏梅等一众我们熟悉的演技派演员加盟，就立马追起来，看了几集发现，汪俊这次的《小欢喜》非常贴近生活，影片中的细节非常到位，一个镜头是海清所扮演的童文洁听到孩子在学校打架的电话后，立马在工作的办公室里换下亮晶晶的可爱拖鞋穿上强势女人代表的高跟鞋火速赶往学校，这些细节把控到位的镜头表达了汪俊追求细腻，追求真实，追求品质剧的一如既往的态度，正如他采访中说的，希望通过这部《小欢喜》承载普罗大众最最真实的喜怒哀乐和悲欢离合。

几个孩子的身后分别代表着几个典型的中国家庭。

方一凡家庭——快乐教育与应试教育观念产生分歧的中产家庭

黄磊扮演的方圆喜欢花鸟乌龟，追求田园式的生活，他乐观，对待生活随遇而安，佛系，乐于当一个安居乐业的小市民，自嘲胸无大志，只希望孩子能快快乐乐健康成长。

方圆在誓师大会气球上写的字是——考上还是考不上，小小欢喜才是好。虽然方圆在表面上一直顺着童文洁的教育观念走，但他在气球上写的字则显而易见的表明了他对于孩子未来快乐教育的态度。

而海清扮演的童文洁则与方圆不同，她强势，霸道，作风雷厉风行，她悲观，焦虑，面对这个竞争的社会给自己，给家庭太多的压力，不允许孩子没有走在她为他预设的最佳道路上，她认为自己为孩子所做的一切都是对孩子最好，她最在乎的显然是孩子的成绩。这完全没有错，也反应了很多当代家庭父母的共同焦虑，常常为了孩子的高考，让孩子掉一层皮，父母掉十层片，甚至很多家长连工作都辞了，把所有的赌注都投在孩子的高考上。

学霸孩子磊磊的到来，让童文洁更加有危机感，更让她看到自己孩子的差距，这势必会进一步加深这个家庭中夫妻关系，父母与孩子隐藏问题的显现。方圆和童文洁的这个中产家庭是社会广大人群中共情最大的家庭，所以看这个家庭如何解决一系列亲子矛盾和问题的同时，也是广大中产阶级家庭在反思现实中的自己。如何将这一些列啼笑皆非的的小危机转换成小欢喜也是这部现实主义作品接下来最大的看点。

乔英子家庭——让人窒息的关爱和失控占有欲的单亲家庭

小陶虹所扮演的宋倩对于女儿的爱是一种让人窒息的关爱，对孩子的高考过度期待，在誓师大会的气球上写着让孩子倍感压力的700多分。怪不得英子说我才亚力山大呢，英子的压力除了高考，更来自于自己母亲压迫感无比巨大的期待。宋倩对女儿英子的爱更是一种近乎失控的占有欲，面对前夫乔卫东的到来百般阻挠，无比反感，不允许前夫在孩子面前出现。

为什么宋倩会这样，因为离异独自带孩子的她已经把孩子视为她的唯一，看到前夫和他女朋友还有女儿在一起仿佛一家三口的画面，立马崩溃。怕前夫抢走孩子的爱，抢走自己的唯一。宋倩和童文洁抱怨说，我身边一个人都没有了，为了孩子我放弃了多少想干的事，我容易吗？这是一句很可怕的话，的确宋倩为了孩子放弃了在春风学校的正职，去做补习老师，为的就是有更多的时间陪孩子，有更多的收入，给孩子创造更好的条件，但做为一个孩子如果长年累月的听到这种“我为你做了那么多，你不可以没有达到我的期望，你不可以离开我哪怕是一会会”这类的情感绑架的话，能不压力山大，能不成为一种巨大的负担，能不奔溃，能不哭吗？

陶虹扮演的宋倩和沙溢扮演的乔卫东对手戏的cp感，喜剧感十足，有不少让人捧腹的小欢喜。接下来乔卫东将如何修补与宋倩，与英子的关系，是与宋倩复合，还是走入一个新家庭，也是剧情接下来的看点。

季杨杨家庭——缺失父母爱与陪伴的富有阶层家庭

季杨杨无疑一个反叛的孩子，他不穿校服，一出场就是开豪华跑车，一言不合就打架。与同学格格不入，对自己所处的高三这个重要的成长阶段更是漠不关心，一心只对赛车感兴趣。

他的处事哲学就是愤怒，抵抗，抱怨，逃避，拒绝与父母，与老师的对话和交流。

造成他这样的原因，当然从小缺失父母的爱与陪伴，从小在姥姥在舅舅身边长大，太孤独了，你说他真的一点都不渴望父母的爱吗？当然不是的。一个细节是当父亲季胜利摸着睡着的季杨杨的头时，季杨杨是在假装自己睡着了，他也在享受着这父亲久违的关爱和温柔的一刻。

为什么咏梅扮演的季杨杨的母亲看到那家出租房中考入清华的前租客在墙上贴满的卷子上写着“我恨”，却还是定下了出租房？这里剧情暂时还没有一个明确的交代，可能是一个伏笔和铺垫，是一个值得讨论的点。

季杨杨的家庭条件自然不用多说，玩赛车不是一般人玩得起的。父母和舅舅等长辈给予他的物质条件是足够的，但爱的缺失也是不言而喻的。缺少父母关爱的孩子在成长中性格必然会收到影响，变得孤僻，变得怪异。刘静和季胜利也是意识到了这个问题，如何弥补与修复与儿子的关系，也正是社会中广大因工作无暇顾及孩子教育和成长的群体所共同面对的问题。

这部剧叫《小欢喜》，是通过高考来讲孩子的兴趣与热爱，讲孩子和孩子背后的父母的冷暖喜怒与共同成长，讲社会中一个个典型家庭里那些我们关注的矛盾与和解。

方一凡的小欢喜是游走在女神和女闺蜜之间的嬉笑打闹，是年轻气盛，是玩世不恭。

英子的小欢喜是她的航天梦，季杨杨的小欢喜是他可以逃避现实的急速赛车。

磊磊的小欢喜是隔空下棋，与质数作伴，沉浸在自己的高智商小世界里。

所以，不知道看这部剧的年轻的你生活中的小欢喜又是什么呢？

对于我自己来说，小时候的我以为，幸福是住大大的豪华别墅，天天派对舞会，朋友簇拥。现在长大了，踏入生活工作后，经历了一些喜怒哀乐的人生后才渐渐明白我的小欢喜，我所期待的小幸福就是天天能无事的心安度过，没有焦虑，没有等待，没有压在身上的重担，可以睡的安稳，父母健在，有一个好身体和一个了解你，可以说体己话的枕边人就足够了。

愿看这部剧的你也能找到你生命中的小欢喜。

本周，热播都市家庭剧《小欢喜》正式完结，三个因高考住进同一栋居民楼的家庭，都迎来了他们人生的“小欢喜”——孩子们顺利结束高考，其他人生难题也都告一段落……

大结局难得没烂尾，最后的画面令人哽咽却不失落，背景音乐衬托着离别带来的淡淡忧伤，但表达的是对未来的美好期许——

走过所有的路我仍在你身旁/每一朵云都是我对你的守望/小小欢喜陪我们一起经历成长/全新的小世界正等你前往……

《小欢喜》剧照。

结局营造的希望，让人理解了为何这部屡屡看得“怒火郁结”的电视剧不叫《大悲伤》或《大焦虑》，中国家庭的欢喜来自于“熬着”，人生不如意十之八九，过去了，便得到了那最后一点小欢喜。

《小欢喜》中的主角们终于熬过了高考，但电视剧想表达的主题并非“教育焦虑”，而是中国家庭普遍面临的代际沟通难题。剧中的妈妈刘静提到两代人之间存在“亲子时差”——两代人的想法总是无法走到一起。而“时差”问题之所以难于解决，是因为它与家庭权力问题混杂在了一起，后者阻碍了有效的代际沟通。而沟通良好、彼此尊重的家庭拥有情感的弹性，让每个人都能够有空间做自己，跨越家庭权力的阻碍。

撰文|榕小崧

有距离，也有共鸣

《小欢喜》中的代际沟通问题，无关阶层

作为《小别离》的姊妹篇，《小欢喜》没有像前作一样，将三个主角家庭做背景上的区分。三家都是在北京站稳脚跟的中产家庭，条件最差的方圆、童文洁一家（黄磊、海清饰），在儿子方一凡高考这年，要多养一个外甥、要应对夫妻双双失业的困难、要帮被传销组织诈骗的父母还债、要承担意外怀孕的压力……即便如此，方家仍然供得起全家每月上万的开销、付得起儿子准备艺考的高额学费，最后在朋友给出“友情价”的前提下，付完了寸土寸金的北京学区房首付。

《小欢喜》中的方家

不得不承认，《小欢喜》有一定的距离感，网络评论中有人质疑，像宋倩（陶虹饰）那样手握四套学区房的殷实家庭，会把孩子的未来限制得那样狭窄吗？像方圆、童文杰如此全情投入、把高考当作自己的战争的家长能代表中国的大多数吗？可能前期的老季更能代表另一部分当“甩手掌柜”却爱面子的家长：只管挣钱养家，孩子交给学校，临到高三看到孩子糟糕的成绩，吼出一句“我XXX的儿子不可以被分到慢班”。

其实剧中的三个家庭，都不能代表中国的大多数。很多中国家庭最大的问题不是“控制”，而是“漠视”，拮据的生活让家长无暇顾及孩子的教育，更遑论内心敏感的反应。耶鲁大学教授齐利博蒂引入经济学视角分析发现，自1975年以后，在全球范围内，父母在育儿上花费的时间不断增长，高学历的父母在孩子身上投入的时间更多，他们的教养方式也更容易让孩子在社会上站稳脚跟或者提升阶层。可见不是每个父母，都有条件当“虎妈”；不是每个父母，都能预见到教育的回报、想到需要当”虎妈“。此外，不是每个家庭都能像方一凡家一样顺利渡过那么多难关。考虑到经济因素和普通家庭的风险承受力，《小欢喜》通过经济背景设定规避了讨论更复杂的社会现实。

自1975年以后，在全球范围内，父母在育儿上花费的时间不断增长。资料来源于《爱、金钱和孩子》（Love、Money and Parenting）。

虽然有距离感，但《小欢喜》依然带来了大众层面的情感共鸣，它展现了无论身处何种阶层的中国家庭都会遇到的代际沟通难题。剧中被观众称道的好妈妈刘静把矛盾核心解释为“亲子时差”：你想他保暖，他想的是好看；你想他有营养，他想的是好吃；你想给他讲讲人生经验少走弯路，他想要的却是自由。

这种“亲子时差”，在宋倩、乔英子一家的故事中，获得了最令观众“窒息”的体现。妈妈宋倩拥有最优渥的经济条件，却把孩子逼进了抑郁的深渊。

身为金牌教师的宋倩善于做规划，为学习底子不错的乔英子制定了通向清北的严格计划。她还严格限制女儿的娱乐时间，也无法接受其他人来分去女儿对她的爱，过强的控制欲压得乔英子喘不过气。二人的矛盾在几场吵架对手戏中彻底爆发，受情绪掌控的宋倩完全无视女儿的解释，咄咄逼人地哭诉自己的不易，熟悉的战栗感让很多人看到了自己的影子。生活中的争吵，理由不尽相同，但父母总能把孩子压进角落里，把不肯听话的孩子描述成不懂父母苦心的“白眼狼”。

乔英子与父亲合谋逃学，宋倩炖的燕窝被乔卫东的新女友拿到手中被宋倩撞见。宋倩与乔英子因此爆发令人窒息的争吵。

“无私之爱”的负担

“愧疚教育”，正在折磨中国家庭

“我不是想要去南大，我就是想要逃离你。”当英子被母亲逼得患上中度抑郁症，在海边想要跳海自杀时，她终于有机会对宋倩说出自己的心里话：“我知道你不容易，我配不上您给我的爱。我不知道我是怎么了……对不起，是我没有做好你们的女儿，是我没有变成你们心里想要的样子。”

在这段台词中，英子的话一直在强调自己“不配”，自己有错。面对高控制欲母亲，英子通过否定自我来为接下来的行为进行心理铺垫，毕竟她即将走向的彻底“逃离”，是对父母恩情最大的“背叛”。

在这场戏中，我们可以看到中国家庭中常见的“愧疚教育”。父母对子女的一切形容，都是出于最纯粹无私的爱，父母为了孩子可以完全抛弃自我，贵的东西舍不得吃，好的衣服舍不得买，睡眠、健康、乃至事业都可以牺牲，只要孩子能走上他们认为的“最理想”的道路。这种爱对孩子来说负担过重却无法拒绝。但“无私之爱”并不能激发同样分量沉重的“爱”，它只会制造孩子的愧疚心。

在“愧疚教育”的影响下，两代人的关系不再平等。子女的一生都将处于父母“无私”的阴影之下，长大了还要听父母训导：“你不结婚，我走的时候不会安宁。”“你不生子，我走的时候不会安宁。”在这样单向给予的亲情关系中，权力其实是凌驾于亲情之上的。不求回报的单向度给予，是一种控制，更是一种情感压迫，当你需要的是理解和爱，对方给予的却是责骂和打击。所谓的“亲子时差”，本质不过是不同人有不同的想法，但在沟通缺位的情况下，弱者只能被迫接受强者“专横”的关心。

《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》作者: （美）苏珊·福沃德博士 / （美）克雷格·巴克 译者: 黄姝 / 王婷 版本: 北京时代华文书局│阳光博客 2018年8月

“有毒的父母”，如何影响到下一代的生活？

剧中为治愈乔英子的抑郁症，安排了一场乔英子父母的婚姻咨询。医生建议两个人不能复婚，也要当好朋友，因为孩子是两个人的结晶，如果一方讨厌另外一方，孩子将无法接受自己的存在，后来宋倩和乔卫东决定假装“复婚”。以上情节之所以不脱离剧情逻辑，是因为宋乔二人的感情并没有完全消失。但如果跳出这一设定，不难看出如此安排的别扭之处：因为孩子的病，家庭权力关系在表面上发生了扭转，父母只好“委屈”自己。如果父母之前的感情真的荡然无存，这实际上仍然是一种单向度的自我牺牲式的给予。

而真实的权力关系转变，在权力不平等的家庭中经常出现。当被控制的孩子羽翼渐丰，终将与原生家庭决裂。虚拟世界中，《都挺好》中的苏明玉自立之后与家庭彻底决裂，最后结局回归大团圆亲情令许多观众不满；现实世界中，四川地级市高考状元、北大毕业生写下与父母长达万字的绝交信，父母的控制欲让他感受不到家的温暖。受控制的子女若逃离不成，终将像乔英子一样残害自己。而选择接受现实的乖顺子女，也失去了平等“爱”人的能力，失去对“亲情温暖”的感知力。在《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》中，作者提到原生家庭魔咒之所以会延续下去，正是因为如果不有意调整，我们终将成为我们讨厌的父母的样子。

不彻底的现代化家庭变革

平等的家庭，拥有情感的弹性

代际沟通已经成为了中国普遍性问题，它已经不是单纯依靠个体努力便能解决的难题。从社会角度来看，在宣扬平等的今天，为何仍旧有很多人受旧式亲子关系所累？如果单纯地将它归因于中国孝道文化的影响，解释得有些含糊不清。更进一步讲，它或许跟中国不彻底的家庭变革有一定的关系。

新中国成立以来，有关家庭的讨论一直被放置于现代化发展的语境中进行。研究普遍认为，家庭规模和结构正在趋向小型化、核心化，家庭功能从经济生产单位转向情感满足，家庭内部关系从纵向亲子关系主轴转向了横向的夫妻关系主轴。但社会学研究者沈奕斐发现了很多反例——很多中国家庭既不核心，情感也没有那么重要，夫妻平等很难衡量，代际之间的关系（尤其与幼子之间的关系）比夫妻关系重要得多，而这也为代际之间频发的矛盾埋下了伏笔。

《个体家庭iFamily》作者: 沈奕斐 版本: 上海三联书店 2013年3月

中国家庭的变革，并没有严格遵循西方工业化导致的核心化模式。直到今天，很多家庭的功能，还需要依靠祖父母和亲戚的协助才能完成，如隔代家庭中，祖父母帮助他们的孩子，抚育孙辈；子女成年后仍需践行费孝通所说的“反哺”义务，而不像西方人那样只需“单向哺育”（子女没有赡养责任）。

虽然中国核心家庭的数量在上升，但“家”的概念并不只局限于“一家三口”。这意味着我们并没有与传统家庭文化彻底决裂，在传统文化中，延续家庭的重要性，要大于个体自由的重要性。在其统摄之下，个体需要为了“家”的未来各司其职——男性要挣钱、女性要顾家、老一辈要为下一辈倾尽所有、下一辈要思“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”——许多可以由现代社会机构完成的任务，仍需要家庭来完成。

《生育制度》作者：费孝通版本：商务印书馆2008年1月家庭，是为了抚育后代、延续社会而存在的结构。

这种忽视个体自由的环境较容易诞生“高控制欲父母”。传统家庭父母用家庭财产支配权来控制子女，新时代的家庭父母财产支配权式微，但依旧有文化赋予的情感操纵权——他们无形中通过制造“愧疚”，压抑了子女的自由人格。而父母的自由其实也在被环境局限。如现代育儿强调依恋和母乳喂养，将母亲的陪伴塑造成一种情感义务，这何尝不是另一种情感压迫？又如《小欢喜》中的刘静，她在剧中承担了缓和季胜利和季杨杨亲子关系的角色、陪伴季胜利攀登仕途东奔西跑。和英子的交往体现的仍然是善解人意的“妈妈”的一面。刘静的形象局限于“妻子”和“妈妈”，情绪也一直是隐忍的，这样的一个人太令人心疼，她有没有更为自我的诉求？有没有也想爆发情绪的瞬间？

咏梅饰演的刘静。

在经济窘迫的年代，我们并不会意识到父母子女在彼此压迫。大学时某位教过我的老教师60年代在北京最好的小学上学，她说她那个年代家境还不错的孩子，最受不了父母不“推”自己一把，每个小孩都想比别的孩子高过一头。到今天，某些阶层的家庭也持有同样的看法。但随着社会的进步和个体自主意识的抬头，人们开始看重自我灵魂塑造的重要性，家庭建制与个体的矛盾逐渐显现，对平等家庭的呼声，也越来越高涨。

这样的家庭，离我们的生活还有多远？其实在《小欢喜》中，已经给出了平等家庭的范本。方一凡一家每个人其实都有各自的毛病，爸爸方圆胆子小，妈妈童文洁情绪化，儿子方一凡皮猴一只，外甥林磊儿心事太重。这要在其他家庭，三个人的缺点有可能被放大：爸爸怂、妈妈矫情、儿子混，外甥书呆子。但在方家，他们每个人都能担得起彼此的缺点，发现自己错了能及时停止，也能平等地吸纳其他家庭成员的意见。氛围良好家庭是有情感弹性的，每个人都能抒发一些自己负面的东西——爸爸脾气好，妈妈感性，儿子活泼，外甥聪明——他们幸福的关键在于他们都在真实地做自己，坦荡地爱彼此、尊重彼此。

《小欢喜》剧照。

回到前文提到的电视剧片尾曲《小欢喜》，歌词从父母角度出发，表达了孩子能在小世界里畅快开心、自由自在的愿望。而对子女来说，对父母的心愿，何尝不是如此——

走过所有的路我也在你的身旁，我不需要你永远躲在云后为我守望，小小欢喜陪我们经历成长，你的小世界，也等待你前往……

本文为独家原创内容。撰文：榕小崧；编辑：走走。校对：薛京宁。未经出版社和新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。题图素材为《小欢喜》剧照。