穷山恶水

“亡命鸳鸯”并非美国黑色电影的新鲜题材。经典时期的《枪疯》直接启发了新好莱坞的发轫之作《雌雄大盗》，而泰伦斯·马利克在处女作《恶土》中，则借片尾字幕感谢了阿瑟·佩恩。

影片伊始，茜茜·斯派克饰演的霍莉喃喃自语，“从未想到小镇故事会在蒙大拿的恶土中收尾。”诚然，影片标题的字面意义即为蒙大拿的地理环境，然而那片土地，又未尝不是霍莉内心世界的投射。

她的命运，从与吉特的邂逅开始改变。这个酷似詹姆斯·迪恩的男孩令她深深迷恋，全然不顾他身上宛如定时炸弹般的危险特质。霍莉父亲明确反对两人的交往，一场争执过后，吉特射杀了他，这对情侣自此走上逃亡之路。

面对父亲的死，霍莉麻木得令人震惊。自始至终，她仿佛完全游离在事件之外。吉特放了一场大火，以伪装他与霍莉双双自杀的假象。此时配乐响起，卡尔·奥尔夫作品中的女声合唱，庄严而又吊诡。如果说《雌雄大盗》中厄尔·斯科拉格斯的班卓演奏出了怪诞的疯狂，那么《恶土》的音乐更是令人毛骨悚然——那是吉特痴迷的纯粹的恶的仪式感，是死神逼近受害者的脚步。吉特的极度残忍，源于对生命的漠视，而霍莉呢？她或许都不知道”漠视“的含义；她是天真的，可这种完全不辨善恶的天真，是一种无知的恶。正因此，她甚至不会因为父亲的死去恨吉特，她可以看着逃亡过程中吉特不断杀人而袖手旁观。双手沾满鲜血之时，她连血的温度都感知不到。

霍莉的内心，本就是一片荒原。她童年丧母，自此消沉的父亲也没有给她爱的教育。看见吉特，她感到终于有人关心她、在意她，便像抓住了救命稻草一般，却尝不出这株草中的毒。她凭孩童的本能做事，酿成悲剧的，是她早就闯入了成年人的世界：那里没有孩童过家家的游戏，所有的爱恨，都需要承担代价；所有的是非，都需要足够的良知与智慧去明辨。

我们很难将霍莉对应到黑色电影中的典型“蛇蝎女”——她看上去并不主动做恶，然而作为一个沉默的帮凶，她对社会进行的是冷漠、无声的报复。也很难说她代表的是男性alter ego的堕落；正相反，当她说吉特会为扣动扳机而癫狂时，她是否意识到，吉特也正是她本人的扳机？从这一角度来说，霍莉几乎成为一个类似《老无所依》中冷血杀手般的恶的符号——他们没有愧疚，没有任何正常人的同情心。可与哈维尔·巴登的角色不同的是，霍莉又并非全无感情：她说她爱吉特。

然而这样的“感情”，和她做恶的行为一样带有原始性。影片的结尾，我们似乎看见，霍莉的人性与同情心逐渐苏醒过来。长期深陷恶的泥沼，在一次追捕中，她终于不再逃离，两人双双落网。可她这么做的重要动机之一，到底是对吉特爱情的消逝：原始状态下的激情，最终随时间慢慢褪去。她失去了情感支柱，再也不对亡命天涯的生活感到留恋。

审判过后，吉特被送上电椅，霍莉则获得了救赎的机会。我不禁想，嫁给辩护律师儿子的她，是否会真的在反省中重获新生。无论如何，这其间已搭上无数无辜者的性命。当无意识的恶在内心世界的荒原上野蛮生长，其所到之处，便也成为他人的恶土。

开头让我有种马克吐温小说汤姆索亚的感觉，聪明的，无所事事，对什么都不在乎的漂亮小孩，但从他掏出了枪，打死了霍莉的爸爸后便从童话世界转到了现实世界。

现实的原型是十九岁的男孩和十四岁的女孩沿路杀死10多人，男孩被判死刑，女孩终身监禁，两个不谙世事的孩子，我在想判的是否太重了。

我觉得我很能理解男孩的感受，一种不知道自己干了什么的人，感觉一下子脱离了现实，但又逃不掉，知道自己犯了很大的错误，但是没有任何的方式来弥补，于是开始自己的逃亡，这是人的本性，在没有任何方法来弥补自己的错误的时候，需要找到一个确实的实在的方法来实行，来确保事情没有失控，还在自己的掌握之中，从那一刻起我们便不能用正常的道德来看待他们，因为他们已经脱离了道德和法律的束缚，变成具有人性的动物，但是为什么他们要继续杀人呢，主要是男孩，女孩还没有什么重大判断的能力，也没有阻止的能力，估计受到社会，文化的影响，成为英雄，但其中的细节有可以看出孩子的残忍，游戏般对所有的事，包括对别人的生命和痛苦的无视，但正是这些画面正是在诉说我们应该做什么呢？我们是残忍的？还是我们是无感的？在挑战。

这部电影不算什么独特的电影，和很多的公路电影一样，反而更平稳和低调。

电影中是超现实的世界，将个人抽离了出来，放在一个个的空间，简单的叙述，甚至可以是浪漫的，牛仔，风景，美女，某种意义上的无拘无束，少女的轻声诉说，美好的音乐，没有什么恐怖的因素，但是却有股压力时刻悬在头上，因为和现实中的任何事件都不同，任何平常的画面都感觉是不正常的，这种逆反的感觉是很奇妙的，而值得敬佩的便是这样的叙述表现了美国文化最基本的精神，平凡的人物便是到了这种境地，他们也还是平凡的人物，没有神话更没有妖魔化。最后的警察的态度也正好反应了那个时代的某种风气，我不太了解，但可以明显感觉到当时的一种自由的？反传统？狂热？

马力克的处女作品已经透露出他鲜明的影像风格，冥冥之中的既定感，但却饱含散漫游离而又充满着诗意，将这样一个看似廉价错误的爱情冒险在两位孩子般的主人公身上呈现出来。两人犹如亚当和夏娃，富于本能和天真，几乎让人能够逐渐忽略他们的罪行。

影片中，美国西部尽是旖旎风光。枯草、荒漠和沙尘被两人在树丛中的小木屋取代，白日的艳阳还能从头顶上树叶的缝隙铺洒下来，于是脚下Kit和Holly的嬉戏也被冠以圣光，他们即便杀了人，也依旧像神话中的金童玉女一样纯洁而美好。甚至在结尾，Kit被警车送走时，身边的警长也不时夸赞他可爱而个性鲜明。

一切自然的力量都出自于天然。就像Kit和Holly一样，杀人不具有动机，他们所获得的快乐浑然天成，一切感官都是自我生命体本真的体现。所以在这一预设下，现代社会在导演看来是残忍的，它的秩序是冰冷的，毫无温情可言，无论是其中的人还是别的事物，它们的结合总是携带着定式。人们总为自己的过错而懊悔，总为自己所受的委屈而打抱不平……人类社会群体的介质带给人们的是机械和沉闷。

但我们可以有幸在影片中看到的生命体自然而富有力量，在导演温柔而善良的视角下，两个犯下罪行的孩子依旧能够得到抚慰。