与安德烈晚餐

我曾经想过，如果将哲学里的名词术语，以及发明这些名词术语的哲学家的名字都拿掉，代之以市井俗人的话语，然后共冶一炉的话，会是个什么样子？

我想了一下，想不出来，再想就头疼。

后来在《学箭悟禅录》——Zen in der Kunst des Bogenschießens（1948）这本书的中文版——里看到，弓道大师阿波研造（1880-1939）为了要搞明白，跟他学射箭的那个大学哲学教授 Eugen Herrigel（1884–1955）为什么总摸不着门道，就专门跑了一趟书店，翻书看那门哲学究竟是搞什么的？大师才明白个究竟，然后自然就轻松搞定了那个难搞的学生。

看书看到这里我才明白，头疼是上天赐予我的礼物。

譬如，之前我问自己的那个挺无聊的问题，在看完这部《与安德烈晚餐》（My Dinner with Andre，1981）之后，毫不费力一下子就有了答案。还有就是，这两个纽约大叔这餐饭聊到逃离都市，过返璞归真的生活就听得我津津有味，然后聊他们的都市生活，听到我在中途睡了一觉。

安德烈·格雷戈里（Andre Gregory，1934- ），就是海报中头发多的那位，他编出这样一个剧本让我敬佩。截这么一小段再来品味一下：

安德烈·格雷戈里（Andre Gregory，1934- ）

我有一张乔姬塔的照片，那是她 - 我总随身带着照片，那是她大概 26 岁时拍的，那是一个夏天，她从一个阳台探出身来，穿着一条复古长裙，是某种套裙，她那时苗条且肉感，很美。我总是看着这幅照片，只想着她看上去多么性感。 I have this picture of Chiquita that was taken when she - I always carry it with me. It was taken when she was about 26 or something. And it's in summer, and she's stretched out on a terrace in this sort of old-fashioned long skirt that's kind of pulled up. And she's slim and sensual and beautiful. And I've always looked at that picture and just thought about just how sexy she looks.

而去年在以色列时，我看着这张照片，才发现照片中的脸，是一张世界上最悲伤的脸。彼时的那个姑娘，是那么迷惘，如此的哀伤和孤独。 And then last year in Israel, I looked at the picture and I realized that that face in the picture was the saddest face in the world. That girl at that time was just lost so sad and so alone.

我一辈子都带着这张照片，却从没真正看懂它，我就是没有真正去去看它。 I've been carrying this picture for years and not ever really seeing what it is, you know. I just never really looked at the picture.

然后，到了某个阶段，我才发现自己，走过了大好的十八年，却没能力感觉，除了某些最极端的情况。某种程度而言，我仍然有能力活在自己的工作中，所以我才是那样一个工作狂，所以我才觉得自己导的每一出戏，都事关我的生死存亡，可在我的真实生活里，我已经死了，我是个机器人。你看，我甚至不允许自己生气或恼火。 And then, at a certain point , I realized I'd just gone for a good 18 years unable to feel except in the most extreme situations. I mean, to some extent, I still had the ability to live in my work. That was why I was such a work junkie. That was why I felt that every play that I did was a matter of my life or my death. But in my real life, I was dead. I was a robot. I mean, I didn't even allow myself to get angry or annoyed.

如今，乔姬塔、尼古拉斯、玛丽娜一整天，就像人们常有的，他们做一些让我恼火的事，说一些让我恼火的话，如今我会发火，他们问“你为什么要生气？” 我就说“因为你们让人恼火”。 I mean, you know, today Chiquita, Nicolas, Marina - All day long, as people do, they do things that annoy me and they say things that annoy me. And today I get annoyed. And they say, "Why are you annoyed?" And I say, "Because you're annoying," you know.

当我允许自己考虑，不和乔姬塔共度余生的可能时，我发现自己一生所求，就是总与她相随，但那时，我还不懂得何谓让自己对另一个人做出反应。而一旦你不能对他人做出反应，那就没有任何作用与相互作用的可能了。而如果没有的话，我实在不知道“爱”这个字意味了什么，除了职责、义务、伤感、担忧。 And when I allowed myself to consider the possibility of not spending the rest of my life with Chiquita. I realized that what I wanted most in life was to always be with her. But at that time, I hadn't learned what it would be like to let yourself react to another human being. And if you can't react to another person then there's no possibility of action or interaction. And if there isn't, I don't really know what the word "love" means except duty, obligation, sentimentality, fear.

我是说——我不知道你是怎样的，沃利（Wallace Shawn，1943- ），可我——我得让自己进行某种训练，才能学着做一个人。 I mean - I don't know about you, Wally, but I - I just had to put myself into a kind of training program to learn how to be a human being.

我过去是怎么感受一切的？我不知道。什么样的东西是我喜欢的？什么样的人是我真心想交往的？ I mean, how did I feel about anything? I didn't know. What kind of things did I like? What kind of people did I really want to be with? You know?

而唯一我能想到的发现途径，就是切断所有的噪音，停止所有的表演，然后只倾听自己的内心。 And the only way that I could think of to find out was to just cut out all the noise and stop performing all the time and just listen to what was inside me.

（翻译：我的婚前生活）

2018.10.9 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_12b466295

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5373.html

一个是失意的戏剧演员，一个是失踪多年重新出现的戏剧导演，当他们再次见面，晚上七点开始的晚餐似乎和他们的身份有关，从而具备了某些疑问：为什么安德烈失踪之后会重新出现？他在这几年做了什么？当肖恩接受邀约，如何化解多年不见的那种紧张感？他们会相谈甚欢还是不欢而散？当这些疑问变成了一个人和另一个人的对话，变成了再无情节的叙述，戏剧性其实已经慢慢取消了。而路易·马勒用影像的方式展现一次谈话式的晚餐，在自我叙述、观点交锋中似乎在提出另一个卡佛式的问题：当我们谈论生活时，我们在谈论什么？

不是纪录片，是剧情片，人物逐渐登场，环境渐次展现，场景逐一展开，但是在几乎纯粹的谈论中，或者情节，或者冲突，都变成了次要，安德烈对面是肖恩，肖恩的对面是安德烈，一部电影是他们的舞台，而身为戏剧中人，他们似乎在解构戏剧本身。当所有一切的元素都在慢慢消失，两个人的谈话几乎成为了戏剧本身，那么，在这场戏中，谁是他们的观众？或者这个问题可以换一个问法：电影是不是必须为观众留下位置？

一开始电影为观众留着的位置是明显的，纽约的街道上慢慢走过来一个人，中年的肖恩已经秃顶，在一个垃圾桶为前景的镜头里，似乎隐含了肖恩并不如意的生活状态，而他的独白证实这一境遇：“剧作家的生活很艰辛，他没人们想象的那么好。”10岁的时候生活在上流社会，而36岁的他却要为生活奔波，肖恩曾经是个编剧，但是写出来的剧本没人来演，后来自己成了演员，依然没有什么观众，甚至自己的女友黛比，为了生活一天要做3次服务生。所以对于肖恩来说，每天的生活就是如何赚钱，如何维持生计，在他的世界里，戏剧无疑变成了谋生的手段，远离了曾经把戏剧看成是精神生活的状态。

这是戏剧的一种堕落？肖恩的独白揭示了自己的状态，而这是戏剧遭遇的第一种境遇。而这场被邀约的晚餐是把戏剧带向了另一种境遇，肖恩把这次晚餐说成是“古怪的事”，因为安德烈失踪多年，曾经他是一个戏剧导演，第一部戏推上舞台的时候把观众震惊了，但是后来却离开了舞台，据说去远方旅游，有一种传说是安德烈在西藏和树交流。对于他来说，安德烈的生活是神秘的，所以肖恩赴约其实想要解答自己内心的疑惑，更在于用自己的眼光观察另一个戏剧人的生活。当他来到饭店，安德烈还没有出现，而且空余的座位也没有，于是肖恩在一旁等待——这似乎也是一种暗示，就像他的戏剧生活，没有观众，也没有属于自己的座位。而当安德烈出现，友好地打了招呼，在稍许的等待之后终于有了自己的作为，于是，像两个登上舞台的演员，开始上演和自己有关的戏剧。

安德烈侃侃而谈，他几乎就是这场谈话的主角，从和波兰导演葛罗托斯基一起排练一个40人参与的森林即兴演出，说到大家讨论“集体迷失”，从狂野迷乱的舞蹈，到“人体万花筒”的演出，从森林里的仪式谈到万事万物相通的感觉，从《小王子》的故事谈到超现实主义的杂志，从日本僧人谈到口技表演艺术家，从一次“活埋”的体验到母亲逝世时的感受……安德烈几乎没有中断，他顺着自己的思路讲述着，在此期间，肖恩一直在认真地听，或者点头，或者微笑，或者拿起酒杯，在这个过程中，如果把安德烈的叙述看成是一种口述的戏剧，那么肖恩则是观众。

叙述者在电影中，观众也在电影中，这里就会有一个问题：观众在电影中，是不是真的是观众？而其实，肖恩更像是倾听者，他和安德烈组成了一种关系，而这个关系组成了一种整体，它依旧在戏剧里面，而真正的观众应该在戏剧之外、电影之外的，从这个意义上将，路易·马勒似乎并没有为观众空出其应有的位置。而随着安德烈叙述的深入，肖恩也参与进来，他说到了自己又一次演出时穿上了猫的道具，说到了集体活动中存在的敌意，说到了生活本身成了比戏剧更具有戏剧元素的存在，说到了生活的习惯性，说到了纽约冬天的电热毯，说到了自己总是宽容别人，说到了“昨晚的咖啡只要没有蟑螂还可以继续喝”的生活，也说到了科技发达之后人们还是会相信“幸运签”，如此等等。但是一个明显的变化时，起初是安德烈在叙述，当肖恩加入进来之后，两个人的观点开始交锋，于是，观众在电影中似乎也缺席了。

但是路易·马勒却没有真正取消观众，当肖恩在叙述的时候，镜头对准肖恩，而远景则是墙上的那面镜子，在镜子里，安德烈正在听他讲话，一个是在镜子外的肖恩，在说着自己的经历和感受，一个是在镜子里的安德烈，在听着肖恩的叙述，镜子外和镜子里，在路易·马勒的镜头里形成了一种非常奇妙的对应关系，仿佛他们就处在一种空间里，而安德烈就是在肖恩讲话是成为双重的听众：现实中肖恩对面的听众；路易·马勒镜头里的听众。除此之外，当两个人谈话的时候，马勒的镜头里是后面的柜台，以及在柜台前的侍者。两个人谈话，两个人也在用餐，所以饭店的场景里提供了潜在的听众，他们有时会走过来端上他们点的菜，有时会收走他们的盘子，而最后当安德烈和肖恩抬起头的时候，发现饭店里的客人都已经离开了，只剩他们两个人的饭店更提供了被他人听见的最大可能性。

路易·马勒似乎就是在表达这样一个观点：无论他们的谈话多么自我，多么漫长，多么跳跃，但总会有听众存在，安德烈和肖恩是彼此的听众，饭店的侍者是潜在的听众，而当听众存在，路易·马勒的电影里也必定会有观众存在。但实际上，路易·马勒一直在强化观众的内在化，也就是说，这些观众都是电影的一部分，无论是镜子里的倾听者，还是身边的侍者，无没有脱离电影场景，而路易·马勒设置的这些内在化的观众，只有一个目的：为整场谈话服务。

安德烈和肖恩同样是戏剧人，他们面对的是戏剧的不同境遇，所有的经历，所有的感想，其实都只有一个主题：戏剧到底如何生存，而这个戏剧本体论的问题关涉的是更深刻的主题：人该如何生存。安德烈说到的波兰森林里的即兴创作，“人体万花筒”般的表演，“活埋”的体验，以及日本僧人、口技表演艺术家、印度造旗人，以及苏格兰芬德霍恩村民和动植物说话，苏格兰数学家洛克打破习惯的做法，等等，似乎都在阐述他的一个观点：现代社会已经束缚了人类的灵性，人活得像一部机器，所以必须用其他的方式寻找自我，“在森林里和40个人在一起是很有趣的”，是一种走向自然的回归；“蜂巢就是8点钟的时候一百个陌生人走进同一个房间”，是一种敞开自我言说的权力；“活埋的体检就像必须独自完成死亡”，是一种去除了预知地接近生命状态……安德烈在体验特殊的戏剧，“戏剧只有一个观众，那就是我自己。”而从这个自我天性出发，他认为生活就不应该被我们所认为的“习惯”所左右，而是用某种圣礼将它释放出来。

安德烈的种种经历是奇特的，它更接近于某种超脱，甚至有些极端，一起都在远离纽约的现实，都在远离成规的生活，他说到有个百万富翁哈利菲尔德，每天吃鸡肉，天天都活得很开心，结果导致身体缺乏营养活活饿死！所以，在这样一种被习惯绑架的生活里，每个人都失去了自我，在集体迷失中成为一部机器，他们行尸走肉，最终的生活、戏剧都变成了表演，所以他一针见血地指出，纽约就是我们自己建造的集中营，自己居住的监狱，现实中的角色都是虚构错位的，我们每个人都是迷失的疯子。

而肖恩的观点似乎并不偏激，经历也没有什么奇特，在他看来，生活就是习惯，就是秩序，就像自己从来不想打破僵局，即使在某次演戏中那件猫的道具穿起来发不出一点声音，而别人还在嘲笑他，对于此种敌意，他一方面说自己穿着戏服根本听不到，另外一方面则解释为：“敌意只是以往某些体验中惨留下来的东西。”所以他宽容别人的讥讽，甚至认为这是自己成为一个好人的前提。尽管生活有些窘迫，但是肖恩并不认为会像安德烈那样选择“逃走吧”，而是尽自己的努力去谋生，而且在他看来，每天的生活都在变化，也都充满了乐趣，妻子、孩子、报纸、电热毯，甚至幸运签，都是生活的一部分，或者这才是真实的，“行动才是我们的天性。”

一个是在远山近水中发现精神自我，安德烈建造了一个灵魂舞台，就像森林里40个人在一起的即兴创作，大家围坐在一起，没有剧本，没有指令，没有主题，完全靠自己心里产生的冲动行事。一个则是相信活在当下才能知足常乐，肖恩就是在每天的奔波中演出人生的戏剧，即使困顿，即使迷失，也是生活的本真状态，而这正是戏剧需要的东西。当两个人各自阐述，各自倾听，似乎在不贬低只讨论的氛围里，的确会忘记了别人的存在，所以这是一个自足的空间，在这个空间里，甚至晚餐也变成了背景，所以最后在侍者的提示下，他们才发现早已经没有了其他顾客。

自足的场景，自足的谈话，真的不需要观众？那么，电影之外的观众也可有可无？路易·马勒似乎是按照这种逻辑来拍摄电影，但是当两个人侃侃而谈，近两个小时的电影时间几乎就是物理时间的呈现，当餐厅里没有了其他客人，电影之外也可能没有了电影观众——虽然两个人的谈话涉及到人生、科技、城市，涉及到战争、集权、人性、死亡，涉及到自我、异化、灵魂，涉及到海德格尔、存在主义、希特勒，在戏剧、哲学、宗教的世界里高谈阔论在、纵横捭阖，但实际上在几乎机械式的镜头语言里，路易·马勒去除了几乎一切的电影元素——除了最先开始的街头场景，除了在谈话中现实和镜子的互文，两个人的谈话，不如变成一出广播剧？甚至在没有形象的讨论中，安德烈讲述的森林奇遇、活埋故事、日本和印度的经历，更可以激发听众的想象力。难道路易·马勒如此先锋和实验的意义，仅仅是为了展示肖恩和安德烈的具体形象？一个是秃发了的36岁男人，一个是清瘦地像是在世外生存的神奇之人，在对应他们各自的经历和观点之外，似乎也再无其他意义。

所以，路易·马勒安排了这一场对话，设计了这一场景，仅仅是制造一个自足的空间，不需要冲突，没有情节，当然更不需要观众，而当一切都在这样的非电影叙事中展开的时候，其实只有一个叙述者，一个听众，他就是路易·马勒自己，就像安德烈说到的波兰森林里排演的一出戏剧，题目就叫“oneself”：“你就是你自己的角色，没有提供藏身的人，你在替自己发问……”

很有一些鞭辟入里的精彩发言，整体还挺有意思的，但我短期不想细看第二遍。 一位安德烈的拥趸组织观看了这场电影，定的关键词里有拉康，我就想从主人能指的角度切入，因为很明显在沃利遵守世界的诸多规则时安德烈在反思和试图超脱它。但我先说了一句安德烈有点傲慢，就被说了一脸没看懂、普通又自信、和主人能指没关系、安德烈最谦逊啦balabala，然后没有再给我发言的机会，嗯嗯。 咱安德烈一副老钱打扮，贵价餐厅是哥的食堂，人生充满奇遇，那本《小王子》就是他天选之子的佐证之一，但他以舒适会让人失去对现实的感知（大意）为由反对潦倒的沃利在冬天使用电热毯。

后面那个电影组织者说沃利被安德烈改变了，因为他都打车回家感受夜晚的城市了，那我也能说是安德烈拉着人家聊太晚没地铁了（没有真这样认为）。

安德烈有太多理论层面的东西，不是说有错，但确实他直接忽视了沃利真实的生活困境，太多自顾自输出观点。他是特天真完全不懂吗？最后那种样子去结账，侍者中间几次上菜，他“扮演”起自己的社会角色完全得心应手，而沃利生活里的不舒适还需要去寻找吗？富人对穷人说出“别有风味，何不食地瓜叶子？”怎么不算一种傲慢？ 我们这位组织者是搞女性主义研究的，2022颇为拿得出手的方向一枚吖，不知道她是怎么理解女性主义生活里又是如何在践行，我希望她作为收了门票的组织者别一脸曲高和寡观众都蠢钝如猪高雅学术电影被我们下里巴人看真是暴殄天物了，以及至少能耐心听完观众的发言。

“我们不能坦率，所以最后变成说出最古怪的话来。我们看不清现实，当我们在派对中时，都过于忙于表演了。现在的人在生活中已经表演的够好了，剧院里的表演成了多余，可以说是令人厌恶的”。

“一个医生总是不负众望而彻底一副医生模样，你在电视里看到一个恐怖分子，他长得就像一个恐怖分子，我们生活在这样一个世界，父亲们、单身汉们、艺术家们，全都尽其所能去满足他人的某些幻想，关于一个父亲、一个单身汉或者一个艺术家是什么形象，他们似乎都特别清楚，要怎样表演，片刻也不松懈，他们看上去是那么自信”。

“当然私底下人们对于自我也是很混乱的，他们不知道该怎样看待自己的生活，他们会看那些心灵鸡汤。我们是多么渴望了解，多么好奇别人在生活里到底发生了什么，即便如此，由于总是在扮演这些角色，我们还是把真实的自己藏了起来，秘不示人，我们就等于活在对彼此的荒谬无知中”。

“我们对自己想要了解的总是如此无知，即便事关最好的朋友也不例外。假设你的生活正充满痛苦和不幸，你会特别想知道你的朋友是否也经历过类似的事，可我们就是不敢开口问。这就好像让你的朋友脱下伪装，我们毫不注重感知真实，相反的，我们的全部重心都在我们所谓的事业上，不自觉地把感知真实扔到脑后”。

“因为如果你的生活全都围绕着追求事业有成而展开的话，那么感知什么、经历什么也就无关紧要了。你真的可以往后几年都关上你的心灵，就相当于你能打开某种自动导航，我们的心灵仅仅聚焦在那些目标和计划上，那些才不是真实，它们只是幻想和欲望，它们属于幻灭的生活”。

“我是无论如何也不会用电热毯的，一旦打开那条电热毯，就像吞下了镇静剂，或者像看电视看傻了。我们生活在一个由我们一手打造的梦幻世界里，舒适会把你哄骗进一种危险的麻醉中”。

“如果你上演严肃的时事戏剧作品，可能仅会加剧观众的麻木，只不过方式不同而已，这样一类戏剧你怎能指望它打动观众？剧中你展示了如今的人们已经是彻底孤立了，他们触碰不到彼此，他们的生活是绝望的，这种戏又怎么打动他们？如果它说的是，我们的世界除了耸人听闻的桃色事件，恐怖暴力之外再无他物，这有助于唤醒观众吗？极有可能你在那样一出戏中展示给他们的世界图景，正是他们对世界的既成看法，他们清楚自己的生活和人际关系是艰难和痛苦的，于是那部戏只能说明他们关于世界的印象是正确的，而且绝无出路可言，他们到头来感到消极和无助。”

“它极有可能因为于一种自我延续的不知不觉的自我洗脑，而这又出自以金钱为基础的世界集权政府，所有这些比人们想象的危险得多，它不仅仅是个人生存问题。更严重的是，无聊的人是麻木的，而麻木的人不会说不”。

“纽约是新式集中营的新典范，囚犯们亲手筑造了这个集中营，而囚犯自己同时也是看守，他们为自己所建之物感到骄傲，正因为他们建造了自己的监狱，所以他们活在一种精神分裂之中，既是警卫又是犯人，结果就是在他们变得麻木和迟钝以后，他们不再有能力离开自己造的监狱，甚至不再能看清这是所监狱”。

“而我唯一能想到的途径就是切断所有的噪音，停止所有的表演，然后只倾听自己的内心”。

“那也就是去承认，去面对一个事实，你是完全孤独的，而接受你的孤独，也就是接受死亡。当你孤独时，你其实是在伴随着死亡，再没有什么能挡在你和它之间。海德格尔说，如果你要充分经历自己的存在，你就会经历存在向死亡的衰败，作为你经验的一部分”。

“人们紧紧攀住这些形象，父亲母亲，丈夫妻子，为了同一个原因，因为这些似乎能给提供某种安全感，可那根本没有什么妻子，它意味着什么？一个妻子，一个丈夫，一个儿子。一个婴儿抓住你的手，倏忽间，一个大汉将你从地上举起，而后他便不在了，那个儿子在哪？”

叨叨逼了两个小时！！无数次的暂停，话唠式的哲学性比起侯麦来说，更能拉进和我的距离！ 想好好写的这篇影评，发现无从下嘴，一下子明白了导演的功力！ 我有当一个现实小人物的吃喝拉撒睡的烦恼，也有攀登珠穆朗玛的觉醒！不会过度让自己处于不舒服，但是也喜欢让自己刻意感受到寒冷，觉醒深刻的自我意识，而不被机器的得冰冷所覆盖！第一次去看病医生说过一句，人的一生就在于不断的处理自己与自己的关系，自己与别人的关系。我想这句话与安德烈的思想是重合的！我扮演过的众多角色，别人扮演的众多角色，无非是别人！！跟血缘，亲疏断开了某种连接，我愿意与一个没有任何亲密关系的人探讨深刻的话题，不是因为孤独，而是因为我想看见我自己，我也愿意通过我，让别人看见他自己。刻板的生活和习惯确实让我觉得可能自己不是个人了！但是也不想掰扯自己用左手来完成生活，也许尝试是新鲜的，但是那不能成为我的另外一个习惯，不成为习惯才是我努力想要作为的事情。我深深的“不作为”感，是通过任何的慰籍都得不到自我的原谅！看再多的书，再多的电影，再多的感悟，都达不到的，这是我需要去攀登珠穆朗玛的原因，也是我停留在原地的原因！矛盾似乎是人的底色，安德烈用语言将我带入了一种不信任感中，这种不信任是对太多被灌以不好标题的行为和思维，我永远不能超越现在看到未来，所以我有时会两边倒，会迟疑，会带有无限偏见的看待事物！哪怕是我要完全唯心想法的时候我也是带着唯物主义的基础去看的物质和自我！ 思考的多了之后，才发现感受是最难的，不知是思考排斥了感受，还是感受被思考吓得躲了起来！现在的我就在思考，深刻努力的思考，所以我感受不到自己的情绪～这种感受的缺失带给我的是一种情感上的麻木体验！而我现在最想做的就是去除这种麻木！