量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
20年后的人类社会，正面临着前所未有的灭顶之险——所有的人类都丧失了生育能力，而东欧和非洲国家已经四分五裂，人口向英国等富裕国家大量迁移。 然而在英国境内，人们正陷入一片混乱和恐慌中。人人都为世界末日的到来而焦躁狂暴。非洲女孩肯（克莱尔-霍普•阿什提 Claire-Ho pe Ashitey饰）非法移民到这个国家，但令人振奋的是她腹中竟然怀有孩子。为了保住人类唯一的血脉，警察蒂奥（克里夫•欧文 Clive Owen 饰）和前妻朱丽（朱丽安•摩尔 Julianne Moore 饰）决定不惜一切代价将肯安全离境，但枪林弹雨却使他们举步维艰。 在逃亡中，婴儿出生在了一个难民营里。刀枪当前，保住人类最后的希望，成为蒂奥心中唯一的信念。布利特县该死的上帝我和妈妈黑蛇呻吟女经铁三角4400 第三季网劫我叫哀木涕之山口山战记候补队员真相(2021)唐宫美人天下OMG! 我爱你 但不合时宜瑞普·凡·温克尔的新娘我是路人甲2015战车乐队：巴黎一家人绅士杰克 第一季大寒1983火山下的人生冰冻之地十八洞村关于我家的一切烛光里的微笑红顶商人：胡雪岩韫色过浓血玫瑰千年后等你赎金危机2000小姐弟荒原历险政协主席暴躁天使恋爱中的艾玛幻想嘉年华 第二季初恋这件小事（国语版）回廊亭2022卿卿我心拳霸少年2长风万里
长篇影评
1 ) 电影中隐藏的细节
长镜头宗教隐喻什么的不想说了。
只想说说第二次看的时候结合遥控器上定格功能的使用发现了什么。
一男主角theo不是在什么移民部门当警察,电影一开始他走进大楼的墙上写着——能源部。
二男主角坐轻轨，有人抛石块，骚乱的人群背后的广告上写着avoiding fertility tests is crime逃避生育力测试是犯罪。
三男主角第一次去位于树林里的jasper家，镜头掠过一堆照片和简报，依次是反对伊拉克战争，theo,julian和他们的小儿子dylan的合影，背景是那句著名的反战标语not in my name不要以我的名义，布什的名字，jasper的夫人获得摄影记者奖，jasper获得政治漫画奖，人类不生育率达到20%，英国军情五处否认卷入折磨摄影记者（jasper的夫人），人类不生育率达到90%，没有新生儿两年时jasper画的漫画（送小孩的鹮鸟被炮火射死）大量移民涌入欧洲
四，theo去找他的朋友帮忙，进门放下香烟，盘子上写着ark of arts艺术方舟
五，电影中经常出现写着quietus的盒子，电视里也有quietus的广告，其实就是quiet us我理解是一种无痛的自杀药物，jasper在死前拿了这个盒子给他的妻子。
六，当theo和kee夜晚进入关卡时，车外有许多被关押的人，其中一个戴黑色头罩的人双手平举，和美军在伊拉克阿布格拉达监狱虐囚的图片完全一样，还有地上排列的尸体也是暗指美军在伊拉克的暴行。
《人类之子》入围奥斯卡最佳剧本改编，摄影和剪辑。
和我预料的差不多，都是一些技术奖。
也许是技术太优秀了，也许是题材太尖锐了。比它平庸很多的通天塔都入围最佳影片了——也许还有机会获奖，尽管已经有了crash。
奥斯卡当然不能让这么黑色，尖锐的东西破坏一场造梦晚会，万一导演在获奖的时候再喊出一句shame on you Bush怎么办？
这不是一部什么科幻电影，它讲述的就是当下这个邪恶，荒诞的世界以及它未来20年的走向。把它称为现实题材电影可能更合适一些，科幻只是它披的一层技术外衣。
我对导演直指人类黑暗现实以及大胆虚构黑色未来的勇气表示最大的敬意。
ps：电影中很多场景都出现了猫
电影中的音乐肯定也隐藏了不少细节
以上两点召唤达人解释
2 ) 人类之子——关于现实的邪恶隐喻
还有另一类作品，却是关于未来本身的，或者说是关于现实的世界真正要去向的地方。人类之子就是这样一部作品，人类失去生育能力这个看似不可能的存在只是他的科幻外壳，包裹在这个外壳下面的，是并不遥远的2027的未来，伦敦的实景拍摄，阿隆索卡隆的博大野心，他把这个题材建构在了一种对于现实世界的邪恶隐喻之上——人类作为一个群体从来就不是统一的，内部的分化、歧视与权力的争夺才是灭亡人类的本质力量 而不是什么外部的东西。在这部片子里，我们时常看到欲望表达和权力建构是比全人类的救赎本身更重要的诉求。
具体来看，影片开篇就以一起爆炸事故交待了背景，把影片的着力点告诉了观者。可以说开篇通过owen回家的一路行程巧妙的交待了整个世界和伦敦所处的情景，冲突和对抗已经蔓延全球。虽然这是丧失生育能力造成的，可导演并没有着力交待移民问题与之的因果关系，而只是一种相关性。那么，丧失生育顶多只是这个邪恶现实出现的导火索罢了，移民代表了政治经济阶级冲突，宗教和种族的冲突，正是这些构成了影片情节的主要张力。对黑人孕妇的争夺，在这里是一个能指，指向不同群体之间的权力争夺。导演对冲突的强调在最影片的高潮体现的尤为突出，就是为众多影迷津津乐道的那段：owen他们抱着孩子从楼上下来，所有人都停止交火犹如见到真主一般，不过大家别忘了这样启示录般的情景并没有改变冲突本身，一枚火箭弹很快打破了宁静，人们毫不犹豫地从新投入到厮杀当中，那个象征人类救赎的婴儿在非理性的战争中显得如此的苍白无力。激烈的交火让刚才催人热泪的一幕显得异常的滑稽，犹如导演的恶搞（说实话，看到那我激动的热泪盈眶的，然后觉得有被涮了的感觉，高真他妈高）
如果仅仅止步于此，我觉得是对这部电影的大大低估。透过深层的文本分析，我们还可以看到导演思想中的深度框架——一种顽固的精英主义视角。在影片中，导演把政府和处于边缘的移民群体都放在了批判的叙事下，而用对影片主角的英雄人物叙事表现了具有自我牺牲精神，关心人类整体命运，理性的……这样的概念。
具体来看，对于政府，影片开篇电视中反复播出的官方广告说世界已经陷入混乱只有英国是一如既往的，而现实的伦敦街头已被刚从一场爆炸中侥幸逃生owen看在眼里，二者的鲜明对比造成强烈的讽刺效果。还有在owen朋友的秘密住所，一个很轻描淡写的镜头给了桌子上的照片和一张报纸，隐蔽的交待了朋友妻子的记者身份和被政府迫害致残的背景。“法西斯猪”这个大兵的做法也代表了一种唯利是图的心态。而且，英国政府的种种行径一直被费希党以各种方式讲述出来，诸如对待移民的暴行，恐怖镇压，虚假宣传，蛊惑民众等。到后来进入难民营，更是干脆换成了对军队行径的直接描写。可以说人类之子中的政府在导演那里是一个近乎魔鬼的存在，完全的种族主义观念和无人性的对于民众的蛊惑和迫害。
反过来看，虽然人类最后一个孕妇被设计成黑人移民女性，虽然主角得到了很多好心移民的帮助，对于这一群体作导演表达的却是复杂的态度。费希党那个处心积虑的领袖被设计成黑人男性，他们设计害死了owen妻子，骗取孕妇肯的信任，以其作为工具企图谋取权力，而并不是费希党所宣称的为移民谋利，不择手段程度更甚于政府。这样的安排不仅让我想起了中国的一句老话：可怜之人必有可恨之处。从影片对xxx形象的定位可以读出导演对此种边缘群体的厌恶态度，不过最后的枪战中费希党领袖的无助似乎又在告诉我们说这些人也是面对非生即死 别无选择的。这样的处理似乎前后矛盾又合情合理，或者是导演稍欠考虑。而且，owen在逃亡过程中得到了来自边缘群体吉普赛人的帮助，在这里导演的态度显得有点突兀模糊。值得一提的是，最后的激战中还出现了中国人，如老鼠般自保的表现显然是带有导演刻板成见的。
本片中“好人”和“坏人”的对比是很鲜明的，来看看好人都是什么样的呢。主人公高大英俊白人男性owen和美丽白人妻子，高学历，早年参加过反政府组织，致力于建立一个更理想的社会，具有强烈自我牺牲精神，在片中双双挂掉。笃信某种宗教的白人护士，一直保护着孕妇肯，最终被政府军拖下车，挂掉。与世无争的白人jasper夫妇，媒体工作者早年反战受政府迫害，最终被费希党枪杀，挂掉。好人基本上都牺牲了，而且毫无怨言，为了这个唯一的人类之子。最终导演的框架终于水落石出：在他看来，能够拯救和改变世界的始终是白人当中的一小部分精英，他们理性，具有自我牺牲精神，为全体人类的命运着想，不自私不偏激，而且很重要的一点——是社会非边缘群体，有固定的社会地位，不会产生自身的认同危机，衣食无忧，因此其行为不是为自己谋利。这样的精英主义视角是本片最容易为人忽视的内核！
总之，对现实的深刻介入是人类之子这部片子的最大亮点，众多长镜头的运用和大场面的调度也体现了影片的艺术价值。不过商业片和艺术片的双重野心也给人类之子带来了矛盾，让他有点高不成低不就，丧失了成为经典的可能性，不过7.9的评分还是相当物有所值。人类之子在2006年影坛带给我们独特的魅力，也为近年来魔幻和灾难类充斥的科幻类题材开启了重回经典厚重的一扇天窗。
3 ) 【关灯拆电影】这个彪悍的长长长长长镜头
关灯拆电影 只读经典
今天要说一说2007年的科幻电影《人类之子》。影片讲述了未来人类都丧失生育能力，男主角如何在枪林弹雨中，保护世界上最后一名孕妇的故事。
此片在豆瓣上居然只有7.4，绝对是被低估了。
而在烂番茄上，这个成绩才算是比较匹配。
影片的第一个高潮段落就是一条近5分钟的长长长长长镜头。开始时看上去很普通，但越看越老卵（厉害）。
在这场一镜到底的戏里，男主角一行护送孕妇，驾车躲避各种疯狂的追杀。
而最容易让人忽视的一点是
摄影机到底在哪儿？
我第一次看到这个画面的时候，觉得平淡无奇，摄影机貌似就是固定在车头的位置。
但是突然间摄影机开始往车内移动，还转了90度。
这时我就想，估计是把前面的挡风玻璃拆掉，让摄影机伸进来。
假如没有挡风玻璃，那照道理朱利安·摩尔的头发应该会被风吹起来。然而并没有，所以这个假设又不成立。
那会不会整个都是在棚里面拍的，车窗玻璃全部是绿幕，后期把车外的画面再贴上去？
可是车外戏和车内戏有非常严密的互动关系，外面那些追打他们的人、还有摩托车的戏，都说明这辆车是在公路上实拍的。
那摄影机到底放在什么地方，是由谁来控制的？！
·
·
·
·
·
·
直到我看到了这张图……
这个场面真的是在公路上实拍的，整套摄影的机械装置被设置在了车顶。
实拍开车戏，一般都是把车放在拖车上，因为演员一边开车一边演戏是很危险的。
但是这里的拖车还更牛逼，因为它前后有两个驾驶员。
当演员需要倒车的时候，就是由后面的拖车驾驶员驾驶。
其实他们把车顶掀掉了，在上面做了一个支架，摄影机是由拖车后部的一个人用电脑控制的。顶上做了很多的机械装置，包括长轨移动，然后摄影机的支架可以180度甚至360度旋转。
和抓娃娃机差不多
如此兴师动众地拍一场车戏，是哪位导演吃这么饱？
准确的说，其实是两个在美国电影圈混的墨西哥人。
其中一位就是阿方索·卡隆，他是《人类之子》的导演。2013年还凭借科幻片《地心引力》获得第86届奥斯卡最佳导演奖。
他还曾执导了《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》。
第二位就是他的好基友、与他多次合作的摄影大神艾曼努尔·卢贝兹基，也是墨西哥人。更是连续三年获得最佳摄影奖，是奥斯卡史上极为罕见的帽子戏法。
你看看卢贝兹基获奖的三部作品，摄影一部比一部牛逼：
《地心引力》大家应该都看过吧，我当时走出电影院都有种云中漫步的感觉，整个电影大概就是十个长镜头拼成的。一共获得了七项奥斯卡奖，比较有趣的是，这个片子还获得了最佳剪辑奖。 《鸟人》的长镜头更不得了，全片就是一个连续的镜头，不过中间用了一些“作弊”的技巧，以后有机会来和大家说说。 《荒野猎人》里大量使用自然光，你要知道自然光是最难用的，因为你不可能去指挥太阳。
据说阿方索和卢贝兹基，经常凑在一起打游戏。而游戏的画面本身就是一个连续的长镜头，所以他们成天在想观众看到这样的镜头会有怎样的反馈。
他们就想玩死像我这样的人，这么牛逼的镜头让我绞尽脑汁去想到底是怎么拍的。
所以花那么多心思和人力拍长镜头，不仅是推进了电影工业的发展，更重要的是，那些创作者，尤其像卢贝兹基这样的人，他心中装着观众。
心中装着观众最好的表现就是：
时时与观众为敌
产生一种博弈的关系
想看《人类之子》的朋友们，欢迎添加客服关关（ktlfilmguan）索取全片资源~
更多经典电影拆解，请关注
关灯拆电影
只读经典
国内含金量最高观影服务公众号
最强电影评论短视频
合作联系：[email protected] 17701737139
4 ) 非典型失败
失败是如何产生的呢，首先，P.D.James的原著小说如果设定在2027年人类就已经丧失生育能力了的话，我还真的要谢天谢地，在当前世界人口早已经突破60亿第三世界还在抓紧时间拼命制造生命以抵抗死亡的时候，这个理论不啻为一个笑话，虽然科幻是科学幻想，但是如果要真的警示世人，一定需要让人感到迫切的威胁，但是我所感到的威胁正是这个故事的反方向，所以一开始就无法让人全心投入。
其次在1984式的社会和走向死亡的人类末世上，看科幻片的人都已经见识了太多了，而阿方索·卡隆的这个末世，真的是没有一点惊喜，我宁可回头去看《十二只猴子》或者《Brazil》去，仔细体会你会发现，阿方索并不真的能够感受灰暗，所以他创造的世界是别人创造过的灰暗，而不是自己心里的灰暗。说到灰暗末世，我就突然想到了拉斯·冯·提尔的《欧洲三部曲》，那其中的阴暗，有种让人无法呼吸的魔力，当然，丹麦导演的抬高艺术摒弃商业的做法和阿方索·卡隆的作品不具有可比性。
再有是情节的混乱不堪，有些地方阿方索故意安排让观众自己遐想，但是屏幕前的感觉却是味同嚼蜡，在逃亡的主线上的情节发展高潮十分的凌乱，让人的情绪呈现一条不规则的曲线，十分难受，过分纠结在绝望末世的营造上，反而放弃了情节发展的严谨而使得观众对电影更加的感觉格格不入。这也是为什么同样在选择正义英雄保护人类未来希望的逃亡大戏里，大家肯定更愿意看《终结者》一样。
唯一还能说点什么的大概只有演员了，当然Clive Owen这个伪英雄实在没有什么值得称道的，我从他一出场就知道他最后肯定是完成任务满意的死去了。Julianne Moore JJ很出色，戏分不多的几个镜头却让这个强势的冷美人角色鲜活无比。最让人感到欣慰的是Michael Caine所塑造的这个带着嬉皮士作风的退休政府官员，他细心的照顾老年痴呆的妻子，让每个客人体验他草莓味的香烟，并在最后对妻子说过我爱你之后选择了牺牲自己保全人类的希望，Caine爷爷和他的伦敦腔让这个角色刻入人心，不得不说爷爷真的是个老戏骨，是这电影里我最大的惊喜。
如果说《人类之子》结局的那只小船借用诺亚方舟的传说，暗示人类获救的命运的话（那个傻乎乎的叫“Tomorrow”的船名，让我彻底失望了），我倒更加希望真的像圣经一样，让洪水冲刷去人类一切的罪恶，当然别忘记了，本来船上的人只有诺亚一家，其他的位置是留给其他生物的，地球如果只靠人类，剩下的只有一片废墟。
5 ) 提到或者镜头中的艺术作品
不过是一些零碎的注脚。（但也算比较全的版本了，为了方便锁定艺术作品看了很多外网粉丝扒的，也没我扒得全嘛……）
太懒了不想写完整的作品索引格式，所以只写了简略版本。（因为背不住艺术家的全名和生卒年哈哈）
送子鸟，鹳，仙鹤。后来Jasper的笑话中也有出现，这不是艺术作品，只是想用送子鸟开头。
背景墙上的涂鸦是Banksy的Kissing Coppers
最难找的两幅画了，但总觉得眼熟所以想翻出来。 左边那幅太糊了，看构图和动作我倾向于是利皮的《圣母，圣婴及两位天使》，但仔细看似乎又不太像。右边应该是拉斐尔的La belle jardinière 。总之应该都是相关题材的画作。
米开朗琪罗的大卫像，但是断了一截腿……这段对话里提到米爹的另一个雕塑《哀悼基督》被炸毁了，这句话后面有呼应。
背景墙是毕加索的《格尔尼卡》，关于战争的艺术作品中最伟大杰作吧（算是某种公认了吧）。
这个没有人能忽略，窗外飞翔的猪……当然是致敬Pink Floyd的充气猪，但充气猪不仅仅是Animals专辑封面上出现过，PF经常在巡演中使用充气猪做道具。 （懒得找图片了，害）
为什么Kee说自己怀孕不直接掀衣服，或者稍微比一下形状（像后面很多次一样），中间挡胸的手还换了一次，因为这里借了波提切利的《维纳斯的诞生》。
这句Shantih Shantih Shantih倒不是什么艺术作品，应该是梵文中表示某种祝福的颂词，标出来是因为同样出现在诗人艾略特的《荒原》中。
之前提到被摧毁的米爹的《哀悼基督》，然后在战争区域里拍摄了以类似姿势失去儿子的母亲。虽然艺术作品被摧毁了，但历史仍然以某种形式重现。
背景墙的一部分是《格尔尼卡》的拆分重构。
用送子鸟开头其实就是想用送子鸟结束……
片子里还有好多零零碎碎的细节觉得应该是有出处的才对，特别是一些莫名给的特写。也许之后发现了再断断续续补充吧。（如果能发现的话。）
6 ) 好莱坞电影中的生殖未来主义
在电影《人类之子》的世界里，地球上的女性已经停止孕育生命将近20年。在世界人口逐年下降，末日的脚步悄然逼近之际，许多小国家已经礼崩乐坏，大量难民不断涌入其他大国。世界经济、科技、文化基本处于停滞状态。就在全人类陷入一种极度虚无和绝望的环境下，男主角蒂奥意外碰到一位怀孕的少女，故事由此拉开序幕。在阿方索卡隆导演令人叹为观止的长镜头调动、极度精炼的叙事技巧和情节设计下，观众们目睹了人类面对“世界末日”时自我人生追求的绝望和放弃，还有全体人类对于新生命的狂热。
电影看似是在一个反乌托邦社会下，男主角蒂奥孤军奋战反抗腐朽统治阶级，为了人类命运而自我牺牲的英雄故事。但是，当我们抛开电影中的时代背景和社会环境时，不难发现，这部电影讲述的就是一个曾经失败的父亲，通过拯救另一个孩子来完成自己作为父亲的使命和弥补过去心中的遗憾。其本质并不是一部科幻片，而是个人成长的故事片。如果将人物的成长线单独抽离出来分析，我们可以发现，基本与大多数好莱坞商业片的模式是吻合的。公式的套用诚然只是一种手段。如果创作者改得好，那就是《海边的曼彻斯特》（创作者把自己的观念——“不原谅自己对孩子的过错”植根在主人公身上），做得一般那就是凯文·史派西的《九条命》（父亲意外变成一只猫从而慢慢了解自己的女儿，学会做一个好父亲）。
阿方索卡隆绝非一般导演，此前成功的商业片拍摄经验已经让他懂得如何将主流价值观无缝衔接进一个看似特立独行的故事里。电影中男主角蒂奥的人物设定是曾经拥有过一个孩子和一段美好婚姻的男人，可在孩子的意外离世和与妻子离婚后，他成为了一个行尸走肉般的工作机器。在电影的第一个场景中，当咖啡厅里所有的中年人和老年人都屏息凝神地盯着电视，看着关于全球最年轻的那个人去世的新闻，只有蒂奥冷静地买完咖啡就挤出了人群，他对于人类的未来已经不报任何期望。蒂奥对于当下社会现象的冷淡态度其实是和荧幕外的观众建立了首次情感连接。因为对于大多数第一次看这部电影的观众来说，我们很难直接进入电影设定的大环境去体会到影片里绝大多数民众的状态与情绪，以及对于这个新闻发生时的心痛。蒂奥作为电影的主角，同样抱着一种纯粹的看客心态，于是他与观众们便建起了一层情感共鸣的铺垫，这种铺垫在后续的故事发展中将更容易调动起观众的情绪和共鸣。
在蒂奥遇到前妻和怀孕少女后，影片以护送该少女登上一艘希望号大游轮为主线缓慢展开。而在前妻遇难和得知前妻的党羽对即将出生的孩子另有所图之后，蒂奥决定带着少女离开。此时，导演已经成功地将蒂奥、怀孕少女还有观众三者绑在一起。在影片叙述张力不断拉紧的过程中，潜移默化地向观众传递了一个观念——“孩子就是未来”。
这个观念看似朴实无华，却也正是小白想要讨论的重点。因为这个观念不单单只存在于电影中，更是渗透进全球主流文化的方方面面。从“孩子的笑容是最纯真可爱的”到“只有生孩子才能使人生完整”。关于孩子与未来的各种政治术语正以许多不同的形式不断地在人类社会中被重复表达。Lee Edelman在2004年出版的书籍“No Future: Queer Theory and the Death Drive”里的文章“The Future Is Kid Stuff”提出了一个观点——Reproductive Futurism。
注意："生殖未来主义"为小白个人翻译，本书目前没有中文译本。
reproductive futurism: terms that impose an ideological limit on political discourse as such, preserving in the process the absolute privilege of heteronormativity by rendering unthinkable, by casting outside the political domain, the possibility of a queer resistance to this organizing principle of communal relations.
生殖未来主义是指那些在意识形态上对政治话语体系施加限制的词语。这些术语指代着那些不可想象的内涵，并在政治领域之外表达这些酷儿群体对传统群体关系组织原则的反抗，通过这些来维系异性恋正统主义的绝对优先。（友人方炜宁翻译）
（此文暂不讨论关于酷儿群体在生殖未来主义环境下的境遇）
简而言之，生殖未来主义是一种将人口延续作为最根本目标的政治术语，其主要表现在控制生殖欲望的呈现和生殖的权利选择，还有对孩子形象的重新包装和宣扬。在人口经济学的理论基础上，国家把“孩子”与“未来”筑起一种紧密的关系。这样便可以生产出源源不断的劳动力，从而保持一个国家的稳定繁荣。Lee Edelman指出，生殖未来主义目前作为一种全球主导性的、公认的政治视野，已经侵入人类社会生活和政治思想的每个细微末节。
孩子作为一个国家未来的主要劳动力和创造力，比起已经稳固了甚至工作能力可能出现衰退的中老年劳动力，其潜藏的发展可能性是无限的。因此，一个国家不但需要有促进公民生育的政策，还要有保障孩子健康成长的法律（如青少年保护法）。在部分国家开始出现人口老龄化和人口负增长的21世纪，提倡和鼓励生育并没有什么问题。但就像这几年矫枉过正的女权主义衍生成田园女权，生殖未来主义也开始暴露其本身的霸道与不公（如美国今年开始实施的反堕胎法，正是生殖未来主义的一种过度表现）。
英国生物学家理查德·道金斯在《自私的基因》中提到了人类有让自己基因不断遗传下去的欲望。而人类这种繁衍后代的最原始欲求，无可厚非成为生殖未来主义能播撒于全球文明土壤的原因。为了让这株"蒲公英"飘得更远，文化的传播作用就像狂风般助其蔓延。
正如上文所说，生殖未来主义在文化生活中的一个重要表现就在于整个社会都在塑造一种“孩子是最纯真”的形象。无论是广告海报上天真婴儿和可爱小女孩的笑容，还是席卷全球的大众主流文化，整个人类社会都在营造孩子是未来唯一希望的潜意识。疼爱孩子的母亲是伟大的，有完整家庭和稳定工作的男人是成功的，就连在政治上，某些政要甚至会利用每天接送孩子上下学来维护起公众形象。而作为世界电影工业中心的好莱坞，自然也在不断地给民众灌输这个潜意识。在好莱坞主流电影中，孩子的形象往往是天真、善良、无公害的。在某些电影中孩子甚至充当着让反派改邪归正的重要作用（如2004年的《撞车》），或直接为了孩子而做出自我牺牲（如2016年的《釜山行》）。换言之，孩子作为一个政治术语，成为生殖未来主义在好莱坞主流电影中最好的代言人。
回到《人类之子》这部电影，最高潮的戏份莫过于当蒂奥抱着孩子穿过难民和军队时，刚刚还在彼此火拼的反叛军和政府军都停下枪火，呆呆地看着正在哭泣的婴儿，世界瞬间安静了，只剩孩子的哭声在空中飘荡。民众安静且神圣地注视着一个襁褓婴儿的场景是导演对神化孩子符号的象征。在这种极端的社会环境之下，人类社会唯一的婴儿自然而然被幻化成人类最后的希望。最后，当蒂奥把少女和婴儿一起送上小船，看到了那艘传说中叫做希望号的大船，才慢慢低下头死去。那一刻他完成了对于这个新生儿的献祭牺牲和生命的延续，同时也完成了导演为生殖未来主义的政治表达。或许导演并没有意识到自己的这一表达，但这恰恰才是最不寒而栗的地方。
虽然基因是自私的，但是理查德·道金斯在书中也提出：因为在所有动物中，只有人类受到文化的影响，所以人类可以做到不屈服基因的支配和影响。如果我们将生育看成是一种人类可以自由选择的权利（即生育权），而不是人类生存的本能和目的，那么，对于一些想要选择放弃行使这一权利的人，生殖未来主义无疑是一种令人感到压迫的力量。
苏格拉底说过："未经审视的人生不值得过。" 愿各位都有自己真正想过的人生。
==========================================================================
这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。
做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。
特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。
Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。
——2022.2.26
走出大楼的那段忍不住就要流泪了！繁衍生息！长镜头！原声带！Ruby Tuesday！难民里头还有中国人的说……
诸多世界末日的电影，各有各的原因，不生孩子是最扯蛋的一个。
齐泽克在《暴力》第一章分析道：英国变成一个自由派共产主义村庄，享乐主义纵容加上新式社会隔离和建基于恐怖感的控制，是今天社会的写照。当西方文明走向The last man，过一个长寿、充满物质和文化财富的一生的时候，这与第三世界为某种崇高事业牺牲自己之间发生断裂。本质是两种虚无主义。
我觉得是我看过最厉害的长镜头……膜拜！
情节一般，摄影真牛！
截至目前卡隆观感最佳，属于那种每个环节都得巨厉害且要做到几乎毫无纰漏才能拍得出来的电影。技术上的强大弥补了故事的羸弱（但纵使如此也已经远远超越了绝大多数灾难片和科幻片所能达到的范畴）。车内追击戏放在任何一部动作片中都能够独领风骚，巷战一场戏与任何一部战争片放一块儿也足以一骑绝尘。
每一个孩子出生时都带来信息说，神对人类并未灰心失望
非常真实的科幻片
最终既没有深挖也没有流俗，见好就收的结局让整部片子止步于不好不坏、见仁见智的呈现层面上。其中绝对难忘的必须是迷影以来看过最变态、最牛逼、最震撼、最密集的长镜头，在此加持下，也成为我心目中最具美感的末世写实电影。设定非凡，炫技有余。
跟《这个男人来自地球》对照来看。不过在这里，没有前因后果，只有现在，让你思索。没有未来的世界还值得我们继续吗。
No children. No future. No hope. 没拿到奥斯卡“最佳摄影”实乃遗憾！
有生以来所见过的场面调度最无敌 最科幻 最血淋淋 最扫荡人心 最叹为观止 最牛逼至极的几个长镜头全拢聚在了一块儿……狠！
阿方索·卡隆代表作，威尼斯技术大奖。1.细节精湛,表演也堪称完美,残败黑暗的末世氛围直击人心。2.卢贝兹基的斯坦尼康与导演神级调度：26~30,1h23~30m的车内与巷战长镜。3.开放式结局:浓雾中的"圣母与夏娃",明日号巨轮。4.每件事都是在信念与机运间的奇妙争战。5.飞猪，假肢大卫，格尔尼卡。（8.5/10）
技术上的胜利，情节上的扯淡！
末世之殇，充满了对宗教与世事的隐喻和反讽，连续不断的高难度长镜头几乎让人喘不过气，教科书级别已经不足以形容了。
完全是一部把镜头拉长了的饥饿游戏3，信息量之少与其不分伯仲。徒有其表的长镜头，片子拍的很纪实，又有无法抹去的设计感。人物的功能性太强，缺少态度，连诉求都像是片尾主人公穿越的那场大雾，令人一头雾水。
好看，末世寓言中的佼佼者
惊为天人。大部分的投资都放在了看不见的地方，比如背景演员，暗淡但是充满层次感的美术设计，让世界活了起来。每场戏都是充满张力的。把政治问题放在背景里，反而比放在聚光灯下更能引起人的思考。前景和背景之间的微妙关系看着真是太爽了
人文感情和技术力量的完美结合。
我恐怕一辈子都不会忘掉那些个长镜头了，电影因为大量的手持摄影和长镜头显得像伪纪录片，在这个大背景下导演并没有忽视关于人性和社会的点墨，很多配角都令人难忘，阿方索卡隆真心是个天才！五星好电影！