茶泡饭之味

稳固的婚姻，到底需要什么呢？

生活在东京的妙子是位在1952年战后日本依旧“十指不沾阳春水 不识人间愁滋味”的贵妇，对跨阶级婚姻丈夫佐竹茂吉的种种“乡下人生活习惯”例如抽廉价香烟、爱坐三等车厢、吃汤泡饭（把汤倒进米饭中吃）深恶痛绝，二人婚姻十分沉闷，丈夫茂吉温柔但不浪漫，没有情调，妙子常对朋友吐槽丈夫是个“闷蛋”，除此外没有其他大矛盾。

妙子喜欢瞒着丈夫和她的贵妇朋友一起出游，为此总想出各种谎言欺骗丈夫，包括但不限于侄女泡温泉得了阑尾炎要去看望、朋友泡温泉得了阑尾炎要去看望等等，只是丈夫温和大度，不仅对妻子的使小性，也对妻子这些谎言花招温和以待不去戳破。

这天妙子姐姐给妙子侄女节子安排了一次相亲，对方是大使秘书的儿子，可是目睹婶婶妙子婚姻的节子认为安排的婚姻不会幸福（妙子与茂吉就是父母安排的相亲结识），妙子则反驳说“自己很幸福，你还小并不懂”，坚持让侄女参加相亲。来到相亲那天，节子中途甩开相亲对象和妈妈婶婶，偷偷去找茂吉让他来打掩护，茂吉没有坚持逼节子回去相亲，不巧被妙子发现，“我们辛苦安排相亲你竟从中使坏？”“节子要是不愿意又何必强迫呢，最后产生出像我们俩这样的婚姻？”，这样的对话毫不意外令妙子大怒，与丈夫的矛盾加剧。对茂吉冷战几日后，目睹茂吉再次把汤倒在米饭中吃上了汤泡饭，妙子再次发怒。茂吉把妻子请到书房，恳切的说“为会么事情总是这样呢，以香烟来说，你不喜欢我抽廉价的朝日牌香烟，可是它很便宜味道也很醇，我很喜欢；你不喜欢我坐三等座，可是坐三等座让我感到很自在，我就是这样的生活环境成长起来的。我吃汤泡饭习惯了，并没有意识到这其实是错的，我以后不会再吃汤泡饭了”。正在气头上的妙子并没有理会丈夫诚恳的言语，丈夫的辩解让她更加火大，第二天丈夫上班后妙子不告而别，独自去了外地（名古屋）散心。

当天茂吉接到任务，要去南美的乌拉圭出公差，发现妻子赌气离家后连忙给妻子发电报希望可以回来送别。在飞机起飞时，妙子所有的朋友，妙子姐姐和侄女全部来给茂吉送别，唯独妙子没有出现。当晚，在朋友和侄女焦急等待中妙子姗姗归家，朋友和侄女对她没有为丈夫送别、我行我素且自私的行为大为光火，全部离去，留下妙子一个人留在空空的家中，这时她似乎终于记起了丈夫的好，正要独自伤神时，丈夫却意外的回来了，原来飞机起飞两小时后便遇到了机械故障，被迫返航。妙子既愧疚且惊喜，亲自为丈夫做了晚饭，并尝了茂吉喜欢的汤泡饭的滋味，理解了茂吉所说的简单轻松美好的含义。夫妻冰释前嫌，关系更进一步。全剧终。

如果没有思考，或者没有理解妙子与茂吉这对夫妻真正的感情，会认为这样的转折十分生硬。但片中无数的细节都体现出，二人的关系并不是那么的简单：

首先，丈夫茂吉谨慎谦逊，工作勤勉，事业有成，待人温和大度，在妙子侄女，妙子家人和妙子朋友中有良好的形象，不论是妙子父亲还是朋友都对茂吉不吝美言，甚至妙子那些朋友也集体去机场送别这个“闷蛋”，这也有50年的飞机出行让人不放心的缘故吧，但说明丈夫为人很好，深得大家认可（妙子家给妙子安排茂吉这个差了几个社会阶层的小伙子做相亲对象），并且潜移默化，深得妙子认可。

其次，妙子美貌且风趣，嘴巴虽叽里咕噜说一堆刺人的话，但不论是谁听了也难以发作，比如侄女就能和这位婶婶有说有笑且认为婶婶好打交道，虽然这个婶婶常常训她。情感角度丈夫茂吉对妻子感受可能也是和侄女类似。当妙子听丈夫辩解完抽廉价烟、坐三等座的理由，怒而离家出走时，选择的也是三等座，她也想体会丈夫所说的简单且自在是什么意思，这说明妙子有同理心，当冷静下来时会试图站在对方视角看待问题，有同理心在现在真是挺难得的品质。

最后，妙子娘家实在是太有钱了，妙子茂吉在东京住着有二层，有日式庭院，有佣人照顾的豪宅；妙子起居八座，出行坐汽车，旅行乘头等舱，回娘家被父亲嘱咐生活费已寄去不要乱花丈夫的钱，因为“茂吉挣钱也不易”，妙子父亲以贵客身份去找茂吉公司老总聊天，这些种种细节都暗示，（暗示什么呢，在我找人聊起这些细节时，立刻有人指出这个丈夫可能是入赘，我也恍然大悟，这么看很多事就更能解释得通了），括号里只是猜测，电影并没有明说，但种种细节都暗示，娘家权势财富对这对夫妻的稳固婚姻提供了支撑。所以，他们的婚姻不仅有相当的感情基础，还有丰富的物质基础。夫妻关系在剧终时的升华不但不突然，反而是在某一时刻必然爆发的，结婚过了八年才爆发已经算是迟了。

小津安二郎的电影，均是展现日本传统家庭在战后日本社会的逐渐消解和重构。但其实这也是东亚传统家庭在步入现代化后面临的问题。在比日本晚几十年进入现代化的中国，这些问题当下正在发生中，不管是《茶泡饭之味》中的婚姻关系，还是《东京物语》工作后的子女与父母的关系。在我内心，我喜欢这种传统简单美好的东西。茂吉说，婚姻就像茶泡饭的味道，意即简单轻松且美味的。但现在大家的只味变重了，已吃不惯这样简单的味道。我无意对传统婚姻歌功颂德，每个时代的人都在选择他们更能接受的生活方式，过去现在没有高下之分，比如茂吉和妙子这对，在现代就是“总是受数落的婚姻，为什么要维持呢”，任谁都会认为离婚才是这两人真正解脱。不过，即使像任何一个现代人一样这么想，我依旧为片尾佐竹茂吉和妙子的重归于好感到由衷的开心，祝福他们

有一次，朋友在友圈发文时把《茶泡饭之味》的剧照弄错成了《秋刀鱼之味》的。我这个二百五毫不犹豫的就和他说了，他也毫不意外的和我诡辩。想想我们也真的事吃饱了没事做。换做平时别的图片用错了我好像根本不会去多嘴，因为那样未免显得白目且自以为是。这次可能是因为太喜欢这部电影了，便吹毛求疵起来…… 我一直觉得再高的口号，都敌不过日常的一幕。以前电影节里，第一次在大银幕上看小津安二郎的电影就这种感觉。好像波澜不惊的日常琐碎，其实时代苍茫变迁，尽在生活中人们的状态里面。回头看历史，大家津津乐道的都是大事件。这些被反复咀嚼回味后变成历史考纲里知识点的标志事件，如果脱离生活被单独被拿来说其实充满距离感。 大事件之下老百姓都还是早中晚的过着自己的日子，只不过有时候日子艰难，有时候日子好过，大家心里都盼着日日是好日。时代洪流汇入人们的生活里后，就像黄梅天渗进衣柜门里的潮气，浸透了大衣，时刻久了或任由它发霉，或拿出来晒晒再放回去，遗忘或回忆。

小津初次以食物定调，他所认为生命/生活的本真或许部分即寓于平凡的日常（味蕾）之中——“茶泡饭之味”饮料与食米的相遇，既对冲也难免有别样惊奇。正如生活错配强扭的上风中，也或许不时巧思欢悦闪烁。//我感叹小津对于空间的统制力，调度里明确的渐近线匹配起人眼近大远小的习惯；巧用的推拉舒展开折叠的空间层次，“一人一镜”中，通过景别的变化制造静态中的跳跃感。他的镜头并非主观或者间离的粗浅划分，而是居于两者中的“镜像”，既如同相顾的言说，却更像一种自视的对待生活的从容//如果从《秋刀鱼》回溯来看，在西化与传统间拉扯暧昧的小津或许还是偏向时尚的，时代终究还需父权进行一定程度的退场。例如节子的反抗相亲，乐此不疲弹珠游戏和绫对丈夫的开放态度，都是属于西化思潮中女性观念的微变。虽说叔婶侄女的设定一定程度上逃逸了父女般那样明确收紧的血缘-道德界线，但从强迫到随缘，这里还是表明了一种对传统的松绑态度。//有趣的是小津在结尾运用了一个默片的表现手法：重复动作与身体强度的展示。最终微微前推的摄影机很快跟不上人物的步伐，消失至尽头的两人仍旧诠释了小津电影里对于“空”的言说。

我认识一个朋友，在得知养大他的祖母行将就木的时候，他正在准备毕业旅行。可他最终还是选择了去泰国旅行，缺席了祖母的葬礼。

《茶泡饭之味》里也有一个类似的情节，丈夫要去外国出差，妻子的时候故意没有去送丈夫，依旧继续自己的散心之旅。等到丈夫的飞机起飞了才回来。

故意缺席的人内心是如何想的？我的那位朋友在后面的很多文章中都用最深切的文字怀念祖母，我相信他对祖母的爱是真实的，可为什么祖母最后一面他不见，反而去了泰国毕业旅行？

因为他不要改变，即使知道这件事很重要，但任何事都重要不过我的感受，我想过fancy的毕业旅行，想不被其他人打乱自己的节奏，想按照自己的意愿而活。

《茶泡饭之味》的女主妙子也是这样的人，身为上流社会的她，不喜欢丈夫喜欢抽廉价烟、吃茶泡饭、坐三等座。结婚后她依旧按照原来的方式而活，想要改变丈夫，却不改变自己。

小津在《晚春》里借笠智众之口，传达了他的婚姻观念：“结婚并不意味幸福，我和你妈妈结婚三四年都很多矛盾，我也曾多次看到她在厕所里哭泣，但婚姻是要两个人一起维护的，是要两个人一起去寻找到幸福的”。

其实“包办婚姻”和“自由恋爱”都没有什么问题，重要的是找到的人是否可靠，能和你一起互相取暖，抛弃掉极大的自由性和对方在一起。对方的一味退让不会促成良好婚姻，需要两人互相迁就，互相忍让。正如最后夫妇俩第一次进厨房，一起吃丈夫喜欢的茶泡饭，享受生活中平凡普通且廉价的快乐。幸福不在昂贵的旅行中，在平凡日子的细小瞬间。

这或许也是小津对现代生活的人们，沟通日益减少，沉迷于电子游戏的忠告。学会享受简单的乐趣，云卷云舒，秋月春风，简单但美味的茶泡饭，廉价好抽的香烟，这都足以让我们感到幸福，幸福不在他处，幸福在眼前。