早春1956

文/故城
 
《早春》是小津晚期作品中的较为颓靡和虚无的，高耸的烟囱，高耸的办公楼，还有高耸的酒馆招牌。而暗藏玄机的“早春”两字似乎在暗示七年前拍摄的《晚春》。其实，将两部意向和内容都相去甚远的影片放在一起来比较，实在有些唐突和冒昧，但两部影片确存在某种隐蔽的起承转合，一种相通的禅意。
 
春，大抵有生命脉动的意味。早与晚，便似有了青稚与世故的区别。《晚春》中的父亲深沉宽厚，有着看清世事的豁达，在京都一晚给女儿的临别赠言中，我们看到了父亲对女儿婚姻的祝福和劝导，“婚姻起初可能并不意味着幸福，幸福是需要等待的，存在于对共同分享的生活的锤炼之中。”而《早春》中的丈夫衫山则站在幸福对面，被婚姻和家庭这张网牢牢所束缚着，直到影片结尾才从生活的辗转反复中体味到平淡的幸福。《早春》中的衫山分明就是《晚春》中青年时期的父亲，让我们看到他在如履薄冰的城市生活中短暂的迷失。
 
《早春》涉及的并不只是婚外恋，还有一个关于青春的喟叹。而在小津笔下，青春不再是那个被过度修饰的乌托邦，它阴暗、逼仄，没有唾手可得的骄傲，也没有性情恣扬的勇气，它关乎秩序，关乎东方人所恪守的隐忍与内敛。这样一个死气沉沉的日本家庭，迟暮的像个老人，这是二战后日本理想幻灭的集体写照吗？
 
关于青春，任何无知的僭越，都会危机四伏。衫山与金鱼的一夜情，使家庭关系剑拔弩张，丈夫经常夜不归宿，妻子经常呆在娘家。生活的潦倒有时候并不是物质的拮据，而是精神的荒芜。衫山即使在外有了情人，但难言欢喜，这只不过是为了避免下班后和妻子相顾无言的尴尬和难堪。激情褪去，百无聊赖。
 
衫山周围的人也好不到哪去。工薪族（衫山和他的同事）抱怨火车里太挤，抱怨工资不涨；酒馆老板抱怨生活压力大，整天为客人的多少担忧；私人小业主（衫山的战友）羡慕衫山有固定的工资拿，生活多么有保障。（这何尝不也是一种抱怨。）衫山的好友三浦，曾是外地的一介穷书生，第一次来到东京，看见大厦窗户泻出来整齐辉煌的灯光，就象看到了天堂，并发誓要在这座城市某生活，但结果呢，朝九晚五的机械生活已拖垮他的身体，躺在榻榻米上的他，其实早已心灰意冷。
 
青春的我们都是理想主义者，信任理想，并把它当做改良世界的利器。然而摘下浪漫的粉饰，现实却展现出本分和残酷。理想或许会指引我们，但有谁会知险境无涯仍无畏而往呢？于是蹉跎岁月，熄灭心火。消磨时光永远比雕刻时光来的便利。于是我们看到了《早春》的开头，昏暗潮湿的屋内，弥漫着一种懈怠、颓唐与无奈，躺在榻榻米上的沉睡的夫妻，闹钟响起，洗漱更衣出门，没有问候没有言语，都像是程序惯例，按部就班、寡淡无味。
 
其实，丈夫的越轨妻子是心知肚明的，但“纵然举案齐眉，到底意难平”。她的听之任之似是为失望画上一个无奈的注解，她只能向母亲诉苦，以前要生要死的爱，到如今只是家里一台多年失修的缝纫机，勉强能用。妻子的被动、承受和逃避，似乎合情合理，却难掩家庭即将分崩离析的命运。我有时在想，夫妻间少了深情的凝视和对望，芥蒂便永难化解，那才是永恒的孤独。周晓枫说，谁不是流浪荒野的孤魂？别以为每时每刻都有爱人的守候，如果风雪夜归来，有一盏灯还亮着……那是厕所的灯忘了关。
 
也许在小津的影像下，并不存在真正持久的爱情和家庭关系。即使是《早春》结尾那微微回温的暖意，似乎也并不牢靠。幸福是需要隆重的铺垫和牺牲，谁能如《晚春》里的父亲，在长年累月的孤独中等待这个幸福。在衰老面前，幸福有权保持轻蔑，因为短暂的傲慢过后，每个人，都将承受来自岁月的漫无际涯的煎熬。《晚春》结尾，削完苹果后的父亲蜷缩在摇椅上，那佝偻的身体和耐人寻味的叹息，便是我们追寻的幸福吗？
 
《晚春》里的镜头依旧是小津式的，克制、内敛。它提供的是上了年纪的人的静观的视角，这是一种适于聆听和注视的态度。少了《早春》里的污浊和泥泞，我们看到父亲的坦然豁达。影片中的父亲周吉早年丧妻，与女儿纪子相依为命生活，他们远离城市的喧嚣过着日本传统的生活，观赏能剧、品鉴茶道或是啜饮清酒，甚至女儿与父亲的学生的脚踏车远足，女儿与其朋友的聊天攀谈，都意趣盎然。而在《早春》中，却截然相反，影片中有几个清早家庭主妇倒垃圾的镜头。每个场景与先前的场景具有极微小的差别，但其效果，却几乎完全相同。这种平行对照的生活化书写，实际诠释了上班族生活的乏味与千篇一律。
 
在纪子的家庭中，女儿依恋父亲，而父亲何尝不也依恋女儿。《晚春》中的母亲，直到影片结束前，都甚至未被提及过，但她似乎存在于每个场景，因为她的缺席是那么深切的为他人所铭记。父亲望着女儿仿佛看到了自己的妻子，而女儿望着父亲便仿佛自己代替母亲照顾父亲。这种暧昧却干净的关系或许是幸福的，但它不会长久，因为随着女儿的长大，来自亲戚朋友的舆论压力逐渐组成一股“拆散”父女的外力，更何况父亲的生命已将至尽头，而女儿的生命才刚刚开始。于是，为了劝女儿出嫁，父亲谎称自己有续弦之意，而平素乖巧、善解人意的纪子此刻爆发了。在父女观看能剧过程中，纪子渐渐意识到父亲对观剧的一位寡妇颇有好感，小津用惊人的26个镜头表现那种复杂的情绪，像画家一笔一笔的勾勒，细致入微的描绘纪子情绪的跌宕起伏。
 
《晚春》中父女的谅解，是在结尾的一次旅途中达成的。这次旅途对影片前半部分的众多伏笔做了回应，小津不露痕迹的借这次旅行弥合了父女间的误解。并借父亲的口，表达了自己对婚姻、对家庭、对人生和幸福的理解。“时间飞逝，我们前一秒钟到达，下一秒钟就要离开”，生命原本就是一种轮回，哪里有恒久不变的幸福啊。不知不觉中，小津在《晚春》中已建立起一种顺应天命的禅宗哲学。日本的《源氏物语》中有这样一个术语“物之哀”，像日本的国花樱花，它的飘落之中有种忧伤的美，一种转瞬即逝的美。影片中父亲面对流变世界的心平气和，在世俗中追求一种短暂易逝的温和的愉悦，便是这种心境的体现。
 
经历《早春》中的家庭起伏，《晚春》中的父亲已不惑而知天命，他宁愿自己孤独终老，也要成全女儿的婚姻幸福，那是一种奉献和忠诚的精神；而女儿纪子，怀着崇敬、爱和感恩，遵守或侍奉的意愿，将父亲的话铭记。
 
婚礼前，她在父亲面前虔诚一拜，多么像一种仪式，多么像是小津自身宗教冲动的表达。
 
小津安二郎终身未娶，一生侍奉母亲，母亲过世两年后，他在自己的生辰也离开了人世。他的墓碑上只镌刻了一个字，“无”。“无”在禅宗的哲学里，意味着一切。
 
10年5月《看电影》

继续在小津的黑白片时代徜徉。相比起一贯的家庭题材，这一次小津的触角少见地伸向职场。这个故事可以叫做《职场人生悲欢录》，也可以叫做《小人物交响曲》，为拯救松竹公司濒危的财政状况而拍摄的这部影片，虽是顺应潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了轻声喟叹，并不想就人物的思想、行为做出某种道德高度的评判，他一如既往，给影片起了个暗藏玄机的名字：《早春》。

走出塌塌米的世界虽然广阔了许多，但不见得就自由了，生活永远是无奈的，欲望和束缚并肩同行，一刻也不能松懈。这是一部充满着人流，充满着烟囱，充满着密密麻麻办公楼的小津电影。从一开头同事们的闲聊中，小津就点出了作为现代社会零部件工薪族们的尴尬处境：

同事甲：（凝望窗外从车站鱼贯而出的人群）就像一个工薪族的海洋，真壮观！
同事乙：每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多。
同事甲：是吗？那我就是三十四万分之一啊！

衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。从什么时候开始呢，生活变得寡淡无味，每天机械式地上班下班，走同样的路线，吃同样的东西，夫妻间不咸不淡说两句，日子就这样流逝过去。年轻时候的雄心壮志烟消云散；孩子早逝的伤痛已经痊愈——至少表面上看来是；要死要活的恋情已成前尘旧梦，想起放下都是惘然，干脆不去想；家变成一间沉默的牢笼、一张琐碎的网。男人逃避现实的方式很多：朋友、酒馆、赌博，还有，别的女人。

女人却无处可逃，只好关在牢笼里。心渐渐冷了，神情也愈发黯淡、冷漠。这样一个妻子，这样一个家，大抵是不遭男人待见的，男人的逃避更有了充足理由，从夜夜晚归到夜不归宿，也就一线间。

我惊异于擅长把家庭平凡的温暖拍出光彩的小津，在这部电影一开头呈现出的冗长乏味：昏暗房间里两个熟睡的人……闹钟响了妻子首先起身……拉开窗帘没好气地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔着又绵了一会儿……洗漱，更衣，草草消灭妻子递过来的早餐，然后出门……

家家户户的男人都拎着公文包出门了，渐渐汇聚成人流向车站方向走去，那情景看上去真是荒诞，好比一个关于“僵尸”的白日梦。小津却用了欢快的乐曲伴奏，哪怕从一间牢笼走向另一间牢笼，放风的心情还是愉悦的。尤其站台上同事们的玩笑，漂亮女同事的撒娇，那一派明媚春光，反衬家庭气氛的沉闷更加窒息，暗示着男人心境的变化。

可能这就是所谓的中年危机吧，路走着走着就偏离了初衷，改变已经来不及，路的尽头又遥遥望见了一角。职场男人们这时候需要的，一定不是家中妻子烂熟的冷脸，而是另一场活泼生命注入的新血。

衫山就是这样一个懈怠者和期望者。每天下了班便跑去单身同事的宿舍打麻将，要么就跟朋友去小酒馆喝酒，夫妻间从早到晚说不上几句话。上班也谈不上有意思，可不这样又能怎样，这是唯一他知道、也应付得来的生存方式。一场同事组织的周末徒步旅行打破了死水，金鱼这个花蝴蝶般在他们中间飞来飞去、让他们调笑也被他们爱护的女同事，忽然之间，跟衫山熟稔起来，有了某种默契和牵挂。

妻子心里明镜似地，丈夫还混沌一团呢，她就感觉到什么，旅行前一晚，特意问丈夫：为什么大家都叫她金鱼？就是因为眼睛大？这些闲扯听来无意，实则机锋暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲伤对一个母亲而言是永远不会结痂的伤口，丈夫的轻易“忘却”在妻子眼中无法原谅，离析大概从那个时候就开始了吧。妻子有些听之任之，又有些负气地拒绝了丈夫一起参加旅行的邀请，一个人回了娘家。

事态发展到这里已无法阻挡，接下来出轨、矛盾、吵闹，都属必然。这样“庸俗”的题材由小津讲述起来竟也从容轻巧，一带而过；乌云聚散人心离合，自然而然。

丈夫是“犯错”的一方，也是主动的一方；妻子一直被动着，一直“等待”着，作为观众的我却不能把错误一股脑推到丈夫身上。妻子的无为而治消极忍耐反倒是种怂恿似地，把丈夫活活推出了门。这其间妻子不断得到来自邻居、朋友、母亲的告诫，可她一笑置之、不以为意，我觉得这妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出点什么出格的事，好率先撞破围困两人的一潭死水。妻子的朋友说话可真有意思，当她劝说妻子要注意丈夫最近频频晚归的现象，而妻子答曰懒得管时，她意味深长又不无俏皮加上一句：“历史可都是在晚上创造的。”

女人对男人是诱惑，也是麻烦，从诱惑到麻烦仅一步之遥，也许只需一晚的床第之欢。衫山算是惹麻烦上身了，金鱼不像他以为或她自己宣称的那般天真忘我、无欲无求；而是步步紧逼、得寸进尺。进退两难间，突然得到调职通知，人生又一次走到十字路口。

所有这些戏剧冲突，在小津电影一向简约的情节中算得繁复，可杂而不乱，千头万绪按部就班发展着，我知道男人会从这场风波中学到很多，女人也会反省自己的沉默；家庭都会遭遇危机，男人和女人在危机中失去一些得到另一些；生活踉跄了一下，继续向前。还有什么比在大山里重新开始人生更好的结局呢？远离城市的喧嚣，浮躁不安在不知不觉中沉淀下来，渐渐归于纯净平和。因调职而来的两三年“流放生涯”简直是天上掉下来的“悠长假期”，像电脑里的删除、刷新键一样干脆，生活也这样删除了冗余情绪，刷新了夫妻间的沉闷气氛。丈夫不再需要麻将和酒精的麻痹，妻子脸上厚厚的冰层也融化了。这样的情节又一次诠释了小津电影里常常阐述的观念：要经历挫折磨难，才能成为真正的夫妇。

这么说《早春》是一部“婚外恋”题材的电影？不，不确切，虽然婚姻的困局是工薪族衫山面临的一系列烦恼之一，但不是主要的，我想电影真正的主题，还是揭示人生的无奈吧。无论你拥有哪一种人生，都会倦怠，都不满足。人们互相羡慕、彼此抱怨，只看见贼吃肉没看见贼挨打，斤斤计较喋喋不休间，一生也就过去了。

工薪族的生活状态衫山的同事总结得好：一个个方格像监狱一样，一大早就要挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资又没涨过，奖金也没发过，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默。

可衫山早就离开公司自己开了家酒吧的朋友，在承认自由自在没人管的同时，也承认自由的“压力”巨大，没人给你开工资了，整天为客人的多少担忧，也不好过呀。

私人小业主又怎样呢？衫山的战友、在家乡拥有一个铁锅厂的老板，最羡慕就是衫山这样的工薪族：每月能拿到固定的工资，年末能拿到固定的奖金，还能升职有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！

小酒馆里的酒友可不同意这种看法，他工作了三十多年，即将退休，也即将梦灭，退休金刨去税金根本不够他在学校边开一家文具店的梦想。

衷心热爱发条式上班生活却卧病在床的朋友三浦，东京一直是他的憧憬，在一个外地穷学生眼里，修学旅行时第一次来到东京，看见大厦窗户泄出来整齐辉煌的灯光，就像看到了天堂。苦读多年终于梦想成真，层层选拔淘汰后进入公司，欣喜若狂。这样的人大概天生该做上班族吧，可他却被一口痰给呛死了。人生岂止无奈，简直讽刺。

最后还是开酒吧的朋友总结陈词，他讲起一位大人物的故事，用路人的眼光看这位曾经在社会和历史舞台叱咤风云的人物晚年的退休生活，不过也是在自家花园伺花弄草，花园的丰美茂盛衬得他的身影愈发落寞，这就是人生，满座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后还是寂寞啊……”

浮生如梦、命若蝼蚁，港片《春田花花同学会》不也表达同样的感慨。小津的世界已远去五十多年了，世界仍是那样，人生一成不变。

正好看到朋友空游无依的诗《白是白领的白》：

白是白领的白
不是白衣胜雪
不是白鸟
是白鸟在窗外掠过的痕迹
五个白鸟过尽的空白
镇压黑色旋椅
腰围与地位形成的正比
吱吱作响
转向左耳的电话铃
转向右手的文件夹
无论想法偏左偏右
标题一定要居中
无论同僚走去走来
态度最好是稳重
但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝
对老客户多一些冷淡的关心
传真机传递的数据如虚如幻
打印机殴打的字体加粗加黑
通过会议商量
时间紧迫，仍需加班
最终方案拟定
今天是昨天的复印件
明天务必交给上司

“但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝”——电影中的衫山一定没读过这首诗，嘿嘿，说笑了。

《早春》好像是小津晚期作品中最复杂的一部，如要以题材分类，恐怕很难，说是婚外恋题材也可以，说是小市民题材也可以（这是他战后仅有的关注底层人民生活的作品了），或者说白领题材、家庭题材……都说得通。也有朋友认为这部电影中，他想要讲的话题太多，所以重点就不突出。这当然是一部很丰富的电影，但如果要把整部影片的主题归结到一点，我想应该是“传统”价值观念和“现代”价值观念的冲突。

在战败的时代背景下，整个日本的价值观念都受到了以美国为首的西方价值观念强烈的冲击。虽然不可能像中产阶级家庭那样打高尔夫，用进口的家用电器，但底层人民的物质生活仍然不可避免地受到影响。清晨丈夫穿着和服起床，到了公司却必须换上衬衫；前一天晚上打麻将回来宵夜把米饭吃完了，早餐只好心不甘情不愿地吃面包……传统社会和家族模式分崩离析，代之以现代社会的运作方式和一个一个小家庭。

人们得到的是什么呢？白领每天如蝼蚁般穿梭于都市中——“每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多”，生活却像机器人般索然无味，一个个block像监狱一样，一大早挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资不涨，奖金不发，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默；可私人业主反而羡慕这样的生活，杉山的战友，卖锅的老板（还记得他在《秋刀鱼之味》里精彩的表演么？）渴望每月固定的工资，年末可观的奖金，升职机会，稳定的退休金，合在一起在他眼里就是“有保障的人生”；对此，一个将要退休的“老白领”坦言自己辛苦了一辈子，三十年的积蓄却连开个文具店的钱都没凑齐……

这么一个社会转型期，每个人都过得苦闷，上班了无生趣，下班后如果再不找点乐子，怕是要活活闷死了。男人能做的自然是烟、酒、麻将和女人，于是金鱼的出现也就自然而然了。有趣的是，在演员的选择上，扮演妻子的淡岛千景一副传统的日本女性的长相，而扮演“小三”金鱼的岸惠子则是有着一副水汪汪大眼睛的好莱坞甜姐儿扮相。在这部电影里，小津吊诡地没有让自己影片中的女神原节子出镜，而是特意选择了以上两位长相迥异的演员，颇为值得玩味。金鱼赤裸裸地勾引，杉山也就顺水推舟，可出轨后留下的只是无尽的空虚，妻子的生气出走，丈夫的避世自省，最后两人重归于好，这一切是如此地顺其自然。小津仿佛是在告诉我们，不管在外面经历了什么，最终还是要回归家庭，无论怎么被所谓的“现代”价值观念勾引，最终还是要回归对“传统”价值的认同。

需要注意的细节是，虽然这是小津作品中少数不以女性为主人公的电影，却出乎意料地带有一缕女性主义的微风。淡岛千景扮演的妻子不能算是十分传统的日本女性，她会向朋友抱怨丈夫把自己当作煮饭的机器，会把对丈夫带回来过夜的朋友的不满挂在脸上，会丢下丈夫自己去和朋友烤肉吃，会在丈夫出轨后主动分居……这些做法都相当“现代”，可最后小津仍然安排她回归家庭，算是从男女双方的立场都诠释了“现代”到“传统”的皈依。

母亲劝说昌子和丈夫重归于好，昌子抱怨丈夫连亡儿的忌日都不记得了，母亲劝道：“我也不记得你爹的忌日了。”昌子放下怨恨回归家庭，是典型的日本式的隐忍，母亲的劝说却饱含着富含禅意的人生哲学。唐朝布袋和尚有诗云：“手把青秧插满田，低头便见水中天，心地清净方为道，退步原来是向前。”记不起亡夫的忌日，看似记忆退化，但在人生路上却是向前跨了一步，同理，撇开对错，昌子放下怨恨原谅丈夫，看似退让，在自己的人生路上却也是向前跨了一步。关於这点，影片中有一个很具象的画面，杉山找笠智众扮演的角色吐露心声，笠智众劝杉山认错，这时，一艘龙舟迎面划来，划船人看似后退，整艘船却其实带着全船人一同前进，很形象地表达了“以退为进”这一理念的实质。
说到道具，影片开头结尾的两辆火车不能不提。火车是现代化的象征，影片开头夫妻两被火车惊醒，结尾时并肩目送火车远去，在现代都市闹翻的一对在乡下反倒能互相体谅相知相守，就像昌子说的“我问过房东了，你每天回家只是看书”（对啊，因为找不到麻将搭子啊魂淡！）这样把故事收尾在偏僻的山村，象征着对传统价值观的守护和对现代感的谨慎，也增添了几分带有宿命感的人生况味——退归原始的生活，夫妻感情得以更紧密地维系。

说到以退为进，在拍摄此片时，松竹映画遭遇危机，小津拍这部片子是为了救场，才整出了这么个话题众多的故事，相信众位看官都能感觉到此片和其他小津电影的明显区别，结果当然是成功，这也是另一个层面上的以退为进吧。

  影片的第一个镜头：晨光中，卧室渐渐明亮，两张床褥，夫妻两个分睡；闹钟响了（有火车驶过的声音？），妻子起身，穿戴的整齐表明昨夜的宁静；她拉开床边的窗帘，安静地走出卧室，开始洗漱、做饭……丈夫却赖着床，等着妻子过来催，他有些不满：‘不是还可以睡五分钟吗？’她却说：‘谁叫你昨晚麻将打到那麽晚？’”
   这是极普通的生活场景，导演却像剥洋葱一样，将丈夫杉村的生活，一层一层剥开，现出苍白的内核。

   从在站台上等电车那一幕开始，杉村一日的生活，和东京几十万上班族一样，有条不紊地展开。于是我们都知道了：大学毕业之后，他进入东京一家生产耐火材料的大公司上班，是一名普通职员，等待着千里挑一的升迁机会；公司里有一个女同事，外号“金鱼”（因眼睛特别大而得名），性格活泼；数年前他和妻子有过一个孩子，却不幸夭折，现在不打算再要小孩，夫妻关系不疼不痒；一个名叫三浦的同事，现在卧病在床，据说情况很不好……

   杉村虽然长相不错，但脸上总是欠缺表情，你也看不出他心里在想什麽。不过他的外表还是吸引了金鱼，她热情、开放，喜欢和男人混在一起。金鱼主动投怀送抱，杉村当然没有拒绝，他们在旅馆渡过一晚，他给妻子的借口，是去探望三浦。

   偷情的甜蜜很快散去，第二天，金鱼坐在旅馆房间的窗台上，望着窗外，说：“昨天我看这水，还是很漂亮的，今天为什麽变得这麽脏？”
   
   从这个早上开始，金鱼很快变成杉村新的负担。偷情，对杉村来说，只是乏味生活的一味调剂，并不会改变生活的方向。但金鱼是执拗、泼辣的，她闯入杉村的家，也让他的妻子明白了一切。
   
   绝望的妻子却受到了邻居、母亲和朋友的教育：哪个丈夫没有出过轨？我当年就是如何如何……后来我丈夫还是回到我身边，现在不是过得好好的？
   
   原来其他的夫妻都是一样，日子只需将就着过，又何必较真？

   后来杉村被公司派到偏远的乡村工厂（这或许是升职的前奏？），再后来妻子来找他，他们和好了。
   
   看似给人以希望的结尾，却掩不住无聊和绝望，他们的和好，并不是灵魂的新生，而只是权宜之计。

   小津充满同情地描绘了战后日本工薪阶层的生活，平凡的生活，日常的对话，流淌出无尽的绝望。
   
   这是一个受雇于人的阶层，生活看似体面，却永远被人驱使着，为升迁而焦虑，蚂蚁一般，辛苦而微不足道。就像酒店里那个退休的小雇员所言：“我在一家小公司上班，前几年退休了，本来想用退休金，在学校旁边开一家小店，可是连退休金都不够开店。３０多年啊，３０多年，在一家公司上班，我不想我的儿子也和我一样，成为工薪阶层，可是没有办法，他现在也做了办公室职员……”
   一旁的杉村听到此话，一定很惊心，或许这老人，便是３０年后的他。这种生活的最可怕之处，远不是物质上的焦虑，而是精神世界的荒芜。人际关系冷漠，工薪族心中不存在真的感情；下班之后泡酒馆和打麻将，是男人们唯一的游戏，而对麻将的痴迷，恰恰暴露了杉村内心的空洞。
   刚刚在战争中逃脱死亡的魔掌，却马上被一套新式的锁链牢牢套住，他们精神上的焦虑没有出口。
   这当然不只是一个经济问题、一个社会阶层问题，而是整个社会的问题，也是人的问题。试问他们（我们）如何竟变成了这样的人？这恐怕也是小津想问的。

   早死的三浦，在死前那一晚，深情地回忆往昔：“那时候我还在念书，一次到了东京，看到公司的大楼，我都觉得自己到了国外了！毕业之后，知道自己竟然被这家公司录取了，都不敢相信，那真是一生中最幸福的时候……”
   他还没有体会尽生活的残酷，便带着无限的向往和遗憾离开，这或许是最好的结局。
   
   名为《早春》，却给人迟暮之感。
   小津为工薪阶层奏响一曲挽歌，是为哀悼，是为警示。

些许不一样的小津，电影中有一点惊喜，当然长镜头、固定镜头、仰角拍摄什么的风格是不变的，变的是小津讨论问题的选题，生与死、工薪阶层、婚姻问题等……同事的死亡、同事的老婆怀孕、自己孩子的夭折，这些生命的孕育与死亡是主角面对的现实，热忱的同事希望生却不得不面对生命的完结，而有了宝宝却因为生活的拮据而无力承担……这引出了叙事的另一主体，工薪阶层的可悲，正如男主角与两位旧事友人就醒后的对话，私营业主压力大但是是自己的买卖，而男主角看似是白领，其实朝不保夕，有很大的发展空间，然而这只存在于理论上，这是多么残酷的现实讽刺……于是，男主角将视线转移到家庭，可孩子的夭折让夫妇趋于离析，同事们间的友谊是一个慰藉，电影中同事们一起放歌、一起郊游，这是小津眼中逝去的美好，那种人与人之间的感情，其中男主角和金鱼发生了婚外恋，电影对此没有指责，而是把问题抛给了两个女性，夫人的谅解、金鱼的放弃，基于男主角的工作调动一切恢复了平静，这是日本社会对婚外恋的一种态度，但是也是小津为代表的男权的意识，因为一切指责无涉男主角，似乎错在于金鱼的放荡与女主角的冷淡，今天的日本社会依然如此……解决问题的路径是脚本中的工作调动，一切迎刃而解，这是空间的转换的方式，然而，问题是否真的就不存在了？这是生活才能给出的答案，空间的强烈感受下，女主角蔑视了时间，是的，一切都会过去，很快……这是小津对都市化的反思，在空间化的强调与压迫下，时间成了装饰，转瞬即逝，人们活的机械且茫然，没有了出路，人与人之间的感情日趋冷淡，在同事罹病乃至去世中，更多的人是一种冷嘲热讽，这不是小津热爱的世界，确实很现实的一面，影片多次出现的居酒屋，珍珍轩，在多部电影中都有固定机位的长镜头，想来，这里面一定有小津的很多记忆……

那些参加过那场失败战争的人，他们和灵魂似乎已经阔别多年。

三蒲死了，在还没来得及对工薪阶层生活有厌倦的机会之前。
他们说，或许他是幸运的。
他死了，我们活下来了，但是我们是不快乐的。


而活下来的人呢？继续朝九晚五，挤火车，坐写字间，为多添一双筷子发愁，用低级的娱乐方式麻醉自己，对如玉的妻子不再有爱怜的情绪，永远茫然的奔往水泥大厦做那几十万分之一。

简单纯净朴素的画面，长得很像程前和江姗以及中年生活版陈晓旭的主角，让人觉得一切发生在某个时代的中国，某个中等城市。

兴，百姓苦，亡，百姓苦。

夫妻，父子，母女，上下级，情人，朋友。有多少未被格式化的感情残存？

男人，女人。
生。
老。
病。
死。

《友谊地久天长》的歌是永远要在经典电影的结尾响起的，比如《魂断蓝桥》，比如《当哈利遇上萨莉》，比如，《早春》。

看不见希望的死水需要一个早春的唤醒。

当生活被浑浊的压力污染，你能否搭上开往春天的列车，在另一片天地里重新开始？