双姝奇缘

Reinette : Tu connais l’heure bleue ? Mirabelle : L’heure bleue ? Reinette : En fait, c’est pas une heure, c’est une minute. Juste avant l’aube, y’a une minute de silence. Les oiseaux de jour sont pas encore réveillés et les oiseaux de nuit sont déjà couchés. Et là, là c’est le silence… Quand j’étais petite, je demandais à ma mère de me réveiller juste pour cette heure-là. Mirabelle : Tous les matins ? Reinette : Oh non, pas tous les matins !… Je sais pas moi, deux ou trois fois l’année, surtout l’été quand le ciel est tout clair. C’est difficile de donner une idée à quelqu’un qui l’a pas vécu… Mais en fait, le silence dans la nature, ça fait peur. Tiens, c’est un peu comme dans un tribunal, quand le jury délibère et qu’on attend la sentence, c’est la vie ou c’est la mort ?… Si y’avait un jour la fin du monde, je suis sûre que ça serait à cette minute-là, et tu sais pourquoi ? Mirabelle : Non. Reinette : Parce que c’est le seul moment où on a l’impression que la nature s’arrête de respirer. Et ça, ça fait peur. Tous les paysans ont cette heure-là dans la tête, et c’est pour ça qu’ils disent toujours “Pff, de toute manière, demain il fera jour.” Et c’est vrai : quoiqu’il t’arrive tu pourras pas empêcher le jour de se lever et ça, c’est la plus belle leçon d’humilité que tu puisses recevoir. C’est nous qui avons besoin de la nature, pas le contraire.

第一个故事，围城，城里的人想出去，城外的人想进去。蓝色小时是对大自然的绝对感受，不能掺杂一点现代的工业化元素。片中展现了原生态的乡村生活，我想作者是要告诉我们原生态大自然有多么美丽，人类是城市的主宰但并不是整个大自然的主宰，乡村中的牛羊鸡鸭，那是多么鲜活美丽的生命啊。 第二个咖啡馆故事可能是在讲一种道德的缺失。咖啡馆服务员因为碰上过喝了咖啡不给钱的女生，认为女孩和那种人很像，所以就开始百般刁难女孩。人与人之间基本信任的缺失。如同老太太讹人一样，如果扶起一个老太被讹了，那这个人还会扶第二个老太吗？ 第三个故事是在说善恶并没有标准。角度不一样看到的问题也就不一样。就像片中的女小偷说不定是偷东西回家给自己生病的孩子吃。从这个层面上讲这母爱，是善。但是站在超市的角度看偷东西就是恶。后半段也是在讲信任的缺失，城市节奏快，失去了人与人之间真挚的交流，从乡下来的女孩并没有意识到这一点，单纯质朴。她帮助了别人，但是她需要帮助时却没有人来帮助她。单纯的乡下女孩在城市遇到了这样的事情，明显的要表现城市某些道德的缺失。

第四个卖画的故事更像是在探讨什么是艺术。一幅画，作者要表达的意思和观众看到的意思可能千差万别。女孩和画廊男的对话更像是商业和艺术的对话，艺术不说话，商业喋喋不休捧艺术，但当艺术提出价码商业觉得不合适的时候，商业立马翻脸不认人。

这是我看的侯麦的第一部电影，无比浓郁的西欧法式乡村质感，让我想到了前几年的一部风靡全球的电影callme，还有德雷尔的一家、杨德昌的冬冬的假期，但这部电影明显那种颗粒质感更加强烈，就如同王家卫《花样年华》那部电影一样。作为单纯的电影爱好者这真是一种美的享受。

“油画”

电影前半部分更重在画面与意境，两个少女在法国乡村相遇，对话简洁明了，更多的是靠景色中大片的色彩来推动故事的发展。印象中最深刻的有两人身着玫红色毛衣外套，在一个绿色草丛中用晚餐，后面细细密密的草木有星星点点的百花点缀，两人在这样的傍晚轻松的用刀叉切着食物，真的太像一幅油画了。随后的“暗蓝色的清晨”、屋内粗糙的白墙对比有各种颜色装配的餐桌，女主角侧身外下着淅淅沥沥的雨，两人用刀叉切着小红萝卜，配着酱，一口脆声，这种艺术的氛围让人瞬间能安静下来。

“哲学的辩论”

这部电影后半部分，到了两人在巴黎合租，。从而更加频繁的交流，一个学习法律、而从乡村来的姑娘学习绘画。随着交流越多，他们的辩论也越多。法国人真的很喜欢思考哲学问题，例如什么是事物的本质，什么才是对与错。这在她们的对话中也有经典体现。

英国是灰色加清冷的质感，而法国则是缤纷却不艳丽的质感，这种艺术类的电影语言，作为观众，无疑是一种美的盛宴。

“当月亮升起来时，整个世界就进入了寂静时刻”——“蓝色时光”

我也有过类似的经历，站在紧闭门窗的独屋前，我连我自己都看不见，静得只听见心跳声

那是独一无二的幸福时光，因为那明示了我是自由的。然而在这里幸福是另一种形式——分享，它冲淡了孤独

“文明进步”让我们学习欣赏各种“美”。真的需要吗？我不肯定

我有我的上帝，它虽然不说话，但他一直在我心中

行善不在于有一个设定的目标，不在于对方，不在于结果，而在于自己的上帝

假如有人或人群借上帝的名义去执行某些惩戒，并且他们关心的重点不在乎原罪只在乎效果；假如他们只在乎自己的上帝…

一个只讲道德法律的国度是肮脏的没有希望的

学生态学的米拉贝对大自然的语言有明显的隔阂，在乡下能独自生存的蕾妮特在巴黎与人的交往中处处不适，这些在第四节得到了一个正面冲突的机会：自然语言和社会（生存）语言是两回事。也许我们都需要两个身份

侯麦电影从来不提供答案，他只是负责提供哲思的素材

艺术到底要达到什么目的？让有感知的人欣赏到美的事物，还是去竭力帮助那些难以有同感的人？

另外，艺术的感染力是不是需要借助语言文字充当媒介？如果需要，那它岂不是沦为了彻头彻尾的商品？

模糊的神启，恍惚的奇迹，强烈的氛围感，万物骚动不安，争相向观者言说，时间如此狂热地成为永恒，而永恒之后仍有时间——怎么用语言描述这种经验？它并非宗教感的体验，不那么暴烈，无心置人于死地而后生。神学家不屑于描绘它，精神分析学家愿意提出无数假说而不去验证，现象学家听我支离破碎地说完，抽一口烟，凝视咖啡表面略微变形的拉花图案。 [Ten thousand sticky dreams 一万个粘稠的梦 lost to reality 敌不过一个现实 seer steals thief's cigarette 先知偷走盗贼的烟 and takes a puff 吞云吐雾 Ten thousand comedies 一万场喜剧 lost to one tragedy 被一场悲剧吞没 thief foresees seer's trick 盗贼早已未卜先知 but he's not in a huff 却不动声色] 时间如此狂热地成为永恒，而永恒之后仍有时间。我愿意视之为一个佯谬，即芝诺佯谬，在感知意义上的体现。在这奇迹经验里，时间感变形了，由阿咯琉斯的时间变形为芝诺的时间。在阿咯琉斯追赶乌龟的无穷级数过程中，芝诺将每一段追逐的过程感知为一单位的时间，阿咯琉斯的时间愈接近追上乌龟的时刻，芝诺的时间与阿咯琉斯的时间换算比例愈大，直至阿咯琉斯无穷小的时间等于芝诺时的一单位。在芝诺时的无限长时间之后，阿咯琉斯追上了乌龟。 我如何能在感知中将现实时间无限细分，构建芝诺式的永恒？也许，在那时刻，我得以绝对专注又绝对漫不经心地聆听世界的每一声响，直至一片树叶的轻颤可抵一场风暴的喧哗与骚动，而最轻微的一缕歌声起伏振荡如一场交响乐。我平等地觉知万物，但万物又主次分明，色彩绚烂。它们共同构建起一个氛围，或许是苍蓝色，热风拂面，弥散花露水气息的氛围，一个令我想起时会心微微揪紧的氛围，如朱天心《匈牙利之水》描写的那样。 这种氛围总存在于回忆中。历经沧桑的人回忆“那个夏天，黄昏……”或“举着黑伞漫步在雨巷中……”，倏忽间一片色彩在眼前亮起，还响起断续的字句，人立马陷于一种模糊的感伤里，完全沉浸在纤薄而不可捉摸的氛围中，人若想看清听清，它们就荡然无存。如果这种氛围突然降临于当下，容许人暂时贪婪地吸收构筑氛围的一切色彩、声响、气味，大抵就成了我希望叙述的那般体验。 [——你听说过蓝色时刻吗？ ——蓝色时刻是什么？ ——事实上，不是一小时，而是一分钟。黎明前，大自然会出现一分钟的静默。昼禽准备醒来，而夜禽准备入眠。在那一分钟里，大自然陷入了绝对的寂静。] 具体地叙述那种体验是不可能的。“我听着歌声……”或“我靠在肩头……”这样的词句，于描述上是公允的，但也是苍白的，它们一旦被写下就显得可笑而虚假。我想如彼得·汉德克一般描写：“那个无名池塘的幽暗。雪云漂浮在巴黎大区的地平线上。铅笔的味道。落在‘宝塔电影院’公园岩石上的银杏树叶。韦利济火车站最上层窗户上的壁毯。”“麻雀落在灌木丛里，又一次恰到时机的鸟儿。他看到一架梯子，想要爬上去。在排水沟里，泥瓦工的标准木杆在游动，后面远处街道上，一个年轻的女邮差推着她带有黄色邮包的自行车。”这些意象被无序地铺展，向读者扑过来，如同它们在那个时刻向观者扑过来一样。但是，不在场的读者，甚至于不在彼时的我，至多以这些意象重构一条意识流，一张变动不居的波动图像，而原件，原本的感受，只能遗失在那个时刻，遗失在感知中的永恒里。 一次不那么暴烈的奇迹不足以让我写出《一个英国鸦片吸食者的自白》。然而，侯麦，我相信他有过与我相同的体验，因为他那么轻盈地描绘了“蓝色时刻”。“昼禽准备醒来，而夜禽准备入眠。在那一分钟里，大自然陷入了绝对的寂静。”清晨起床见证这一时刻的女孩屏息了，静听一切声响宁静，最微小的窸窣慢慢隐没，绝对的寂静降临，这寂静太过完美，以至于仿佛会永久持续。在仿若永恒的寂静后——蛙，癞蛤蟆和猫头鹰的声音渐次响起，自然恢复到常轨。奇迹轻盈掠过，一切未曾改变，一切都有了不可言说的变动。

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色出演，很多故事的原型就源自她的经历。比如l’heure bleue，和咖啡馆服务生的冲突。侯麦在接受《正片》采访时说

《双姝奇缘》很快确定下来，因为我遇到了我的蕾妮特，她非常特别。刚认识时她曾告诉我：‘我按照某些原则管理自己的生活。——很好，举例说呢？——当我做出决定，我就会做到。有一次我决定不说话，于是我就真的不说话了……’影片最后一段就出自这里。咖啡馆的情节也曾真实发生在她身上，我们拿来加以改编。这种事可能很多顾客都亲身经历过。影片第三段则是借用了另一段回忆：她曾经遇到一个女骗子。这些故事恰好与我当时关心的一个主题有关。我那时想拍一部电影，主角是两个女孩，一个恪守原则，另一个恰好相反，不去费那个劲，也更爱批评、更悲观、更极端自由主义。

城市女孩米拉贝的人选有过一些波折。侯麦一开始属意出演过《飞行员的妻子》和《女友的男友》的Anne-Laure Meury，但她和Joëlle合不来，因为后者严格看护着自己的故事，不准别人改动。就在开拍前一个月，侯麦才找到了Jessica Forde ，她当时才19岁，曾出现在一组演艺新人的照片中，拍摄者卡罗尔·贝拉伊也为侯麦拍照。Jessica是东方语专业的大学生，职业理想是成为人种学家，同时也有演员梦。据Jessica回忆，侯麦并不建议她从事演艺道路，因为Jessica的坚持，侯麦最终选择了她。

这是侯麦公司的第一部电影，他尝试将此前惯用的两种模式相结合：“喜剧与寓言”&“即兴表演”。两个女孩都是第一次参演电影，她们的实际生活其实与影片角色完全相反，Jessica在乡村长大，饰演了傲娇的城市女孩；Joëlle住在巴黎市郊，饰演的是乡下女孩。据Jessica的回忆，她们两人也完全合不来。拍摄到后期，Joëlle与其他合作者纷纷闹掰，她身上吸引侯麦的孩子气，也让侯麦很头疼，甚至让侯麦气到中断拍摄，把自己一个人关在办公室里。很快，侯麦放弃了拍摄《双姝奇缘》续篇的想法。

影片一开始就设定为几个章节，还有几个备选故事最终没有拍：

《电话》：和一个没有教养的人争吵，因为他占用电话亭太久，一直讲个不停。 《我的漂亮小船》：蕾妮特以为自己弄丢了一把钥匙，或者被一个男孩偷走了，实际是米拉贝拿走了钥匙，目的是“为了她好”。 《小堂妹》：也发生在咖啡馆露天座，蕾妮特在等米拉贝的时候，提笔画了旁边一个陌生女人的肖像，接着被画的女人来到她们这桌，开始讨论这幅画该属于谁，画者还是被画者。

《双姝奇缘》的拍摄时长只用了十个月（1985年6月至1986年3月），主要利用周末和假期时间，满打满算就六个星期。[我怀疑侯麦是有意为之，为了捕捉四季环境]在巴黎的拍摄几乎没被路人察觉，侯麦对此有些得意，他说了一个小插曲：

拍《咖啡馆的服务生》的时候，只有为数不多的几个人朝我们这边看了眼，他们确实以为服务生在和两位女顾客争吵。不仅如此，由于不知道可怜的小伙子其实正在演习，老有顾客想叫他过去点单。

l’heure bleue一章在弗特苏瑞尔附近的乡间住宅拍摄，米拉贝的大学生公寓就在菱形影业的楼上，咖啡馆的冲突选在蒙帕纳斯的欢乐街旁边，女骗子一章也在相同区域，剧组后勤还提前向法国铁路公司申请，获准在蒙帕纳斯火车站的拍摄权。偷窃三文鱼一段发生在圣拉扎尔车站附近的Prisunic商场。《卖画》在冬天拍摄，画廊场景是格内高街14号卡洛琳·可瑞的画廊。

影片首映被侯麦安排在第九届克莱蒙费朗国际短片节。电影节在1987年2月举办，除了《双姝奇缘》，还展映了侯麦在1950—1968年期间拍摄过的所有短片电影，共计11部。首映日两天后（2月4日），《双姝奇缘》在影院上映，观影人次接近20万，而全片制作成本只花了34万多法郎。相较惊人的票房利润，评论界对此片却热情不高。塞尔日·达内在《解放报》发表的文章里写道：

所以《双姝奇缘》即是侯麦电影的新篇章，也是适合在电视上播放的四则小故事……他的作品既适合大银幕，又适合小屏幕：前者是艺术的顶峰（第七艺术），后者是大众文化的代表。对于一位资产阶级观念的导演而言，还有什么比这样的双重新信服力更美妙的成功呢？

侯麦传

8.7

[法] 安托万·德·巴克 [法] 诺尔·艾柏 / 2020 / 上海人民出版社

全部内容都来自本书第十章“城市的侯麦与乡村的侯麦”