蓝色茉莉

习惯揣摩所有叙述性创作的逻辑性，因为不合日常逻辑的地方运用恰到好处了就是艺术创造，就是戏剧性，用差了用烂了就是二流作品。算是一种用叙事学最浅薄的方法揣测作品有没有达到基本值得一看的标准。这片子里的一个戏剧点看上去有些牵强，就是女主搞崩了第一个王老五以后，居然还有一个更灵的送上门来。她作为一个几乎一无是处的前贵妇现贫女，居然有那么多机会翻身，勾搭到的第二个男人不但有钱，还是搞政治的，教养也比一个更上层楼。这简直太小概率事件了。

后来想想也不尽然。第一次傍到银行家，也许是她的运气。但之后养尊处优，混迹于上流社会，贵气自然也就培养出来了，就算气质风度不是钱堆出来的，那举手投足和开口腔调则是一种阶级铭牌。硬件方面，有钱好保养，贵妇的颜和身材自然也都不差。钱填不满无知的头脑，但是可以让你周游世界游眼过街，让你跟各路高端人士交往，成为一个“见过世面”的人。最后再加上天生丽质和那一身当年留下来的顶尖时装，这一切都是女主的“身份证”，是她属于一个特殊阶级群体的“证明”。虽然它在这个故事里已然过期，或许可以算作伪造。

当然也不是说男金主二就是瞅着这种女人去找的，但她的一举一动一颦一笑都是在这个圈子里历练出来的，她的穿着打扮一针一线都符合这个圈子里对好品味的定义。她让这个男人觉得这是个“自己人”，她符合在这个圈子里长大的男人心中的“理想型”，还不是露水之欢的那种，而是登堂入室的理想型。所以女主能通过找到第二个有钱男人而东山再起咸鱼翻身，一点儿都不奇怪。哦对了，人家可是不说“有钱人”的，人家说“someone substantial”。这也是创作者小心取用的一个形容词，一方面是个比较高雅的词，来自拉丁文substantia；另一方面从词根上来说有“重要的”和“物质的”两层意思，词源上又有“本质”、“精髓”之意，算是拜金主义和精英主义的双重暗喻。

而女主的妹妹在同一场聚会上钓到的那个则要差上好几层，自然也是同类吸引的道理。不是说人都只喜欢跟自己像的，只是在聚会这样的场合，聊天打趣，总是层次相仿的人比较不容易让彼此出丑、难堪或无聊，便也就聊上了。真正的平女高攀上王子的，如果不是处心积虑精心设计，就是有惊人的机缘巧合。去个爬梯就能与金主坠入爱河的，只有与金主或真或假身份相符的人。

看完回家的路上，我跟陪俺去影院的姑娘说，你也快攒钱买几套高档点儿的衣服，去钓个有钱人来，今后咱俩买书买电影票的钱都你男人垫着了。姑娘表示再不陪你这个死基佬出来看电影了。后来我说，咱让你去傍大款的动机不对，太薄弱了，肯定鬼都钓不到的。两人遂大笑。

纽约实实在在是Woody Allen 的主场，要不是朋友英明的提醒，我已经忘记电影票有时候是需要预定的。周五晚上的Lincoln Plaza Cinema 果然是座无虚席，略小的屏幕仿佛故意和大流背道而驰，不放iMax 3D之类专放“文艺片”。开始的trailer广告是意大利电-美国影节的简介，一幕幕的Rossellini, Fellini, Antonioni 的黑白镜头很妙的酝酿好了气氛。然后铺面而来的是Cate Blanchett 神经质的喋喋不休，Woody Allen 式的喋喋不休，令人百听不厌忍俊不禁的喋喋不休。还没过3分钟，我自己知道黑暗中我已经微微扬起了嘴角，同时舒展开了这倒霉而疲惫一周紧锁的眉头。


这一定不是Woody Allen 最好的电影，没有奇妙绝伦的剧情故事，没有冲出银幕变活的明星，没有Woody亲自入场的喋喋不休，没有Talk to the camera，没有拌嘴儿能完爆Woody的Diane Keaton，没有大美女Scarlet Johansson，没有前几年弥漫着的迷人欧洲文艺秒杀美国土财主的调调，也没有穿越时空的大作家一块爬梯顺便传道授业；这是一部Cate Blanchett 女王在荧幕上独立支撑的电影。金发碧眼的女王就算家道破落了，也还是拎着她的Birkin 穿着Chanel外套用Fendi钱夹坐头等舱使唤人搬运Louis Vuitton行李。She does look like a million bucks, and she looks good! 我不知怎么很邪恶的想起了年前很火的国产电影《北京遇见西雅图》里面汤唯的扮相，好好的气质女神硬生生的被弄出了一身淘宝范儿，估计二奶小三们看完后回家肯定特高兴自己相貌气质完胜汤唯吧, lol。走题了，接着说Cate 女王的演绎，从开篇的喋喋不休，到哆嗦着吃安定、自言自语，再到对下流社会如见到老鼠似的打心眼的恶心，到遇到高富帅后仿佛回到“王座”后的游刃有余、优雅高调、欲迎还拒，再到意识到自己的虚伪虚弱依旧幻想活在旧世界后无声的啜泣，要是电影学院不给个小金人真是天理不容啊！恍然发觉原来冷艳高贵的女王不只是外貌和气场，而是骨子里的入戏！

看Woody的电影，怎么也得说说电影里的段子，老话痨对于自己的看家绝活当然毫不含糊，火候拿捏的是不肥不瘦不干不腻入口即化。这次的对象是米国（特别是纽约）的富裕阶级，用政治哲学系教授J. Hacker 的话说 “The stinky rich”, lol. Cate 女王颐指气使的告诉妹妹她的行李叫“Lueee Vuitton”，Cate 女王说自己来自纽约后，很自然的加上了一句 “Park Avenue, actually”, 又是全场爆笑！其实布鲁克林不少地方的房价其实已经直逼曼哈顿了，不过既然是老牌New Yorker 的电影，当然要再调戏一下Brooklyn喽。“上流社会”的做派被Woody Allen 一股脑的拿出来开涮当笑料，当女王失去一切虎落平阳被犬欺时的去工作的各种笨拙又是阵阵笑场。女王心有小鹿但故意多等电话响几下，接电话后故意让高富帅等等十秒，而其实自己捂住话筒喘几口大气恢复镇静，又是一阵低笑。不低俗无聊但也不晦涩难懂的笑点，中产阶级大众能接受笑话的幽默，也算是小老头的招牌了吧。Woody Allen 深谙中产阶级比下有余的优越感以及对上流社会的暗中向往，老谋深算玩得不愠不火。说到这儿想起来某次看Daily Show 时Conan 说了句特别深刻的话：“其实每次笑得时候，都是在自己不当真只当看戏，但你知道有些人当真会那样。”再一针见血不过了！没吃过猪肉总见过猪跑，“Park Avenue，Actually.” 的语气腔调真真是存在的。

绕来绕去，总要是说回电影的主题，就像小时候春游、运动会、参观科技馆完要写作文总结中心思想一样，逃不掉。不过与其说Blue Jasmine是批判被涮得厉害的富裕阶的物质和虚伪这一明显命题外，我觉得电影实际上是在更广泛的讽刺人的自私和虚伪。Jasmine的妹妹，跟着姐姐去party后认识了的胖大叔踹了脾气暴躁的拉丁裔男友，和原本有矛盾姐姐瞬间打成一片。结果发现胖大叔是有妇之夫后，和拉丁裔男友重归于好对自己的出轨只字不提，而两人把矛头都直指“装腔作势”的Jasmine。这样的“虚伪”和Jasmine有什么本质的区别？只因为他们不是利益阶级，没有那么些趾高气扬、装腔作势的派头？相比之下，我反倒是觉得Jasmine本质上更率真。Jasmine为了不想让高富帅知道自己落魄的真相，故意在电话里扯由头让高富帅不去她寄住的妹妹家去接，挂电话时瞬间明白了自己的虚伪做派，泣不成声。对于知道自己虚伪但为了达到目的不得已而为之的“真小人”；和站在道德高点毫无自省之心，然而行事时该瞒该骗毫不含糊的“伪君子”（且这“伪君子”对自己的行径是真心实意的浑然不觉），敝认为“伪君子”远不如“真小人”可爱。

“伪君子”和“真小人”的话题演绎得有些远了。回到电影 Jasmine 和 Ginger这一对姐妹，其实当时脑子里想到更多的是“敏感”和“不敏感”的对比，“有故事”和“没故事”的对比。大多数人，注定是浑浑噩噩日子一天一天过，没有那么多故事的，安于现状。普通人的日子真的没有什么不好，稳稳当当安安静静的一辈子；毕竟敏感的Jasmine那种大起大落支离破碎的生活不是所有人都消受得起的。不过我们毕竟不是行尸走肉，哪天夜里突然醒来，发现自己的心已经被日常琐碎磨起了层层老茧，自己这半辈子的故事一张纸就能写完，会不会也怅然有所失呢？

ps 看完电影后，应景的要了杯Blue Moon
pss Woody Allen一定是借鉴了不少《欲望号街车》吧

      骄傲的人最怕迷失。如果骄傲失去了支撑它的理由，那么人生的意义都被颠覆了。

      暑期档，能让人迫不及待滴在首映日就奔入电影院的片子不多。于是和Woody Allen一年一度的约会尤其被我所期待。去年上映时间略早，那个周五，我一下课就奔出死丢丢，去看《爱在罗马》。天气很热，小小的放映厅里人很多，飘忽着汗味，我一边看着罗马的风光，一边看着仨小萌人Jesse，Ellen和Woody，一边怀念两年前在欧洲暴走的日子。今年又是这个时候，老爷子如约而至，Blue Jasmine上映，我已经毕业，首映日奔去看。同一个放映厅，来赴约New Yorker们再次欢聚，不知道有几个是去年同在一个放映厅出现的旧面孔？
      Woody的开场不绕圈子，直接进入主线。Cate饰演的Jasmine，和To Rome with Love一样的开场场景：在飞机上就开始絮絮叨叨。这其实相当于一上来就像观众大喊：我是Woody Allen写的角色哈哈！包裹着百万美金在身上的Jasmine坐上三藩的出租，来到一个平凡的公寓门口，一下车的她趔趔趄趄，幽幽滴问了司机一个人生最深奥问题:
      "Where am I, exactly?"
       一句话点题！Jasmine的生活从所谓的天堂掉入所谓的地狱，骄傲遇上了天敌：迷失。
      小老头开始让生活为Jasmine提供各种对比今昔的机会，剪辑开始在两个时间轴平行进行。没有一点花哨，质朴至极的剪辑，让我想起Rob Reiner的Flipped. 同样是平行叙事，质朴的剪辑，但是至少还有一个元素帮助观众们做转换：小男女主的画外独白。而这次小老头连这种辅助都不要了，好像完全不把这件事放在心上，就像奥斯卡那边颁奖他也只是在Bar里吹单簧管一样。剪辑的简洁并未影响电影情节的错落有致，老爷子娴熟无比滴这里吊吊我们胃口，那里和我们开开玩笑；台词高能爆笑依旧，女主角各种饱满，那么那些技术上的花哨确实可以成为浮云了，因为观众已经会大受打动了。
      Jasmine过惯了贵妇生活（来自Park Avenue），Jasmine有好基因（Ginger一直在强调），Jasmine有好品味（各种名牌信手拈来），Jasmine是个骄傲的女人——Jasmine大破产（老公被捕，儿子in-law辍学失联，只剩一堆名牌没有钱）来借住妹妹Ginger家，完全无法把自己平静下来，反而越来越急躁。她急切滴想要跳出这个，不知为什么出现在自己生活中的大坑。她觉得自己没有做错，她觉得自己应该可以靠自己过淂很好。也是在这个时候，她开始反思自己之前的人生，她开始后悔没有拿到大学学位，她开始对自己产生怀疑。她颤抖着双手把药片送进嘴里，她本能滴想要继续学习：学电脑，然后学在线的室内设计课程。但是她必须先工作，她去牙医诊所当前台，放在柜台后面不合时宜的爱马仕包包仿佛预判了这个工作的夭折。
      当一个大Party机会来临，唤起Jasmine太久没有机会表现的social之魂。平时满脸挫败与无奈的她在碰到新帅哥的时候，立刻高贵优雅如往昔起来。还没来得及学室内设计的她，立刻有了一个大房子来设计。看到这里，观众们开始犯嘀咕：原来她还是要靠男人啊最后……但是生活哪有这么容易，人艰不拆只是理想状态；当来拆穿的人出现，生活的假象立刻破裂，真实的艰辛在最后一幕Jasmine去见消失的没有血缘关系的儿子的时候开始爆发。她流着泪说："I need you..." 而儿子只是平静滴告诉她，不要再来找他……
      最后，Jasmine顶着湿湿的头发冲出Ginger的家却无处可去，她坐在路边的长椅上，名贵的衣服再也挡不住心中的迷茫，她望向远方，然后我们观众就在这个时候被强行带离了Jasmine的生活。

      以前的Jasmine为自己的家庭骄傲，为自己的优雅骄傲，为自己的生活骄傲；她有点尖酸刻薄，但也不算虚荣成性。她乍看很惹人嫌，但又带有些悲剧的喜感，直率的虚伪，让你也恨不起来。老爷子其实对于Jasmine是带着喜爱的我觉得，虽然他自己说自己笔下的女人是他想象出的，不带有个人评判。虽然直到电影的结尾，我们看不到Jasmine有任何跳出生活之大坑的迹象，但换个角度想，其实她已经被打击了所有海市蜃楼般的救命稻草，并且在这个过程中自我反思，接下来只能是从头开始，跌到谷底之后通常也会是越来越好的未来了。所以，我倒是相信历经挫折之后更坚韧的她，在电影的时间轴往后推会开始越过越好。
      当我们条件比别人好，或者某些地方显得比别人有才能，骄傲就会产生。总是作为贬义词出现的骄傲，它的理由是什么？很多时候都因为一些不是自己靠努力挣来的东西。有可能是天分，有可能是家境，有可能是外表……骄傲的理由总是那么容易被推翻，于是，骄傲的人倒是更加容易获得反思自己的机会。NYTimes有一句评论说："Jasmine maybe deeply struggled, at least she's deep." 相比于Ginger，就是这种感觉。骄傲的人自我挣扎，倒是很有可能最后变成一个淡然而有趣的人。如果我有幸能有机会和Jasmine和Ginger之间选一位成为朋友，真正交流，那我还是愿意追随骄傲的Jasmine：她多有趣啊！

      最后一个场景，jasmine湿着头发走出公寓的时候，她没有带着那只贯穿全剧的香槟色铂金包。那不仅仅是一只包，那是她海市蜃楼般奢华往昔生活的记忆，也是她在跌落到尘埃里重新开始生活的勇气，更是她最后的尊严。
      jasmine是谁？是janet编制的梦想，出生卑微的Janet对幸福生活的渴望。虽然影片里jasmine对她的富太太“闺蜜”轻描淡写的说她在大学不过是混日子，但是矛盾的是，她后来对两个侄子的坦白里又说她曾经是优等生，靠着帮人看孩子赚零花钱。我更愿意相信后一个版本。生活在上层社会的jasmine怎么会让别人知道曾经那个贫穷、土气的janet？可以想见，曾经的janet对自己的生活有多么的不满意，她想努力学习赢得美好的未来，但又觉得这种希望是渺茫的。在矛盾和挣扎中，她遇到了高富帅hal。hal比janet大很多，还有一个差不多十岁的孩子。但这些对janet来说有什么关系呢？hal就是那个带她脱离苦海的救世主啊。janet不顾一切的扑进了hal的怀抱，迫不及待的放弃了过去的一切。终于，她变成了她梦想中的jasmine，可以穿着chanel挎着hermes周游世界，穿着Dior的小黑裙穿梭在酒会结识社会名流，日常生活只是瑜伽、普拉提、慈善晚宴和购物，不用工作，不用学习。她真的相信她就是jasmine了，气质优雅谈吐不俗，连名字都带着淡淡的茉莉芬芳。
      任何美好的事情都是要付出代价的。为了维持jasmine的身份，她习惯了睁一只眼闭一只眼，她对丈夫的金融诈骗置若罔闻，对丈夫屡次出轨也装聋作哑。她似乎以为只要相信了自己编造的谎言就能够维持已经摇摇欲坠的生活。她一边慌张的和过去的一切划清界限，不仅是土气的名字，还有妹妹Ginger，一边忙着塑造贵妇人jasmine。于是她被现实拉扯着走向了崩溃的边缘。我相信，所谓的法国女生只是压垮骆驼的最后一根稻草。
       当纸醉金迷的生活轰然坍塌，她迷失了。因为jasmine已经失去了存在的基础，她以及她拥有的一切都土崩瓦解。但更可怕的是janet也早已消失。现在的她没有学历，不会工作，多年的安逸生活更消磨了她的学习能力和奋斗精神，她已经没有资本做回janet了。她和janet的唯一联系只有妹妹Ginger了，她搬到妹妹家住一方面是确实走投无路，但更多是为了做回janet。但是多年来她都对妹妹怀着高人一头的优越感，自认为和妹妹不是一路人。其实，严格来说她们真的不在一个世界，一个从小是乖乖女，一个自幼叛逆，Ginger调侃自己从会走路开始就离家出走。对于这种差异，姐妹两都是心知肚明的，不同的是jasmine对妹妹带着嫌弃逐渐疏远，而Ginger面对姐姐有些自卑，但还是相当珍视这段没有血缘的亲情。
       毕竟生活不是励志片，当jasmine回到妹妹身边时，发现一切都物是人非，从头开始谈何容易。jasmine看着Ginger生活的loser世界惶恐不安，她多么害怕成为他们的一员，于是她紧紧抓着她的lv行李箱，chanel外套和birkin包 ，对往昔生活念念不忘，又奢望能够找到捷径一步登天。终于，她拾起了最得心应手的武器——欺骗，骗别人，骗自己，直到又一次重重的摔了下去，但这一次她没有拿起铂金包。
        当jasmine披着一头湿发坐在街边长椅上喃喃自语的时候，bluemoon的旋律响起。我认为这不仅仅是一个谈虚荣和欺骗的电影，更引导人思考梦想和自我的关系。人在任何时候都不应该把自我视为实现梦想的障碍，人的成长是不断的完善自我，而不是无情的割裂。jasmine的悲剧从她抛弃janet那一刻就注定了。
       
      

这部片子请Cate Blanchett——一个外国人——来演“地道”的纽约客是可疑的。合理的选角应该是Meryl Streep，她出生在新泽西，并且曾经成功饰演过戏说版的Anna Wintour。但是老头儿自然有他的方法论，看完全片，觉得“精灵女王”确实无人能及。
纽约本来就是外国人的地盘，Jasmine和Ginger的差异是小，不同的人生都可以并轨在这个城市狂跑。Ginger早早地离家，正如名字所暗示的那样“生”和“僵”；而Jasmine之所以成为Jasmine，都是后天的养成。她把自己装进了Birkin Bag，装进男人的香槟色宝马车里，她像翻看商品目录一样轻巧地翻阅自己的人生来move on。

极长的篇幅都是层层剥开华贵的套娃，把所有人带进了Jasmine的回忆里，逼她到崩溃的边缘。她的生活冲进阴沟里，回光返照，又死沉沉地掉落。还好结局是个悲剧，不然也太瞎了。
Jasmine是集大成的贵妇，坐拥钻石手链、丈夫的温柔和丑闻，以及抑郁症。她脆弱得只有一张壳，大荧幕特写她的脸时，睫毛膏总是被眼泪晕到下眼睑。她是一条美丽名贵的观赏金鱼，老头儿附体在她身上神叨叨的说话，离开了纽约的水域之后在西岸的平凡生活里处处搁浅。因为本质是一条鱼，没什么大脑，所以耍起手腕儿来也格外瞎，一次把丈夫送进监狱，一次把未婚夫逼得离场。她在聪明地做蠢事，所以显得可怜。

Jasmine和Ginger是两幅基因，装进了不同的生活里，彼此都没有自知，在顺境里可以敷衍和假装，在逆境里就只有抓瞎。两个人都不是深刻的人，只是Jasmine装得更有见识，也更有钱有底气去谈论这个世界。但当她被光鲜的过去给踢到惨烈的破产生活之后，两人一模一样的愚蠢就两相对照了。
这部把可恨之人拍得可爱的片子，老头儿确实拿捏的好。即便是其中纽约人民对西海岸满满的恶意，也是很正经的幽默。不得不提精灵女王的演技，在上流社会里美得像香槟，落魄时也有漂亮的气泡。汗水与泪水在别人身上只有可悲，在她演出来倒是亮晶晶的悲戚的美。尤其最后那个眼神，就是这种不做死就不会死的绝望。

——————————————————————————————
Po主知道错了，想张嘴骂我的人不如直接看第二段，忽略第一段好吗？求你们，被骂伤心了。

茉莉的全部问题，并不是因为她是个白富美，而恰恰因为她不是白富美。她是个被收养的女孩，在平凡的家境中长大。想飞出大杂院去攀高枝，就得靠自己。

所以，这个女人其实不像大多数豆油说的那样脆弱。而是正相反，她的内心很强大。这也是她某些冷酷和任性表现的来源——即便是寄人篱下，她也毫无顾忌地鄙视周围的底层亲属和他们的生活。这不能全归结为某种精神症状。回头想想看，要是她没有这样“积极向上”的内心，生在这么个人人认为“读书无用”的地方，可能她根本就不会去念什么人类学。这学科虽然是冷门专业，却给了她机缘去认识真正的上层人士，实实在在地攀上了金枝。机遇只给有准备的人。就算你貌若天仙，如果一直窝在大杂院里穿棉袄骑自行车，大佬也看不见你。就是这么回事。

因此，伍迪老头三分钟一次的“我不知道我该做什么”纯属打马虎眼呢。茉莉正是因为知道自己要的是什么，才在学业和高富帅中间果断抉择，嫁入豪门。从她和继子的相处来看，这个后妈当得也未尝不是做足功课。也正是出于这种跻身上流社会所必需的功课，她才对“穷亲戚”们大皱眉头——你想变成上等人，必然要先接受上等人的价值观。还记得诸如《新结婚时代》中的凤凰男们面对进城老乡时的尴尬么？其实女人在这种事上更敏感、更难堪。至于中国的编剧为什么都喜欢让男方来糟这个心，也许是另有雅趣吧。

这一切当然会激起平民的怒火：势利呀、虚伪呀、钱来得有问题呀。。。可是对不起，开宝马和骑飞鸽，就是不一样的。没有女人会甘心选择一个只知道喝啤酒看拳击的修车工，即使她自己也只是超市的收银员。因为选择了这个人，就意味着永远停留在这个阶层里，从此和保时捷、爱马仕、欧洲游无缘。再说，富人的价值观也不坏：回馈社会，做慈善，绿色生活，用优雅和礼节掩盖起内心的不快。资产阶级有审慎的魅力，布努埃尔看不看得惯是一回事，在现实中，那真的很令人受用。反正什么样的生活都难免长满虱子，何不选择更华丽的那一件？故此，茉莉永远不会选择牙医和工友，正像我们这边的很多“剩女”一样。有些麻烦不是用“降低标准”就能解决的。

经过奋斗而实现的美梦有一种副作用，就是从此相信自己的强大，相信自己能够掌控一切。茉莉心怀着这种成功者的自信，以及由这种自信导致的骄傲，遇到了一个无可奈何的难题——丈夫出轨。他人是否爱你，不是你自己说了算的。无数本关于如何经营婚姻的书籍，没有一本可以提供一个秘方，保证那个跟你完全不同的个体会永远像你所希望的那样生活在你身边。如果茉莉不是被自我冲昏头脑，她完全可以选择更理智的方式，起码可以保存经济上的富有和独立。然而她忍着忍着，还是突然就忍不住了。可见要是伍导不想让你当邓文迪，你还真就当不成。

接下来就是《欲望号街车》的戏码了。落魄之中，她仍然坚持自己的三观，不畏于鹤立鸡群。争取外交官的那一段，再次显示了她的本质——一个精致的利己主义者，深通世故，也有步步为营的手腕。可她忘记了，这里不是纽约。一个没人知道你老底的地方，一个陌生人的城市。旧金山，正如中国的无数三四线“故乡”一样，忠实地扮演了她的未庄。在这里，你最好还是坐在公园里当祥林嫂，才最符合现实的爵士调。