迪士尼昨天发布了音乐剧《Hamilton》的电影版。很多朋友已经在看了,但猜测可能还有很多对这个剧不很了解的朋友,所以想稍微讲一些这个剧的独特之处,方便大家入坑。
首先,Hamilton这个剧可能是近五年来全美最火的音乐剧,并早已成为了一种文化现象。在美国,如果你告诉你朋友,这个周末你要去看Hamilton的现场演出,你朋友一定会一致向你投来艳羡的眼神并觉得你是个超酷的人。因为一来这个剧的票价非常贵(最便宜的票也要$199,最贵的票卖超过了$1000!)而且超难抢到,二来这个剧自推出以来收获了空前好评且拿奖拿到手软:拿到过破纪录的十六项Tony奖提名,得到最佳音乐剧等十一项奖,2016年获得了格莱美最佳音乐剧专辑奖!
为什么会这么火呢?最主要的原因就是,这个剧以一种前所未有的全新方式,来向大家讲述了美国开国元勋的故事。一般来说,像这种历史题材的剧都属于正剧,会用比较传统的方式来演出,但Hamilton偏不。整部剧用了大量的嘻哈说唱音乐作为主要叙述方式,采用了黑人和亚裔等多元背景的演员加入到卡司中,并整体上使用了更多当代文化中流行的俚语和梗,这些都给人以耳目一新的感觉(想象一下朱德和彭德怀聊着聊着开始rap battle的感觉),从而受到观众热捧。
而另一方面,看这个剧是一个特别好的了解美国精神和“美国梦”的机会。从某种意义上来说,当年在汉密尔顿和华盛顿这些美国开国元勋身上闪耀的,身为一个移民对于创建一个平等自由社会的追求,今天依然存在于大部分的美国人的心中,这也是这部剧能受到大家广泛共鸣的一个重要原因。很多人听到这个剧里的歌就不禁热泪盈眶,如果没有共鸣应该是做不到的。
最后再分享一个小八卦:2015年的时候美国财政部本来准备把Hamilton本人的头像从当时的10美元纸币上换下来了,换成一位女性历史人物,但因为这个剧推出后实在太火了,后来只好取消了这个计划。某种意义上来说,这个剧也算改变历史了。
所以推荐大家这个周末,花一点时间看一下这部之前大家要争先恐后掏几百美元去看现场的宝藏舞台剧。可以幻想自己穿越到了百老汇,应该会是人生中能留下宝贵回忆的两个多小时。
了解更多关于Hamilton主创Lin-Manuel Miranda的故事://movie.douban.com/review/12720725/
大西洋月刊的Review说,这次的电影像是一个来自2016年的时间胶囊。
我感同身受。
所有人的演出状态都很出色。加上在Public Theater,到准备上Broadway的排练,到正式演出近一年。录像是2016年6月,主卡司离开前分三天拍摄的。两场演出,一天无观众,专门拍特写。比如Alexander Hamilton这句特别明显,因为Live演出,这句之后因为观众反响太热烈,不得不多加了两个bars停顿。录制版中,没有欢呼,没有停顿,还有一些不习惯。其余部分都非常seamless。
Leslie Odom Jr.让没法到现场的观众看到,一场唱跳下来,实在直观的辛苦,拿托尼最佳男主让LLM陪跑当之无愧。
Lin-Manuel Miranda上半场的发挥比下半场更好,林擅长说唱,一定程度上弥补了非专业出身的唱功的不足,Hurricane和It’s Quiet Uptown这两首比较明显演的成分盖过了唱。
Renée Elise Goldsberry一首Satisfied技惊四座,切换了Helpless的视角和叙事,编舞表演倒转时间令人瞠目结舌,整首歌一气呵成,终于让我们见识到“现场”的舞台魅力。
所有演员都可圈可点。舞台,灯光,编舞,服装和听觉的互动终于得以呈现,制作方面的巧思和创作的理念,还有文化的影响,可以参考《Hamilton: The Revolution》;关于Alexander Hamilton其人,可以阅读Ron Chernow的传记。不一而足。
这场演出录制完的半年后,左派的泡沫被Trump的当选戳破。就像朝气蓬勃,热血沸腾的上半场,转眼进入一个黯然的下半场,处处是陷阱。
我刚到美国两个月就见证了奥巴马的当选,又恰好在《Hamilton》上百老汇preview的当天,离开了美国。提这些,当然不是要把我放在他们的叙事中,也不是对自己人生的重构和解释,而是,没有这些时间的节点,我甚至不知道自己来自哪里,去过何方。《Hamilton》自然是奥巴马执政的遗产。这场录像也将这个遗产,原封不动地留给了五年后的美国,五年后的世界,五年后的我们。
当我们打开这个时间胶囊,发现《Hamilton》仍然relevant,甚至比当初那个过于乐观的世界更relevant(Let us not pretend it is not political)。我想引用另一个Ham(#YayHamlet!):
The time is out of joint.
这才是我真正惶然的原因。几年来,Lin、他的作品和为之付出的人传递的是真挚的温柔和力量,世故与讥诮不能敌,也非虚假的健身房鸡血。所以不要忘了,还有下半句。
O cursèd spite, / That ever I was born to set it right! (Ham 1.5.188)
还有无回天之力?
P.S. 各位记得看完credits,结尾处有未被收录在官方专辑中的退场音乐(真是毫无保留!)。之前Ham4ham也表演过一次(youtube链接)。
P.S.2 因为在观看的过程中,反而想起被cut没有进入最终版本的三首曲目,又非常喜欢,所以想借此机会提一下。这些曲目被收录在《Hamilton Mixtape》中。
1. Valley Forge 这首唱的是美军在Valley Forge过冬,是独立战中最艰难的时刻,大量歌词取自Thomas Paine发表的《American Crisis》中的原话,甚至还化用了Allen Ginsberg的诗Howl(“I am seeing the best minds of my generation…”),最后也展现了Hamilton火爆的脾气,被删除实在可惜,一部分还留在Stay Alive等曲目中。
2. Congratulations 这首来自Angelica痛骂Hamilton行事鲁莽,骂得特别痛快,在观看过程中特别希望这首能出现。但可惜,因为此时观众的重点应该放在Alexander Hamilton和Eliza的关系上,如果保留会喧宾夺主,所以缩短以后就是现在The Reynolds Pamphlet里仅存的几句。Renée Elise Goldsberry在Ham4ham中表演过一次(youtube链接)。
3. Cabinet Battle 3 现有的两场Cabinet Battles是我认为Lin下半场发挥最非常出色自如,不输底气的表演。用Rap Battle议政也是非常讨巧的形式。被删除的第三场Cabinet Battle集中讨论的是奴隶制,有一部分观众反应的该剧讨论奴隶制不够的问题,我并不同意,Lin本人也做出过回应。Again,被删掉很遗憾,部分涉及奴隶制的台词被融入到其他曲目当中,我也理解下半场的情感核心要放在Hamilton的政治生涯和私生活的双重失败和Eliza的救赎上。
一场神秘的晚宴,三位与会人不知聊了什么,屋外人的“羡鱼情”却已经将我们征服~就在短短的一首歌中,有的角色变成熟了,有的角色变腹黑了,美利坚的命运也被妥妥的安排了!
想必有的小伙伴已经猜到,笔者描述的是“the room where it happens”,个人心目中这部剧的高光时刻——而随着阅历的增加,愈发觉得这一转折性的时刻值得细品~
可以说,Hamilton曾经是笔者心目中的最佳音乐剧,也激起了自己对于“灯塔国”的无限向往...直到2020被困纽约(至今还脱身无术),才发现灯塔不亮了,反而是青山依旧在,一片东方红~
其实仔细一复盘,就会发现Hamilton虽然本身非常优秀,实则也是恐怕被“抬”上神坛的:没有奥巴马和纽约时报的大力吹捧,它的票价或许也不会上天——但是!当我们取下漂亮国主旋律的光环,再度审视这部剧及其背后的历史,却依旧能够受益匪浅!因为它描述了一条充满传奇色彩的文青成长之路,其精神内核实际上是超越时代与文化的!
首先,我们必须要吹一下LMM,不只是因为其作曲才华,更是因为他能慧眼识珠,选择讲诉一位几乎无人问津的美国国父的故事~
有种说法叫做“半部英剧治天下”,指的是《是,大臣/首相》系列——笔者认为其很好地揭示了西方政坛那一套:表面上出风头的都是人缘好却被花样摆布的政客,而实际上真正治理国家的却是那些默默无名的公务员...
而美帝建国史何尝不是那样一套?华盛顿被吹出了“落樱神斧”,杰佛逊起草的《独立宣言》更是树起了“人人生而平等”的牌坊...至于帷幕后面的Hamilton?十美元上给他留个位置就不错了(在音乐剧横空出世前这都差点被弄没!
但真的深究起来呢?跟抗英主力法军比起来,常败将军华盛顿只能算是“游而不击”;杰佛逊不仅自己蓄奴,还跟其女奴谈了一场旷世之恋;而满口仁义道德,与法兰西情比金坚的新生漂亮国,在人家陷入大危机之际,也像渣男一样袖手旁观...眼看昔日“偶像”的雕像快被游街群众拆光了,笔者才愈发认识到了Hamilton的宝贵!
当然,我们不能苛求古人,在调侃之余更得实事求是——只能说有的人被包装成了牌坊,而有的人默默地播下了种子~Hamilton留下的legacy(遗产)真的令人细思觉恐:其主导的《联邦党人文集》统一了思想,真正帮宪法“打赢了官司”;而不惜卖首都争取到的财政权,更是连其死对头最终都不得不称赞的...
如果没有他,或许美利坚还是一个首都设在纽约的邦联,各州各自为政,一盘散沙(虽然今天也越来越像裂众国了...);而或许其早就因财政危机而陷入混乱,避免不了一次又一次的谢司起义!
笔者相信,LMM当初选中Hamilton,并不是因为和他有关的八卦故事,而是真正看透了历史的真相——其实,Hamilton也是一个“苟...”,而将个人的名誉甚至生命置之度外的英雄,他nonstop地奋斗,为将来的灯塔播下了种子~
恐怕没有比音乐剧能更好讲诉Hamilton传奇人生的方式了,笔者在此也不想对他的生平过于赘述...只想简单盘点一下他的人生道路~
毫无疑问,Hamilton是个文青:他的一支笔,可以在年少时得到家乡父老的青睐,从而改变自己的命运;他的51篇雄文,直接孕育了联邦党,促进了美利坚建国;而他的一张嘴,既能在内阁争论中口吐莲花,又能一锤定音,把死对头杰佛逊送上总统宝座(顺便坑死了老朋友Burr...其出众的才华在LMM嘻哈的音乐中被展现的淋漓尽致!
但他更是一个热血青年,更希望有一把自己的枪~他像斗士一般的偏执,一心建功立业,却一直被华盛顿老爹死死的按在板凳席上...终于,他上场了,仗打赢了,但斗争才真的开始;当面对各怀鬼胎的各州代表,处处掣肘的内阁同僚,甚至曾经的战友(尤其是麦迪逊)反目成仇——他只得告别罗曼蒂克,向Burr学习交易的艺术orz
而此时的杰佛逊还是图样,在剧中空有文艺仿佛成了一个精神法国人...在治天下的阶段,他成了Hamilton最大的对头,两人似乎水火不容!
而我们,在Burr的诧异与觉醒的同时,发现两方居然进行了妥协!一场“首都换财政”的晚宴,LMM并没有直接展示是怎么样进行的,却显得更加神来之笔!我们不知道Hamilton经历了哪些纠结,又是如何与对手纵横捭阖——说实话历史的细节往往不可考,而我们只知道这件事情发生了~
而更加可贵的是,在暗中练就霹雳手段的同时,Hamilton依旧不忘初心,坚持菩萨心肠:在1800的总统选举中,他站了有信仰的杰佛逊,虽然两人依旧是道不同不相为谋;而随后结下梁子,在与输家Burr的决斗中,他又不愿伤害对方,结果断送了自己的性命...剧中的Hamilton,真的可以用大公无私来形容,手握屠龙术却坚持信仰,拒绝化身恶龙!
而这,恐怕就是他的反面,Burr所缺失的——论起才华、手段,Hamilton表示过自愧不如(虽然不知道是不是故意抬举...而Burr没有自己的立场,只习惯见风使舵~被Hamilton刺激之后,他的人生目标变成了向上爬,却没有发现Hamilton成功的秘诀,除了nonstop之外,更是牺牲小我,不惜一切成就事业!
笔者认为,《让子弹飞》里的师爷形象,把Burr这类投机知识分子黑出了翔——死在钱堆里,屁股在树上...缺乏信仰,一贯骑墙却不得好下场,这真的要怨恨Hamilton吗?
或许有人以为,比起Hamilton,Burr只是缺乏了人生的际遇——比如如果他和华盛顿当初一拍即合,或许就会走上不一样的道路...而笔者认为,Hamilton的身份实际上早已经超越了华盛顿的幕僚!他并没有像众多知识分子一样依附于别人,反而走出了独立自主的道路!
所以说,虽然杰佛逊一开始还在叫嚣“没有华盛顿,你将一无是处”,但当华盛顿真的隐退,Hamilton被二代目亚当斯总统打压时,还果断痛打落水狗,并不得不承认他“能拿笔就是威胁”——Hamilton是怎样从一无所有的移民成为联邦党的幕后领袖的?华盛顿的关系固然有帮助,但更为重要的恐怕是他自己nonstop地奋斗!
而当杰佛逊,Burr等人的暗箭袭来,Hamilton更是选择了自爆——一场桃色丑闻,使得自己身败名裂(再也当不了总统,杰佛逊可高兴了)、家庭破碎,却保住了自己的政治遗产...我们恐怕只能一边瞠目结舌,一边为他的牺牲而动容!
原来在大洋彼岸,也有“埋头苦干的人,拚命硬干的人,为民请命的人,舍身求法的人”...虽然在为总统涂脂抹粉的美利坚“正史”上,Hamilton一生的八卦色彩很浓,但再多的狗血也难掩其身上的光辉,只待LMM这样的伯乐,用文艺的手法,将其精髓再现于舞台!
如果说有什么遗憾的话,则是Hamilton死于非命...明明使自己和国家走上了独立自主的路,同时还有“百万件事要去做”,怎么就因为个人恩怨,白白断送了性命?笔者认为,这种轻如鸿毛的死法是要不得的,管他有没有绅士风度,是不是宿命所在——就像现在,苟住扛过疫情才是最重要的!只有留得青山在,完全可以慢慢探索自己的道路~
而关键所在,笔者认为是找到自己的信仰,而不是只盯着眼前的利益成为一个工具人...哪怕我们没那么文艺,只是像Eliza一样平平无奇,如果利用好了时间,相信也能做出一定的贡献!
最后想夹杂些中国音乐剧的私货:我们真的应该向LMM好好学习学习...历史长河中,中华民族的传奇人物难道少吗?随手一翻史料恐怕都能吓到大家~
而我们总是不屑去了解、不屑去挖掘,反而习惯了脱离国情和群众去闭门造车——举个自己的例子,当初有个原创剧创作的机会,我们对于前人的事迹意兴阑珊,一心想自己从无到有写剧本,结果就是没有然后了...而LMM却在历史隐秘的角落挖掘出了宝藏,带我们揭开了巨人的面纱,还把所谓的主旋律呈现地如此精彩,恐怕真的值得我们的创作者好好学习!
总之到了2020年,哪怕灯塔不再闪亮,Hamilton的光芒依然值得我们凿壁借光!希望大家都能好好保重,在享受本剧的同时,也能获取一些启迪~
N刷后补点“多余的话”:
恐怕一千个人,就有一千个Hamilton...笔者非常欣赏LMM的诠释角度,有感而发一半也是为了自我批判——不过,也欢迎大家对号入座! 或许有些地方表述的不到位,引发了大家的误解,但正如歌词所言“I'd rather be divisive than indecisive”~希望我们都能在“take an honest stand”的同时“thinking past tomorrow”!
如果有小伙伴感兴趣,再推荐几个我们自己的宝藏(总之笔者是屡次经历了从“不屑”到“真香”的心路历程!
安利三宝老师——最“声入人心”的宝藏,或许远在天边外,或许近在眼前
最后: 请大家尽量在官方渠道观看 //www.disneyplus.com/movies/hamilton/3uPmBHWlO6HJ 实在不行也可以学习一下捐(bu)款(piao)教程://www.weibo.com/2219816422/J9Su4cypv 在特殊时期,相信所有的戏剧工作者,都需要大家的支持!
TheatreBomb-剧燃:
特立独行的另类剧场,逗逼中的轰炸机 长按扫码↓载歌载舞步入歪门邪道!
最近各项工作停滞,是因为我掉进了“汉密尔顿”这个巨坑😂
我先看完了音乐剧,又去读了他的传记,并研究了他参与撰写的《联邦党人文集》。
接下来,我想把自己在这趟认识汉密尔顿的旅途中,见到的有趣风景,分享给你,希望你会喜欢。
如果整个7月,我只能推荐一部剧,我会推荐你去看音乐剧《汉密尔顿》的官方电影版。
这不是一部新剧。它早在五年前的2015年,就在纽约百老汇首演了。
之所以选择现在这个时间点推荐,是因为今年7月,它的官方电影版在Disney+上线了。(你在B站也能搜到视频)
这意味着,国内观众可以免费看到高清画质的《汉密尔顿》演出(此处无比感谢买了版权的Disney)。
这有多难得呢?
要回答这问题,我先说这剧在音乐剧世界的地位吧。
它2015年横空出世后,在2016年,基本拿完了全球最重要的戏剧、音乐剧奖项——
在托尼奖颁奖典礼上,它得了包括最佳音乐剧、导演、剧本、编曲等一共11项奖项,可谓横扫。不止如此,它还斩获格莱美奖最佳音乐剧专辑,以及普利策奖的戏剧奖等重量级奖项…
再说当年票价情况。
这剧当年现场演出时,是出了名的一票难求和高票价,我看有媒体报道说,百老汇平均票价800美元,相当于5千多人民币。
它在伦敦西区演出时,卫报报道,票价有被炒到6千英镑(折合人民币5万2千多)。官方为了平抑票价、打击票贩,特别规定买票者不许转票,要持身份证件入场。
而现在, 你不用奔赴海外,不用抢票,你有电脑能上网有基础搜索能力,就可以欣赏到这部在音乐剧历史上有里程碑意义的剧。这真的是互联网时代的一个美好福利,它降低了国界、金钱构筑的审美门槛。
再聊聊,为什么说在《汉密尔顿》音乐剧历史上有里程碑意义?
借用普利策奖的颁奖词来说,“其故事既具有当代性,又令人不可抗拒。”
这部剧讲述的是汉密尔顿的传奇一生。
在看剧之前,我对汉密尔顿的了解十分有限,我只知道他是美国开国功勋,撰写过《联邦党人文集》、做过律师,头像印在十美元上,最后死于决斗。
结果音乐剧一开场的说唱音乐,迅速抓住了我的吸引力——
“一个私生子、孤儿、荡妇之子,降生于加勒比海上的被遗忘小岛。身处肮脏贫苦,他如何成长为一位英雄、一名学者?”
接下来的大段说唱,快速介绍了汉密尔顿作为移民在来到美国之前的生活经历,不可谓不悲惨。
十岁时,父亲离家。两年后,母亲去世。他借住表哥家,表哥不久也自杀身亡。他13岁就去商行打工,14岁就已经负责商行贸易。17岁,家乡遭遇飓风,他把灾难中的所思所见写了一篇文章,获得家乡人的赏识,大家筹款送他去纽约读书。
作为底层移民的他,由此踏上了美国的土地,开启了他建功立业、纵横驰骋的一生。
剧中,高度浓缩地展现了他一生的关键节点事件。
与约翰·劳伦斯等好友相识;在纽约国王学院学习;参加独立战争,成为华盛顿的副手,在约克顿战役中立下战功;和妻子Eliza相识相爱,和Eliza的姐姐之间也有情感涌动;婚内出轨,传出桃色丑闻;为美国打造金融系统,建立国家银行;儿子在决斗中去世;支持杰弗逊选举,导致和Aaron Burr结仇;与Aaron Burr决斗,死于对方枪下。
他死时,只有49岁,还没来得及老去。
他一生结束得可谓匆忙,但如果你去看他已完成之事,你会发现他从政治到军事到经济展现了全方位的治国才华——推动制宪会议召开,撰写《联邦党人文集》阐述宪法精神,担任第一任财政部长,“设计了能让一个现代民族国家平稳运转的一整套机制,包括一个预算体系、一个长期债务体系、一个税务体系、一个中央银行、一个海关系统和一支海岸警卫队…”
你会惊讶于他是怎么做到的,是有三头六臂、神助之力吗?
他的人生如同开了加速键一样全力向前,节奏超快,这也是为什么我会觉得,导演LMM选择Hip-hop为主的音乐来做这部剧,是一个非常酷而且契合的决定。
Hip-hop自带一股热烈活力、年轻血性以及街头平民感。尤其是前半场密集的说唱音乐,让人感受到汉密尔顿和美国这个国家在同时快速崛起,非常high。
更别说,说唱的超快语速,可以让整个剧的信息密度变大。
有人统计过,如果是按照常规音乐剧的唱法,那么这个剧得唱4-6个小时才能唱完。而大量说唱音乐的加入,使得这个剧时长控制在2个半小时。
《汉密尔顿》让Hip-hop音乐彻底进入了主流音乐剧观众的视野,不仅如此,还破圈,成为了一种流行文化现象。据说在纽约地铁上,你唱了歌词上句,就有人可以接下句。
除了音乐使用上的大胆创新,这个剧在演员选择上,也充分体现了多元包容。
你会发现,多位主演都是由少数族裔担任。
比如剧中出演美国国父华盛顿、汉密尔顿的政敌亚伦·伯尔的演员都是黑人,女主、汉密尔顿妻子Eliza的扮演者是位亚裔,汉密尔顿的扮演者LMM,本身也是波多黎各的移民后人。此外,片中还有多位拉丁裔演员。
当LMM选择用有色演员来演历史上的白人时,他传递了一种信息:肤色并不重要。LMM没有选择成为刻板印象的一部分,而是选择成为打破刻板印象的一部分,想为他大力鼓掌。
而且,这也让这个剧和现实有了更多关联。因为当下的美国已经是一个多元种族构成的国家。舞台上呈现的多元种族构成,也是现今的投射。
汉密尔顿本身就是一个很颠覆人们对政治领袖传统想象的人,而这个讲述他生平的剧,不管是大量启用少数族裔演员,还是广泛使用hiphop音乐,也成功颠覆了人们对于传统历史音乐剧的理解。
回到剧情本身,我扪心自问过,到底是什么打动了我。
我在汉密尔顿身上看到非常多相互矛盾的特质,脆弱和强大、 理性和疯狂、自律和失控…这种矛盾构成了他的魅力内核。
他身上有神的光、兽的影,也有人的脆弱和柔情。
创造性和自毁欲,像双生火焰一样,在他体内同时燃烧。
在独立战争中,他多次向华盛顿请缨,想上前线,憧憬马革裹尸、英勇殉国的荣耀,终于被允许领兵后,他像“勇敢的疯子”一样投入战斗;
他渴望稳定家庭,娶了温良忠诚的妻子,却出轨有夫之妇;
他一方面争分夺秒求知、工作,不浪费每一次在历史中留下印记的机会;另一方面却又豪掷生命,多次陷入决斗危境,直至最后一次被死神唤走。
他的一生,会让我想起明石海人的和歌歌词:“像生于深海中的鱼族,若不自燃,便只有漆黑一片。”
而全剧除了汉密尔顿之外,我最喜欢的一个角色,是他的好友约翰·劳伦斯。
剧中,交代完劳伦斯在与英军的交火中牺牲后的那句台词“他梦想着解放并招募3000个黑人,并组成第一个黑人军团,他的自由之梦已随他一同消逝”让我瞬间落泪。
劳伦斯的爸爸是大奴隶主,而劳伦斯的梦想是废除奴隶制,解放黑奴,是要带领黑人战斗,让黑人恢复自由,他的选择完全超越了他的阶级。
他为了和他不同阶级的人的自由,付出了自己的生命。
他让我想到普罗米修斯,身而为神,却会为人类冒险盗火,甘愿忍受被猎鹰啄心之痛。
剧中对汉密尔顿政敌亚伦·伯尔的塑造,也脱离了非黑即白的叙事。
亚伦·伯尔射向汉密尔顿的的那一枪让他成为历史罪人。然而,他并不是一个纯然坏人。
剧中展现了很多两人命运的相同点,都是孤儿,都从事法律职业,都渴望为子女建立一个自由、繁荣的新国度。
这一场毫无必要的决斗,没有人是赢家。汉密尔顿死了,亚伦·伯尔的政治生命也就此终结,余生都背负骂名。
剧中亚伦·伯尔多次唱的那句“我本该知道世界之大,容得下汉密尔顿和我”也是全剧点睛之语。
在多元社会中,我们更需要学会接纳和自己不同的人的存在。
在不同群体间,用马丁·路德·金的话说,要建桥而非筑墙。“Let’s build bridges, not walls.”
看完音乐剧《汉密尔顿》后,我对汉密尔顿这个人充满了兴趣。
我很想知道,私生子+孤儿+出身贫寒混乱之地的他,怎么会比当时很多含着金汤勺长大、从小接受精英教育的人走得更高更远?
我也很八卦地好奇,他和约翰·劳伦斯和拉法耶特之间有没有超越朋友的亲密,从剧中来看,他和约翰·劳伦斯隐隐有基情感。
要知道音乐剧一开场,劳伦斯唱的就是,“我为他而死”。
我也想知道,他和妻子Eliza以及妻子的姐姐Angelica三人之间是怎样的关系,是如何相处的。从音乐剧中来看,他和Angelica之间充满了情感张力和暧昧情愫。
还想知道,他的死对他的孩子和家人有怎样的影响?射杀他的亚伦·伯尔后来又过着怎样的生活?
于是,我找来了罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》👆来看。
这本书也是启发LMM去打造《汉密尔顿》音乐剧的灵感来源。2008年,LMM在墨西哥度假时,看此书时被汉密尔顿的生平迷住。之后历时7年打磨,推出了音乐剧。
这本书有74万多字,900多页。如果不是想读完它再写稿,我这篇文章应该至少能提前一周和你见面。
别误会,我没有抱怨的意思。虽然它很长,但它很好读。
这本书完整讲述了汉密尔顿精彩跌宕的一生。内容的翔实度极大满足了我对汉密尔顿的好奇心。
比如,书中揭示了汉密尔顿是如何自学成才的。
虽然出身贫寒,但汉密尔顿热爱阅读。他在岛上结识的神父,因为欣赏他的才华,向他开放了自己的丰富藏书。
他13岁就进出口商行做职员,这段经历让他迅速习得了商业、金融知识,也帮他打下了文书和管理基础。书中提到尚未成年的他“即便是面对一位比自己年长很多的老水手,他也能毫不犹豫地开腔训话”表现出了杀伐决断的魄力。
这解答了我一个困惑,他为什么后来会致力于建立海关、货币系统——正因为少年时管理进出口贸易,“他清楚地了解了商人和走私者是如何玩弄那些瞒天过海的把戏的,这让他力主在美国建立海岸警卫队和海关体系。他发现生意经常会受到现金流和到期债务的困扰,而一套统一的货币体系将非常有利于刺激贸易。”
书中,还提到对汉密尔顿身世的一种猜测:他的父亲可能不是詹姆斯·汉密尔顿,而是一位名叫托马斯·史蒂文斯的商人。
这位托马斯·史蒂文斯有一位比汉密尔顿年长1岁的儿子爱德华。据说爱德华和汉密尔顿长相像到如同一个模子出来的,经常有人以为他们是亲兄弟。
而且,爱德华和汉密尔顿喜好、志趣也很相似,两人是至交好友。如果这猜测为真,那便能解释为什么,汉密尔顿和自己的父亲、兄弟都很生疏,却长期和爱德华来往密切。以及,为什么托马斯·史蒂文斯在汉密尔顿的母亲去世后,成了汉密尔顿的监护人,却没有照顾汉密尔顿的哥哥。还有,汉密尔顿的妈妈当年出轨的对象是谁。
资助汉密尔顿去北美接受教育的商人中,也有托马斯·史蒂文斯的身影。在北美,汉密尔顿求学于国王学院,在那里他阅读了大量法学著作。
他终身都保持了阅读和写作的习惯。即便是在独立战争期间,他也没有放松过学习。他在战时,阅读了大量哲学家著作,并去了解希腊、普鲁士和法国的历史。“当其他的美国人梦想在北美建立一个全新的社会,抹去欧洲文明的一切腐朽痕迹的时候,汉密尔顿则虚心向欧洲文明讨教如何设立一个新政府…他相信,新世界必须虚心向旧世界学习。”
至于汉密尔顿和约翰·劳伦斯和拉法耶特之间的关系,从传记来看,的确非同寻常。
书中写道,“他们三个人的故事一定启发了大仲马创作他那著名的三剑客”。
劳伦斯相貌英俊,有一双蓝眼睛,是一位坚定的废奴主义者,他认为“除非将奴隶从枷锁中解放出来,否则就没有资格说自己是热爱自由的人民。”
劳伦斯和汉密尔顿像“一对精神上的双胞胎”,“他们的交往中有着朋友间最深的喜爱,这种友爱近乎于男女之情…我们至少可以说,汉密尔顿对他的老朋友有着青春期迷恋般的特殊感情。”汉密尔顿给劳伦斯的信中写道,“你不应该没有经过我的同意,便利用我的敏感,偷偷溜进我的感情世界中。”这恋人般的抱怨实在引人遐想。
而拉法耶特和汉密尔顿的关系,用汉密尔顿孙子的话说,“他们俩的友谊中有着一丝浪漫”。书中记载,拉法耶特给汉密尔顿的信中写道:“从法国回来后,我对你的感情已经逐日增长,一发不可收拾了。这个世界上已经根本没有人能够想象到它有多么深了。”
而汉密尔顿和妻子艾丽萨以及妻子的姐姐安杰莉卡三人的关系,从传记来看,艾丽萨和安杰莉卡两人都爱慕汉密尔顿,但这对姐妹的关系并没有因此受到影响,她们终身都保持着亲密。
书中写道,在汉密尔顿去世后,“艾丽萨一直得到姐姐安杰莉卡的无私帮助,后者是她与过去和已逝丈夫之间最强韧的纽带。”
这三人,在死后也彼此相伴:他们三人的墓都在三一教堂。
我还八卦地查了下,安杰莉卡的丈夫约翰·巴克·丘奇葬在哪里,答案是葬在伦敦,并没有和安杰莉卡葬在一起。(有点心疼丘奇。)
因为看剧,我知道汉密尔顿的儿子菲利普死于决斗。而且在儿子临行前,汉密尔顿命令他不要夺人性命,要放弃射击。
因为这种要求实在太让自家孩子置于险地,所以我怀疑过历史上是否并非如此。结果看传记发现是真的。(我哭了,汉密尔顿这个憨憨)汉密尔顿真的命令儿子在决斗中别开枪。这种又愚蠢又勇敢又善意的行为让人百感交集。
书中揭示,菲利普之死,还产生了另一位受害者——汉密尔顿17岁的女儿安杰莉卡在知道哥哥死讯后,疯了。精神失常的她在73岁去世。悲剧的涟漪,绵延了半个多世纪。
至于汉密尔顿在决斗去世后给家人的影响,则是让家人陷入财务困境。这导致妻子艾丽萨不得不恳求美国政府,把当年汉密尔顿在独立战争结束后放弃的抚恤金补偿给她,让好她能够养家。这让我感慨,汉密尔顿自己那么高姿态,却让家人不得不放低身段求人,做伟人的家人好辛苦。
杀死汉密尔顿的亚伦·伯尔,后来也没有公开忏悔过。不过,他的下半生也和幸福没多少关系了——他因为被指控谋杀而流亡,后来指控取消后,他又经历了爱女和女婿接连去世的打击。他在两次中风后,面容可怖地离开了这个世界。
而艾丽萨成了同代人中活到最后的那一位。她享年97岁,还开了纽约第一家私立孤儿院。
她对汉密尔顿的爱,超越了死亡。她在汉密尔顿去世后,致力于整理他的文集,采访他的同时代人,希望能出版他的传记。
书中写到一个细节:“她的脖子上挂着一个小布袋,里面装着汉密尔顿在决斗前夜写给她的缠绵悱恻的诀别书,以及他们在莫里斯城恋爱期间汉密尔顿送给她的爱情十四行诗——这是一些发黄、变脆的纸片,由于纸张已经风化,艾丽萨小心翼翼地将它们缝合在一起。”
说回汉密尔顿本人,书中他让我印象最为深刻,也最为钦佩的一点是,他敢于反抗暴政的同时,也敢于反对民众的非理性情绪。
他非常清楚的知道,革命的目的不是为了一直革命,而是为了建立一个自由、稳定、强大的社会。
他多次挺身而出,阻止民众将革命激情变成对他人的屠戮。
书中写道,在北美独立战争前夕,反英情绪高涨时,有暴民准备对亲英派学者迈尔斯·库珀施以私刑。汉密尔顿冒着被暴徒攻击的风险,阻止他们冲进库珀家中,并指出他们的行为会“让自由的伟大与光荣蒙羞”。
在独立战争中,他手下想要杀死投降的英国士兵时,汉密尔顿也在第一时间制止了这种报复行为。
在战争结束后,美国社会一度有清算亲英派的思潮。他也果断站了出来,反对在没有法律审判的情况下,就驱逐亲英分子。他指出这样的行为,会导致“没有人会是安全的,也没有人知道什么时候,他自己就会成为一个内讧的无辜受害者。”
“他认为革命不应该一夜之间斩断与过去的联系,或者彻底废弃原有的法律、秩序和传统。‘争取自由的斗争就其本身而言是崇高的,’他说,‘当与高尚、正义和人道联系起来时,它应该尊重每一位朋友,把它当作人。但是如果被犯罪和肆无忌惮所玷污,那它就失去了人们的尊重。’”
很多革命者在追求自由的路上,会忘记秩序的重要性。但汉密尔顿没有,他非常重视秩序,他一生都在“平衡自由与秩序的关系。”
即便被误解为革命叛徒,他也会顶着骂声,继续用理性与民众对话,避免社会进入无政府的混乱状态。“他不是一个寻求声望的政客,而是一个决心改变大众思想的政治家。”美国有他这样的“政体之父”,是美国的幸运。
书中对他的评价是:“作为开国元勋中一位理性的智者,汉密尔顿总是扮演着‘败兴者’的角色,他经常给民众泼冷水”。
比起他战斗者的一面,我更敬更爱他“败兴者”的一面。因为后者需要的智慧和勇气更甚于前者。
如果你看完《汉密尔顿》,想要对汉密尔顿发起并参与撰写《联邦党人文集》有所了解,那么我非常推荐你看《用野心对抗野心:〈联邦党人文集〉讲稿》。
你可能会好奇,为什么今天的我们需要读诞生于200多年前的《联邦党人文集》?
我想用另一个问题来回答它:“人们能否通过深思熟虑和自由选择来建立一个优良的政体,还是只能依赖强力或机遇?”——这是汉密尔顿在《联邦党人文集》的开篇之问。
如果你想深入思考这一问题,想知道人们如何能够通过理性和自由选择,构建出一个现代民主政体,那你可以翻开这本书。
这是我读过的阐述《联邦党人文集》最明白晓畅的一本书,没有之一。即便你没有法学、政治学的基础知识,你也能读懂它。
而且因为作者的写作是通过问题来驱动,读起来会很有解惑的快感。你会发现全书几本每一章标题,都是一个问题。比如第八章“国会是一个什么样的机构?”第九章“总统拥有帝王般的权力吗?”。
你可以在读它之前,先看一下目录,被哪一问勾起了兴趣,去读相应的内容就好。
👆《用野心对抗野心》的作者王建勋 中国政法大学法学院副教授
此书作者是我在法大的恩师王建勋先生。我读时,好像重回了听王老师讲《联邦党人文集》的大学时光。
当时我们每节课都会读原文节选,王老师会带大家讨论,这门课对我来说是宪政启蒙课。我的诸多观念都在王老师的授课中得到了冲刷和重塑。可以说王老师当年随手播下的知识种子影响我至今。
不过,我并不是因为他是我恩师就荐书,而是因为这本书真的值得一读。
他写作风格和他讲课一样,深入浅出。他会让原文中那些晦涩难解的句子变得亲切易懂;会带着你领略看似结构零散甚至有相互矛盾之处的《联邦党人文集》的文本内部有怎样的逻辑主线;会给你补充相关的背景知识,方便你“理解当时的美国人为何要指定新宪法,为何对某些问题存在争论。”
书中我个人最喜欢的部分是讲“美国宪法为何要实行分权制衡?”的第七章。
很多人提到三权分立,想到的就是三种权力之间相互独立、互不干扰,就像三条平行线。
但如果你看了这章,你会发现,你完全误解了何为三权分立。
如果要达到分权制衡的目的,那么三权之间恰恰不能完全分离独立,而是必须有交叉、有联系。用麦迪逊的话说,“如果没有这种关联和牵制,三个不同的机构各自行使自己的权力,那如何让它们相互制约、相互抗衡呢?”
那三权分立的“分”又该怎么理解呢?
书中的回答是,分立“并不是说这三种权力不能有任何的关联,而是说一个部门不能同时拥有两种全部的权力…或者三种权力同时拥有。”比如立法部门不能既有立法权又有行政权。
那怎么设计三权之间的关系,如何让它们既相互联系又有一定独立性,好达到相互监督、制衡的状态,则是考验制度设计者们的经验和智慧了。
书中介绍,美国国父们设计出了这样的制度:
立法和行政机关的制衡是:立法机关(国会)可以弹劾行政机关(总统),反过来,总统可以否决国会制定的法律。国会还可以通过三分之二多数,再否定这种否决。
立法跟司法的制衡是:立法机关可以弹劾法官,如果法官涉嫌滥用权力,贪赃枉法的话。反过来,如果法官认为国会制定的法律违反了宪法,法官可以发起违宪审查,宣布法律无效。
行政和司法的制衡则体现在:一方面,总统有权提名法官;另一方面,法官可以宣布总统的命令或行动违宪并无效。
书中写道:“立法、行政、司法这三个机关之间,每一个机关都对另一个机关形成了某种程度的牵制,或者说,每一个机关都行使了另一个机关的部分权力。恰恰因为这种部分地拥有、部分地行使另一个机关的权力,让它们之间能够相互制约、相互平衡。”
之所以这样设计,是因为,“每一个机关都有野心,因此,必须由其他同样有野心的机关监督和制约它。”这也就是麦迪逊所说的“用野心来对抗野心”。
最后分享两句书摘:
如果人是天使,将无需政府;如果天使统治人,将无须对政府进行内外的限制。在构建一个人统治人的政府时,巨大的困难在于:你必须先让政府能够控制住被统治者。接下来,还必须能让它控制住自身。——詹姆斯·麦迪逊
那些为了临时的安全而放弃自由的人,既不配得到安全,也不配得到自由。
——富兰克林
edited by 阿妮酱
轰动一时的音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton)讲述了美国开国元勋的故事,编剧、词曲作者、主演林-曼努尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)一夜成名。7月3日,这部音乐剧的电影版在Disney+上线,无缘剧场的观众也能够一睹为快。英国版《GQ》与他聊了聊疫情期间的创作,和美国时下局势与音乐剧的呼应。
访谈之外,我们邀请艺术家龙荻为《汉密尔顿》写了一篇剧评,分析这部以历史为蓝本的音乐剧如何成为了历史的一部分。剧中唱“谁生/谁死/谁讲述你的故事”,这是艺术表达,也是历史的叙事。
···············
林-曼努尔·米兰达的脑海中有一个他现在要做的事情的备选时间表。这位40岁的导演最近本该完成他的导演处女作的拍摄,网飞改编的百老汇音乐剧《倒数时刻》(Tick, Tick... Boom!),但仅拍摄了10天就被迫停工了。他说,现在他应该调整一下。
取而代之的是他在家通过Zoom与英国《GQ》对话,谈论今年上映的《汉密尔顿》电影版,并且道歉说他屏幕上显示的名字并非“林-曼努尔·米兰达”而是“林-塞巴斯蒂安的爸爸”,是因为系统“默认为我开了一个学校的家长会”。
对于那些错过了过去十年中最重要的文化时刻之一的人来说,《汉密尔顿》是一部轰动一时的百老汇音乐剧。它凭一己之力让百老汇音乐剧变得很酷。该剧由米兰达编剧兼主演,通过说唱的方式讲述开国元勋的故事,尤其是勇敢的新贵亚历山大·汉密尔顿。
该剧获得了创纪录的16项托尼奖提名,赢得了其中的11项外加一个普利策奖,并使米兰达一举成名。他继续在好莱坞扮演主角——他在2018年迪士尼重拍的《欢乐满人间》(Mary Poppins Returns )中饰演扫烟囱的杰克——连同他的音乐剧处女作《身在高地》(In The Heights),将于明年被改编成电影。
现在,《汉密尔顿》将会出现在我们的电脑屏幕上。Disney+在米兰达最后两场演出中录制了这段视频,并在疫情期间匆忙赶制出来。米兰达说:“当我们意识到在可预见的未来不会有任何剧院演出时,我们就会转而说:‘哦,这实际上是一个机会,让人们在没有剧院的情况下意识到剧院的力量。’”
GQ: 先说重要的事情,你好吗?在我们现下生活的这个新世界里,你是如何应对被隔离在家的?
林-曼努尔·米兰达:我很好。我想我花了一个月的时间才弄明白世界变成什么样子了。那时我正在拍摄电影《倒数时刻》,正在完成我的导演处女作。当电话打来时,我们拍摄了10天的内容——其实当网飞停止他们所有制作的时候,我们已经在片场保持了社交距离。所以这是无所事事的一个月,你知道,在那个大体量的一个工作计划暂停之后,我只是想弄清楚新的现实以及我儿子的幼儿园如今怎样了。直到最近我才重新开始了创作生活,重新开始写作,因为你的日子跟世界是什么样子是息息相关的。我有一个5岁的孩子和一个2岁的孩子,所以我自己的时间是从他们早上6点起床结束,直到晚上9点睡觉才会重新开始。
GQ: 然后你又能开始一些创造性的工作了吗?
林-曼努尔·米兰达:嗯,在备选时间表里——我觉得我们都有备选时间表以及对我们这一年的规划……在之前的时间表里,我拍摄《倒数时刻》一直到四月底,然后进行后期制作。我还有一些其他的写作项目,原本它们被安排在之后进行。所以当我知道拍摄不会很快重启之后,我就开始认真地搞这些事情了。
GQ: 《汉密尔顿》将会在Disney+上线,并且比计划提前了一年,这是令人难以置信的兴奋。跟我们说说这个决定是怎么做出的。
林-曼努尔·米兰达:我们很早就意识到,即使这是一个外百老汇音乐剧(off Broadway),也是一票难求。我们认识到,抓住这个剧在剧院里的感觉是很有价值的。我们就在主创们将要陆续离开的那周之前拍摄了三天。到了那个周五我们都走了。所以这可能是电影史上最好的排练阵容——我们在表演,我们已经花了一年时间在做的事情。当疫情开始时,我们已经有了大约75%的内容——原版素材,经过粗剪,可以卖给迪斯尼并跟他们展开合作。我们没有做最终剪辑。我们没有混音,这在音乐剧中很重要。但当我们意识到在可预见的未来不会有剧院开放的时候,我们都开始转变思路,说:“哦,这实际上是一个机会,让人们在没有剧院开放的时候意识到剧场的重要性。”所以我们开始编辑,然后就像赛跑一样。我们大概在两周前完成了最后的剪辑。
GQ: 你对百老汇的未来总体上有什么看法?你对经济会反弹持乐观态度吗?
林-曼努尔·米兰达:我很乐观。但我对任何时间线都不乐观。我不知道疫情过后剧场会变成什么样子,尤其是在没有疫苗的情况下。封城期间我一直在看的一本书是斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)写的莎士比亚传记《俗世威尔》(Will In The World)。我读这本书是因为我想知道,当瘟疫将人们困在家中时,莎士比亚做了什么?有一种论调是:“他写了《李尔王》,你他妈的在干什么?”这并不完全准确。他确实写了一些十四行诗。那些很不错。但这是,你知道,那种不确定性。当我们在人群聚集的地方发出声音,它是真实的。老实说,让我感到鼓舞的是,鉴于目前还没有节目,实际上是时候来解决一些我们需要讨论的剧场系统问题了。
如何为《汉密尔顿》赢得像舞台上的演员一样多样化的观众?我们在讨论,此时此刻只为我们自己——这个时候还在进行着美国系统性种族主义的讨论——讨论如何让幕后看起来更像台前;讨论如何解决戏剧行业中发生在黑人和其他有色人种身上的不平等。幕后和高层仍然是白人为主,所以我认为人们回到家中,有很多时间来做这些事情,再没有借口说自己正忙着当季的演出。所以我只能代表《汉密尔顿》团队发言,但我们希望,当我们回归之时,能回到一个我们要解决这些问题的世界,我们要进行不屈不挠的对话。
GQ:你和《汉密尔顿》团队应该是"黑人的命也是命"运动(Black Lives Matter)的天然伙伴。但你确实因为没有及时发表意见而受到了一些批评,那只是疏忽吗?
林-曼努尔·米兰达:是的,当然。我称之为道德上的失败。你知道,我是他们的支持者。自2015年以来,我一直在社交媒体上发布关于“黑人的命也是命”的内容。我记得我们第一次排练《My Shot》(《汉密尔顿》剧中曲)的时候,听到谋杀埃里克·加纳(Eric Garner)的警察被判无罪,房间里的氛围是多么沉重,我们都流泪了。但出于某种原因,道德盲点并没有让《汉密尔顿》及其社交渠道跟他们早一些站在一起。所以我想在这一方面我们正在弥补。你说得没错,我们应该是天然的伙伴。我们是一个由黑色皮肤和棕色皮肤的演员组成的团队,每晚都在舞台上思考我们国家的起源。
GQ:正如你所说,这部电影的目的是把在剧院里观看《汉密尔顿》的体验带到银幕上。你们讨论过要把它拍成电影吗?
林-曼努尔·米兰达:可能没有你想的那么多。老实说,我觉得我好像黑了这个系统,因为事实上我们有一个很棒的电影版本的现场体验,这是从未有过的。我很感激,我花了六年时间写的东西得到了广泛的影响力。改编电影的行为就是一个表演转化的行为——你把它变成了一个三幕的事情。它有不同程度的成功。《身在高地》这个剧我弄了10年。我认为朱浩伟(Jon Chu)做得非常出色。但这不是剧目。这是一个电影。这是一部我做梦都不敢想的大电影。但这是一种转换行为。如果说我学到了什么的话,那就是电影改编的成败取决于导演的激情。朱浩伟有着那样的激情,罗伯·马歇尔(Rob Marshall)对《芝加哥》也有着那样的激情。而电影版的《汉密尔顿》也需要这种激情。
GQ:我一直记得,你在2016年总统大选前主持《周六夜现场》时,在走廊里对着特朗普的照片唱了一首《永远不会成为总统》(Never gonna be president),当时这首歌很搞笑,但现在却很难看到。你怎么看待这件事?
林-曼努尔·米兰达:录节目的前一天晚上,我们听了《走进好莱坞》(Access Hollywood)的录音带。我觉得我们从未从总统候选人那里听到过如此粗俗的言论。而事实上,那也没有成为他职业生涯的终结,我不知道这意味着什么。但不管这意味着什么,都不是好事。但是,这样的事情是前所未有的。却仍然有数百万人说:“这就是我们要的人。”
GQ:你对即将到来的大选有什么看法?
林-曼努尔·米兰达:我觉得……我不知道。和其他人一样,我也不确定。我认为人们肯定蓄势待发。我觉得你在街头和还有世界上其他地方看到的很多状况,都是这个国家在大声地说:“这个人不代表我们说话”以及“我们投票制度的完整性比以往任何时候都更重要”。这是我的一大担忧。但我毫不怀疑,这个国家的大多数人不相信这位总统能为他们代言。在投票亭或邮件和投票情况中,我们可能会自我发现。我们已经看到没有底线。那家伙的行为没有底线。
我相信会有更多的人站出来说话。我感到很振奋的是,绝大多数的抗议活动是强有力并且和平的,比如戴着口罩,人们分发洗手液……我就在我的社区看到了和平的抗议活动。除非我们真的拆除掉建立它们的系统,否则这一切都不会改变。你知道,它必须有后续——口号必须紧跟有意义的改变。当看到明尼阿波里斯市打算重新分配警察资金给社区时,我很受鼓舞。当我看到有所行动时,我受到鼓舞。社交媒体上发言很容易,但要消除这些不平等就难多了。
GQ:当我重看《黑道家族》(The Sopranos ),很惊讶地看到年轻的林-曼努尔·米兰达突然出现,扮演一个餐厅侍者。你对此有什么记忆?
林-曼努尔·米兰达(笑):每当我的社交媒体上出现这个内容时,人们就会说:“林-曼努尔·米兰达客串!“我说:“伙计们,这不是客串!那是我的第一次电视演出。”当时我在做代课工作。我那时很青涩,你可以看到我在往下看我需要停在哪里的标记,因为我之前从来没有过标记。
坦率地说,我记忆力的大部分都是詹姆斯·甘多菲尼(James Gandolfini)的善良。在他漫长的一天拍摄结束之前,我是最后的镜头之一。我们先拍了他的部分。他本来是在自己的部分完成之后就可以回家的,但是他留了下来——我觉得是因为他看到了一个波多黎各年轻人在自己的第一次电视镜头里的紧张——和我面对面,尽管他并没有出现在画面里。即使是这么多年以后,我还是很感激他的好意,因为,我甚至都不在演员名单上——我有别的工作。
GQ:这让我想知道你早期试镜是什么样的。扮演一个侍者,对你来说这是一个相当老套的角色。你有很多这样的经历吗?
林-曼努尔·米兰达:是的!这也是《身在高地》的由来。我不想演侍者,也不想演黑帮成员。我想我比大多数人都更早想到没有人会写我梦想中的角色。我喜欢音乐剧,而我们只有《西区故事》(West Side Story)。那是一个美丽的剧,但也是一个过时的剧。
我只是想写一些我们既不演侍者也不演看门人的角色。所以我在剧院生活的大部分时间,都是在努力写那些缺失的东西。所以即使在我写《汉密尔顿》的时候,我对这个国家的开国元勋们也一无所知。吸引我的是,这是一个移民的故事。汉密尔顿是一个来自加勒比海的人,他必须付出三倍的努力才能得到一半的收获,我本能地理解这种叙事,因为这也是我父亲的经历,也是我居住的社区中许多邻居的经历。就是这些吸引了我,然后我不得不学习其他的内容。我认为我的写作生涯之所以存在,是因为在戏剧中很少有拉美裔的代表。
GQ:你开创了局面。我想知道你现在在写什么?
林-曼努尔·米兰达:我为迪斯尼动画的一个新项目创作。我不能告诉你们太多,只能说我在写新歌,我想让孩子们有一种失重的感觉。现在我也有小孩,他们喜欢动画电影和音乐剧,我也正在为他们创作。就好像,我对那个内心里的小孩并没有一个清晰的形象概念,但是他在早上5点叫醒我:“请叫我真人版阿拉丁。”
GQ:我想每个人都想知道你是否在弄另一个舞台剧。有什么想法吗?
林-曼努尔·米兰达:是的,但是我不能告诉你。这很奇怪,我把事情搞得有点混乱,因为《汉密尔顿》就像是在公众场合出生的小孩,对吧?就像,我不知道奥巴马夫妇会打电话问:“你对美国有什么想法吗?你能在这个舞台上将它表演出来吗?”但我做到了。那是我写过的最公开的作品,就好像我在2009年向大家展示了B超图片,直到2015年才完成。所以我不能再那样写了,因为现在对我的审视要多得多。你知道,消除冲动的最好办法就是把它说出来。我正在写一些新东西,我认为这些东西在剧院里会有很好的表现,而且我有时间去做。
GQ:好了,在不要求你泄露内容的前提下,我了解下你已经完成了多少了吗?
林-曼努尔·米兰达:我正在写前三到四首歌,一旦我弄清楚它的真正意义,我会重新写过。因为刚开始的时候,你觉得你知道它是关于什么的,但如果你在某一点足够幸运,它才会告诉你它是关于什么。然后你会说:“哦,该死,我以为我写这个是为了那个缘故,但我其实是为了这个缘故。”所以我现在正在写最开始的源自冲动的歌,然后它会告诉我我做了多少。
2008年,林-曼努尔·米兰达在书店偶然看到一本600多页的汉密尔顿传记,一时兴起买下。那时他刚刚结束上一出获得托尼奖的戏《身在高地》的工作,开始构思下一出戏。
去新墨西哥度假的时候, 他带上了这本书,看了书前面部分后,他发现汉密尔顿的人生很适合用嘻哈唱出。于是他找到这本传记的作者、著名的历史学家罗恩·切尔诺 (Ron Chernow),邀请他当这部音乐剧的历史顾问。在林-曼努尔唱他写的第一首歌之前,历史学家满腹狐疑,因为用嘻哈唱一个国父的生平实在让人难以想象。大家的思维定式是应该用严肃的方式来演绎国父生平。然而,林-曼努尔打着响指唱完了这支歌以后,罗恩·切尔诺被说服了。
2009年5月12日,29岁的林-曼努尔在白宫表演了《汉密尔顿》的第一首歌。他说他最近正在写一张关于建国之父汉密尔顿的嘻哈专辑,认为只有嘻哈音乐最适合描述汉密尔顿短暂的一生。台下,包括奥巴马夫妇在内的满场观众给逗笑了。林-曼努尔说,你们笑吧,我真觉得如此。
表演结束,刚刚宣誓就任总统不到两个月的奥巴马和全场观众站起来为他鼓掌。
白宫演出七年之后,《汉密尔顿》从2009年的一首歌变成了有46首歌、公演时间近两个半小时的嘻哈音乐剧。这出戏在百老汇场场爆满、一票难求,奥巴马全家都成了这部戏的忠实粉丝。制作团队和投资者每个月创收六十万美元。
2016年3月,林-曼努尔带着主创再次来到白宫,为奥巴马夫妇和一众学生观众表演。仍然是在七年前的房间,墙上挂着华盛顿夫妇的肖像。
2016年6月,这部讲述历史的嘻哈音乐剧获得了十五项托尼奖。它成为了一个文化符号,当美国财政部长宣布将汉密尔顿的头像从10元美钞上换下的时候,批评之声四起,最终,他的形象被成功保留。
《汉密尔顿》也成了人们的谈资和炫耀资本。看过2016年6月演员更迭之前原版的人们会炫耀自己看过原版卡司。在HBO 剧集 《大小谎言》里,劳拉·邓恩扮演的硅谷女高管向女儿幼儿园里的其他母亲炫耀说,他们打电话又要给我《汉密尔顿》的票,但其实我已经看过四次了。
又过了四年,2020年的7月3日,美国独立日前一天,《汉密尔顿》电影版在迪士尼的流媒体平台公映,成为疫情阴霾下美国的文化大事件。而此时奥巴马已经不是美国总统,7月3日特朗普依然没有在公开场合露面时戴上口罩。电影版公映后的周五到周日,Disney+ 的应用在全球范围内被下载了513,323次,其中266,084次是美国国内下载。
《汉密尔顿》之所以如此成功,在于它用有利于传播的方式呈现历史故事,又以契合美国精神的角度和方式重构了历史。
所有国父中,汉密尔顿是一个异数,他是母亲和情人的私生子,生在加勒比海小岛上,之后被苏格兰生父抛弃。10岁时,他母亲去世,财产被母亲的合法丈夫收走,只剩下34本书留给汉密尔顿兄弟。后来他们被表亲收养,但没过多久,表亲也自杀了,最后他被赏识他才华的有钱人养大。小岛上的生活已经容不下这个天资聪颖又极其上进的孤儿。他来到了纽约,凭借自己的努力就读于国王学院(今天的哥伦比亚大学),毕业后当了律师。
汉密尔顿最早发起制宪会议,要求深陷独立战争之后乱局的邦联各州派代表聚首费城开会。代表们在近四个月的争论和博弈之后,制定了美国宪法,当时他年仅32岁。制宪会议后,他同詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊共同发表《联邦党人文集》(The Federalist Papers ),他写了其中51篇。但由于他最初的文章大多是在和反对者辩论,完整论述型的文字不多,在许多认真学过美国历史的人眼里,《联邦党人文集》最著名的作者是詹姆斯·麦迪逊。
与那些过去在历史书写中被神话的国父形象相比,音乐剧《汉密尔顿》塑造的主角明显不同。在剧中,汉密尔顿从一开始就是一个不完美的人,他是移民,是一个普通人,是来自底层靠自己奋斗而成功的人 。而这正是美国社会一直追捧的故事。同时,该剧在还没有美国概念的独立战争之前就开始讲一个移民的奋斗史,开篇即唱“移民能成事”,并启用黑人和拉丁裔演员演绎国父角色,这更符合美国人对自己作为一个移民国家公民的身份认同。
剧中,汉密尔顿私生活中的丑闻在当时也被人诟病。这与另一位建国之父托马斯·杰斐逊形成鲜明对比,杰斐逊与黑人女奴撒莉·海明斯育有后代,但在他留下的所有文字通信中只字未提。美国社会甚至学术界对杰斐逊和海明斯的关系争论了百余年,很多人拒绝相信杰弗逊会和女奴有染。上世纪末,DNA手段证明了这段关系的存在。也难怪在今年的 Black Lives Matters 运动中,杰斐逊成了众矢之的。
汉密尔顿则不同,他是纽约解放奴隶协会(New York Manumission Society)的创始成员。在剧中,他唱歌讥讽杰斐逊,“你的债务已经还清因为你不用为劳动力买单/我们知道谁在种地”。
该剧在呈现方式上以嘻哈为主,辅以英式流行乐、爵士等元素,为该剧的广泛传播奠定了基础。相比传统音乐剧音乐和歌剧,这更容易为年轻人接受和传播。
启用一众少数族裔饰演白人国父,用大众流行的音乐形式讲述常常被神化的建国历史,本身就是开创性的选择。电影版上映后,主创演员小莱斯利·奥多姆( Leslie Odom Jr., 饰演Aaron Burr)在对谈中坦言,排练中他最感动的时刻是四个少数族裔的演员排练第五首歌《The Story of Tonight》,他们扮演国父,唱他们的故事,那一刻他感到这就是革命。
《汉密尔顿》的创作始于2008年美国大选前,于2015年公演。它被看作是一个充满希望(或者希望的泡沫)的奥巴马时代的产物。汉密尔顿有一个非美国人的父亲,奥巴马也有一个非美国人的父亲,林-曼努尔·米兰达也是第二代波多黎各移民。
如今电影版上映之时,一切都变了。现在的美国,新冠病例激增,社会运动情绪高涨,观众看《汉密尔顿》时不仅仅是欣喜与感动,还多出了一些愤世嫉俗的反思。
有年轻观众辗转找到饰演阿伦·伯尔的演员小莱斯利·奥多姆,问他作为黑人去演一群白人的故事又有什么意义?她这番质问的背景是,在参加制宪会议的五十五个代表中,一共有二十五个是奴隶主,他们当年都在奴隶问题上妥协了,而这样的妥协和美国种族问题的现状有直接关系。
主创们的回应平静积极。他们告诉提问者,革命是混乱的,人是复杂的,这些国父在那个年代还非常年轻,没有人可以完美。
汉密尔顿作为一个颇具争议性的国父,远比剧中所表现的更加复杂。他被描绘成从一无所有到奋斗成功的建国之父,代表着白手起家的企业家精神、平民的声音,但实际上他却非常不相信普通民众,一直都是精英主义的拥趸。
他认为英国拥有最佳的政治体制模型,提出议员的任期应为终身制。虽然汉密尔顿在剧中是打拼移民的代表,但他却是1798年通过的更严的限制移民法案《客籍法和镇压叛乱法案》( Alien and Sedition Act of 1798 )的支持者。所以只能说,该剧的主创在创作历史音乐剧的时候将历史进行了一定程度的重构,让汉密尔顿这个人物更讨喜也更富有戏剧性。
这部戏能够成功的另一个大特点,是其中女性角色有很重的戏份,构成了该剧叙事线和观众共情的重要元素。
全剧通过对汉密尔顿的妻子及其姐妹的描绘,呈现了建国之父背后的女人群。《Satisfied 》 是许多人最喜欢的剧中歌曲,观众为汉密尔顿与妻姐安吉莉卡(Angelica)无法实现的感情感到遗憾,它唱出了两个不满足之人的无奈妥协。但事实上,汉密尔顿认识安吉莉卡的时候,她就已经和英国丈夫私奔结婚了,而不是剧中所写,放弃了汉密尔顿而不得不嫁给有钱的英国丈夫。她和汉密尔顿的所谓感情,也只是来自少数几封信里只言片语的推断。
安吉莉卡和她的姐妹们,是殖民地时期和美国建国早期女性中凤毛麟角的一群。她们从小出生在上层阶层家庭,接受几乎无异于男性的优越教育,腹有诗书,成为建国之父的知己或太太,和他们通信争论时局讨论所有话题(安吉莉卡除了与汉密尔顿保持通信,也和杰弗逊通信),在他们出征打仗的时候管理家产。
安吉莉卡在剧中唱道,当她见到杰斐逊,要叫他把女人写进《独立宣言》的续篇。这让人联想到约翰·亚当斯的太太曾给丈夫写信,请他在为新共和国的公民谋权利时不要忘记女性。
但如前所述,革命不是一蹴而就的、完美的,美国独立战争并没有带给黑人自由,也没有给女性选举权。白人女性在建国之初迎来了学者们所说的“共和母亲”时期,短暂地获得了教育机会和社会地位的提升,因为她们突然有了新的身份和任务——获得更好的教育,孕育更好的新共和国公民。
从当代女性视角来看,妻子伊莱莎(Eliza)在汉密尔顿在世时对他的辅佐、支持和包容,在他死后对他写作和精神遗产的保留,以及建立孤儿院等等的努力令人感动,也让人惋惜,她把自己的一生都跟丈夫捆绑在一起。但相比同时代美国普通女性,她所经历的人生已属幸运和不凡。大部分女性没有机会接受教育,书写和阅读能力实为多余,而持家和生育能力则是必须。另一位建国之父本杰明·富兰克林的小妹妹简就是一个例子,她嫁给了酒鬼丈夫,生了十二个孩子,一生穷困;她一直保持和哥哥的通信,用的是不乏语法错误的简单英文。哥哥创建了美国最早的图书馆,但图书馆却不对女性开放。
音乐剧两个半小时的时间,无法将美国早期建国史讲得面面俱到。这部剧更大的意义在于激发了观众对于历史的好奇和兴趣,让他们自己去探究戏剧背后 的真实。它告诉人们,历史是迷人的,昨天发生的事依然影响着今天的世界。
电影版《汉密尔顿》让全世界观众都有机会欣赏这出伟大的音乐剧,但也提醒着我们,剧院的魅力不可取代。在剧场看《汉密尔顿》的经历是一个立体的经历——抢票到排队入场,和一千三百人一起坐在剧院里鼓掌尖叫大笑和哭泣,听邻座小声讨论,到结束时候全场起立鼓掌流泪。这是一个电影版无法给予的全套体验。
但在疫情影响下,我们暂别了剧院。百老汇要到明年初才开放,许多戏剧工作者的工作受到了影响,甚至有《汉密尔顿》工作人员最近接了卡车司机的活儿。美国芭蕾舞团的领舞伊莎贝拉·博伊斯顿(Isabella Boylston )在instagram 上每日更新锻炼和跳舞的片段,和其他舞者制作线上课程,鼓励在居家社交隔离的人们保持积极心态。
情况对编剧来说似乎要好一点,对身在纽约的编剧朱宜来说,“我写剧本的没什么大影响,疫情开始之后突然好多新的委托创作来找我,为各种形式的线上演出写剧本。”
戏剧作为一种艺术形式不会因为疫情而消亡,只要有杰出的作品,便经得起一切不确定因素的考验。就像《汉密尔顿》最后一首歌所唱,“谁生/谁死/谁来讲述你的故事”,戏剧是人类记录自身历史和情感的必要表现形式,舞台上的戏必须演下去。
看完《汉密尔顿》
你有什么感受
在评论里分享给我们吧
撰文:Stuart McGurk、龙荻
翻译:琳子
图片:Josh Telles / AUGUST
剧照:2020 Lin-Manuel Miranda and Nevis Productions, LLC. All Rights Reserved.
编辑:靳锦
运营编辑:肖呱呱
2012年冉阿让一句“Look down, look down, Don't look them in the eye. ”让我垂直入了音乐剧坑,断断续续爱了《发胶》《wicked》《摩门经》,但基本处于朝三暮四状态。不得不感叹这次是《汉密尔顿》让我重新回坑底躺平,导致我必须写一篇小作文来记录和安利一下这部神作。
其实我一直有一种莫名的逆反心理,越是大火的作品我越是不想看,2016年《汉密尔顿》捧回11座托尼奖的时候我鼻孔哼气:“就这?能好到哪去?”何况还是所谓rap音乐剧,众所周知rap是为数不多的我不太感冒的音乐形式之一。
不得不承认人类的本质都是复读机和真香怪。因为特别喜欢主演之一Jonathan Groff,所以2016年的我还是捏着鼻子去搜了小乔的唱段cut,一入汉密尔顿深似海,我居然totally get了rap音乐剧这种形式,甚至觉得有些带感。
2016年蛊我一次不算,迪士尼爸爸2020年居然干脆买了版权做成了线上“电影版”,看完全场,好了,我整个人literally从我家沙发上起立鼓掌:“bravo!牛逼!”
附上我和姐妹的无情对话:
为了林聚聚和小乔,塑料姐妹花的友谊不堪一击,有事钟无艳无事夏迎春实锤(?)你无情你冷漠你无理取闹!
说回《汉密尔顿》,还有一个不太能让国内观众接受的点是它讲的是美国历史,涉及到的人物有亚历山大·汉密尔顿、华盛顿总统、杰斐逊总统、阿伦·伯尔副总统、英国国王乔治三世等等,看到这串名字是不是已经开始打哈欠了?是的,这段历史在我们的义务教育中提及不多,国内观众也不是很熟悉。
说实话,我也一样,对美国历史没什么兴趣,对政治更是完全不感冒,一般遇到党争权谋这种丝毫与浪漫主义不沾边的题材我都不会多给一个眼神。但是《汉密尔顿》居然能从这么乏味的题材中挖掘出闪光点,不得不叹一句编剧老辣独到。
简单的说,整部剧讲的就是美国十美元钞票上那个人,亚历山大·汉密尔顿的一生。这能挖掘出什么新意呢?不好意思,在编剧妙笔生花的手中,挖掘出的新意可太多了。
1.路子野
路子野可以分为两部分,一是编剧路子野。
最为可圈可点的,是它摆脱了对英雄人物“高大全”的刻板刻画模式,他有闪闪发光的人性魅力,同时又有道德污点和桎梏,张爱玲说“生命是一席华美的袍,上面爬满了虱子”,大概就是这个意思。
边看边感叹,美国人真他妈敢写,开国元勋搞婚外恋,还和大姨子不清不楚,没有广电总局作威作福,编剧的幸福感也太高了吧。
但你以为这样的道德污点就能掩盖汉密尔顿的人格魅力吗?我们能就此认定他是个渣男然后否定他闪闪发光的人性光环吗?指着电视机问妈妈“这个人是好人还是坏人”是小孩子才会做的事,现实生活中没有非黑即白,真正优秀的艺术作品也早该摆脱二元对立,这就是为什么《红楼梦》是艺术而《建国大业》不是。
二是美国人本身就路子野。
伯尔那个角色一开始出场就自称是杀死汉密尔顿的凶手,我当时还不知道他是副总统,我还以为他是个暗杀的杀手什么的,看到结局我目瞪口呆:?副总统?跟财政部长在小树林里约架?决斗?还他妈把人给打死了?
这也太违背我们一贯对于政治家的印象了,可能是看多了三国演义式的权谋斗争,一句话得拐着八个弯说。就这么干脆利落的把政敌neng死,还不犯法,看完有一种莫名的爽感,也有一种不同于以往的悲壮。
2.舞美设计
首先当然是旋转式舞台,这个点子太正了。
舞台整个是一个旋转的大圆盘,在故事进行的同时,这个舞台是一直旋转的,给观众呈现的信息更加丰富,而且莫名有一种历史的“流淌”感。
但这个旋转又不是匀速的,随着故事演进的节奏,有时飞速旋转,给观众呈现的人物和情节简直目不暇接,有时又会停滞,用不同人物的视角去回溯情节,起到时光倒流的作用。
配角的设计也很妙,除了主要人物之外,一些没有台词的“舞蹈演员”穿着色调统一却能暴露不同身份信息的服装,时而形态各异,时而聚拢焦点。语言难以描述,需要你自己去看剧挖掘细节,你会发现每一个“配角”都有自己一以贯之的性格特征,有自己的喜怒哀乐。
我还有一处未解之谜,汉密尔顿写文自曝绯闻的那一段,他坐在书桌前,周围的桌椅、文件、家居都升到半空然后停滞,这是怎么做到的?在电影里可以定格镜头慢动作,可舞台上怎么实现?本人文盲式看剧,不求甚解,看不懂的地方一律谓之“牛逼”。
3.rap音乐剧
用rap唱音乐剧这个点子也算是林聚聚首创,我第一次看到rap音乐剧这个形式也是一脸地铁老人看手机。熟悉我的人都知道我不太喜欢rap,从当年什么有嘻哈新说唱开始我就嫌弃这种与高雅不沾边的艺术形式,但我现在真香了,大概因为汉密尔顿和rap的配适度太高了。
我分析配适度高的原因有三。
其一,rap是一种非常美国的表达方式,而汉密尔顿讲的是美国的历史,他个人的奋斗经历又是典型的“美国梦”式奋斗,用美国的表达方式去讲典型美国故事,这配适度能低吗?
其二,中国人不懂美国历史是自然,其实美国人也不太懂美国历史,政治人物的生平简介毕竟是很复杂学术的东西,这就需要快速的preview,那么rap的语速自然非常适合这种信息量极高的需求。
其三,rap虽然拉了,但也不是光拉不唱。在密集的rap中,适时的点缀几处高光的唱段,华盛顿总统、汉密尔顿夫人都有非常惊人的vocal表现,小乔的You'll Be Back旋律也太好听了吧!听一遍就能跟着哼下来,抓耳。
4.人物塑造
在这里我不想一一盘点每一个人物,因为都是历史人物,知乎豆瓣上科普得已经够全了,我只提一提给我留下极其深刻印象的人和情节。
首当其冲的当然是小乔扮演的乔治三世,这大概是全剧最大的一个亮点了。我从来没想过,我居然会爱上一个变态。从他挪着娘炮又做作的小碎步上台,就抓住了观众的眼球。乔治三世是当时的英国的象征,那种又自私、又傲慢、又渣男、又只想要权利不想要义务的无赖政府。想问小乔是怎么做到的,用无辜的puppy eyes唱着如此creepy瘆人的台词。
(看之前就被姐妹友情提示会在前排观赏到小乔喷出的高清口水,但看到那一滴大颗的口水我还是没忍住笑得好大声,小乔,要记得你是美男子,有点偶像包袱好不啦!)
莫名的对杰斐逊总统也很上头,这大概也符合“帅气的反派最受欢迎”定律吧,毕竟我是颜控只看脸,何况还是那种又痞帅又骚包又花里胡哨的人间大喇叭花,简直我的取向阻击。
留着snoop dogg式的匪帮脏辫的总统你见过吗?走路还像个真正的rapper一样提着裆一颠一颠的那种,迈着上街一定会被打的六亲不认的沙雕步伐,他来了:
这家伙的设定太绝了,穿一身骚粉色的绸面西装,唱着爵士乐出场,他一开口,我猛拍大腿:“就是那个味儿!这才是百老汇音乐剧的那个醇正的骚劲儿!”
爵士唱跳功底扎实,rap居然也拉得很不错。本剧最大的看点之一就是杰斐逊和汉密尔顿的rap battle ,还有华盛顿总统在中间当裁判(?还是主持人?反正就类似拳击擂台上那个管着读秒的角色)这个rap battle加得太妙了,把双方不同的政治观点和辩论用rap的形式表现出来。而且关键是他们用的都是很浅显的词语,用简单的词汇和例子解释复杂艰深的政治观点。有点迪士尼后妈茶话会的意思,看两个伟大的政治家菜鸡互啄人身攻击,莫名好笑。
作为一个没有感情的嗑cp机器,我当然要嗑一嗑John和汉密尔顿这对cp。两人全程含情脉脉温柔注视,一路撒狗粮,对单身人士非常不友好,如上图。众所周知,closest friend的意思就是……你懂的哈哈哈哈。反正我全程姨母笑看完两个帅哥的互动,唱you and i do or die的时候汉密尔顿搂了搂John的腰,后面的哥们还吹口哨起哄……两位,你们真的不是在谈恋爱吗?kdl kdl
演John的演员长得太招人疼了,奶萌奶萌的,后面又一人饰两角演了汉密尔顿的儿子。两次在汉密尔顿的怀里死去,给我一种轮回转世重生虐恋的感觉,啊,西湖的水我的泪,我又嗑到了。
除此之外三姐妹我也很喜欢,出场歌曲很短,但快速的表明了三个人不同的性格特点,同时又有一致性:三个小姐姐一起振臂高呼“work!”的时候,我收获全剧第一波鸡皮疙瘩,这他妈才是女权主义,独立奋斗的女性形象!要男人干嘛,老娘要搞事业!
三姐妹中最有意思的是老三,虽然戏份不多,老是在舞台周围镶边,但是微表情太可爱了,明明几乎没有台词,但还是能让观众get到她又虎又沙雕的萌点,这是演员的本事。
相较之下老大和老二就是戏剧中典型的“红玫瑰与白玫瑰”的设定,套路是老了点,但是好用的。作为女性观众很有带入感:我会选择做清醒理智的Angelica还是做为爱痴狂的小女人Eliza?男性观众或许更有带入感:如果我是汉密尔顿,我会选择娶谁?不过这就是上清华还是上北大的问题了,一句话,梦里啥都有。
5.我也不知道该怎么命名
这部剧一个特别让我敬佩的点就是用的演员几乎都是有色人种少数族群以及lgbt,三姐妹出场的时候我一脸问号:一个爹妈生的三姐妹,三种颜色?我指的是人种,有混血,有黑人,有亚洲人。但有色人种演白人毫无违和感,让你忽视这些人的外在形象,注意力全部集中在角色本身的精神内核上,这怎么做到的,太厉害了吧。
有色人种、lgbt、女权主义……有人说这部剧过于政治正确,我就忍不住反问一下:还没矫枉呢,就有人开始担心过正了?
大西洋月刊上说,这次的线上版《汉密尔顿》像是来自2016年的时间胶囊。看得我莫名伤感。我看到豆瓣短评里的热评说2016年还乘着奥巴马时代最后一朵理想主义的浪花,文化多元写在每一张脸上、每段旋律中,大家还在“敬自由”“敬革命”。谁能想到历史开了这么大的倒车,2020年变得如此魔幻现实主义。这让我的耳边一直回响最后一首歌的歌词:Who Lives ? Who Dies ? Who Tells Your Story ?
常常不想打开微博热搜,屏蔽一切社会新闻。常常怀疑这个世界怎么能糟糕成这样。但同时又有一种青年人的谜之自负,或曰之理想主义,或曰之不切实际的幻想,我总觉得我们这一代人掌握话语权的时候一切就都会好起来。但我爸说,他小时候也这么想。好了,我彻底绝望了。
算了,扯远了,说点开心的。如果有一天我成了连环杀人犯,我要一天抓一个人,关在小黑屋里循环播放《悲惨世界》《芝加哥》和《汉密尔顿》——这安利怎么就这么难卖出去呢?!说的就是你!合上这一页赶紧去看!不然第一个抓你进小黑屋!
(看完能用正常语调匀速读出Alexander Hamilton这个名字算我输,这句唱调太洗脑了谁看谁知道哈哈哈哈哈)
2020.07.05
舞台的功能是不可取代的。即便是官摄,也仅是无法亲赴剧院之后的无奈替代。也没必要拿来比较。毕竟功能不一样。
感谢LMM,有生之年终于看到OBC的演出了,激动得哭了!一切的一切都很完美!我爱每一个人!为什么不能打六星!
只要活得久 | 为什么不能打6星系列 | My entire life I've been waiting for this moment | 林漫威,永远滴神!第二天回来说两句:2018年夏天看完了 Hamilton 从此开始看剧氪金之旅;2019年夏天去西区看了 Hamilton 现场;2020年夏天 Hamilton 出了官摄。Hamilton 可以说是一切(败家)的起点,这部剧的存在已经构成感情绑架了。我开始做梦活到2021。
最近频频刷到乔治三世,小乔这版最招人喜欢,符合音乐剧真香定律,帅气的反派人气最高。看开头的时候想的是这玩意什么鬼,竟然有人买1000+刀的黄牛票。一个小时之后觉得rap音乐剧这个形式不仅够新,而且和剧本精神完美切合,心中小作文构思一万字,打算看完打四星。哭了三次之后终于看完了,去他的吧,必须五星,林聚聚真的香,坐等7月3号!
我丢哈哈哈哈哈哈小乔喷口水骚爆了
1.小乔喷口水太明显了哈哈哈哈哈2.这个Samuel Seabury不行3.这么近距离的Lin可以要了我的命4.主持battle的时候华盛顿爸爸一直在尬笑圆场可爱死了5. James Reynolds的节奏感觉有问题6.Jefferson把Reynolds Pamphlet还给了指挥一份哈哈哈7.在Burr拉票那里 字幕写的姑娘们是female voters 但是那个时候女人不能投票啊 是不是应该换个称谓? 我唱了半场哭了半场,看官录是个体力活。这个时候,所有的剧场工作者,音乐剧爱好者,都太需要Ham了。
一觉醒来第一时间打开Disney+,高清特写镜头圆梦了,全程眼含热泪小声跟唱,赞美的话就不说了,我最喜欢的舞台剧top1。
I am not throwing away my shot!
录像带进入4K蓝光时代,还不要钱,朋友们,不进来一起哭一哭吗?!??/我人哭没了…………什么神仙编曲神仙歌词,WLWDWTYS整个上海听我哭/官摄拍得还不够好吗?!?兼顾了舞台呈现和电影语言,Satisfied和最后一枪的rewind呈现甚至惊艳,虽然肯定是130倍都不及现场沉浸体验,但近景特写也足够补足了。/兴奋到不能睡,我要一百星奉上!!★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★……
竹板这么一打呀,别的咱不夸,夸一夸老一辈资产阶级革命家
这部戏经历了陈年。16年暑假和冲哥在宿舍里看B站盗摄,那时我刚从纽约回来,美国还乘着奥巴马时代最后一朵理想主义的浪花,文化多元的未来在每张脸上、每段旋律和编舞中,第一幕如此振奋人心,“敬自由”,“为革命”。半年后看到卡司通过表演向彭斯喊话的新闻,那瞬间感到的依旧是音乐剧的魔力,是一丝灯塔主义的好感和一种对普世的、流行的“爱国主义教育”的向往。今天,在刚刚半年有余的迪士尼+上,它是一段同样来自16年夏天的录影,一个回不去的时刻(美国)和许许多多特写。我回到纽约,被尾声重新打动,看着看着满怀了太过年轻又百年苍老的nostalgia:舞台艺术属于前疫情,希望和野心属于前特朗普,唯问句属于此刻:那历史层层叠叠的回音:Who lives? Who dies? Who tells your story?
真正想让我起立鼓掌的是Eliza,史书的宏图伟业和雄心壮志是属于台前的男人们的,但是史书却是那个女人写的
音乐剧新经典。辞藻华丽的嘻哈讲述的不只是汉密尔顿的生平,也是关于一个国家的诞生,甚至能看到两党制的源头。这个夏天美国国父们的雕像被推倒了一座座,而“汉密尔顿”高瞻远瞩的启用了女性、有色人种和LGBT组成多元阵容,赋予立国神话更现代进步、理想光芒的演绎。那个年轻、躁动、进取的美国今天还在吗?贯穿始终的“I am not throwing away my shot”希望是回答。
无父无母白手起家,犯罪混乱对抗命运,无穷野心外加自信,政治辩论不在话下,和华盛顿联手努力,彻底推倒英国殖民,从此美国走向独立,政治生涯惨遭困境,接受决斗命丧黄泉,头像印上十元钞票,汉密尔顿歌剧电影,看到不仅只是嘻哈,R&B爵士传统音乐,英国国王乔治三世,还赠披头士英伦调,各式曲风完美颠覆,现代角度重审历史。
无趣
第一个声浪铺开,就能把人卷入美国成立之初的躁动与豪情。内外战争,亲疏党派,莫测风云之下,豪情与脏水都是万丈的。Alexander真是高飞时离太阳太近的伊卡洛斯,比拟了太阳的耀眼光芒,也备受时光不等人的反复煎熬。而一众曾被脸谱化的消声人物,有了纵横捭阖后浓重的悲剧感。“谁生谁死,谁在咏唱你的故事?”历史与野史难分难舍,转个光景,故人亦是当下情绪的投射与寄望,2016年,奥巴马时期尾音渐收,回看那时的音乐剧,也有了对照夕阳余晖与长夜极寒的味道。音乐剧真是王炸,灵魂共振的饶舌与肝肠寸断的情歌盘旋在一起,像是藤蔓攀上剑刃,哪怕锋芒拔地而起,那种疼痛才是最剜心的,把自己重新写入历史叙述的Eliza,叫磅礴历史也抵不过一声叹息。(爆炸可爱的小乔戏份本来就少,还要跟唇膏和口水抢戏)
今年7月初,迪斯尼视频网推出了热门音乐剧《汉米尔顿》电影版,引起全球观剧新热潮!加上了电影镜头分切,音乐剧演出更加精彩;网上还可以搜到长一个多小时的此剧“创作纪录片”,配合着一起观看,十分享受!该音乐剧号称美国的“建国大业”,用音乐剧的方式,让今天的观众认识了200多年前的这位美国开国元勋,而且是用“嘻哈”(我一直不感冒的美国快板说唱)音乐方式!它2015年公演后,轰动百老汇,连续几年获“艾米奖”,俘获了大量年轻观众。现在网络电影一播,连我这样的老年观众也俘获了!编剧、作曲、主演LMM(英文名缩写)花了六年时间创作了该剧,创作前后两次进白宫为奥巴马夫妇演唱该剧片段,是花絮中的亮点。此剧也来过我国演出,从豆瓣网友的评论中,你可以看到“汉迷”们的水平!开阔历史知识,改变对嘻哈音乐的认识,推荐!
17年看了枪版,19年看了现场,现在终于有个完美版本收藏啦
完美的官摄剪辑,补足了很多即使是几千刀的orchestra seat也没法看全的细节和微表情,我都没发现乔宝宝登台的步伐是如此的风情万种+唾液飞溅😂二楼的各位也终于看清楚了。one last time两人脸上的表情很动人,突然理解当年坐我旁边的老叔叔为何会在Yorktown和这个number哭得梨花带雨…以及,做足了心理准备却还是觉得60秒的intermission太短,匆忙冲回沙发的那一刻忍不住想起在剧场ladies room排队时的焦急心情。官摄的质量再完美,也不及现场效果的千万分之一…我会永远记得who lives who dies who tells your story 一曲终了灯光亮起时的震撼,无论何时何地再听到phillipa soo唱这首都会泪目。有生之年,让我们剧场再见。
Hamilton翻成电影版不一定是最好的选择,镜头语言也不一定能最好的讲述这个故事。但是得见OBC组在巅峰状态的录影已经是许多音乐剧求之不得的美梦了,what else can I complain? P.S. Ham的风行无疑与Hip Hop/ Jazz/ Pop 的逐渐被接受无不关系。Lin 说过一个很重要的观点,当他在读Ham传记时,他觉得这就是Biggie,2Pac的故事。在整部剧里,反复出现的Flow和一些Bar的设计都借鉴了80-90s 的方式。甚至包括歌词“If you dont know, now you know”. 说Ham 是最伟大的音乐剧,说LMM“伟大”,对不起,完全无法苟同。Ham不是唱高调的音乐剧,只是每一代人的struggle.