只有芸知道

我承认，这部电影我看完了五味杂陈，这是一部懂的人自然懂，不懂的人自然不懂的电影。平淡中饱含激情，激情又隐藏在平淡之中的电影。

说五味杂陈，是不知道该怎么形容，把话说透，就像浇醒微醺的人，微醺的人，痛并快乐着，刚好。

电影中饱含着太多的感情，又隐藏着太多的悲伤，却又没有高潮，让人的眼睛里满含着热泪，就差一点掉下来。

它，像极了生活，又像极了人生。平淡，却又满是悲伤，甜美，却又苦不堪言。世界越美丽，人生就越残酷。

电影的主人公，芸，她心里很清楚自己的未来意味着什么，她，内心中总有一份清醒，离美好越近，却就越想逃离。

只是，她比我们更清醒，因为从小就知道了人生这场戏的结局。

但是，她的不幸却是因为太幸运，她遇到了最好的男人，又事事如愿以偿。

她越幸运，就越彰显出她的不幸，因为生命赋予她的一切美好是那么不舍得离开。

当正常人规划自己的人生时，她却不能像大多数人一样考虑得太过长久。

恰恰她因为知道自己的归宿很快会到来，所以就抓紧一切时间去追求她的梦想。

芸，她比正常人更加理解什么叫爱情，因为物质，对于她来说并不是人生的重点。

房子、车子都不能给我安全感，只有你能！

多么浪漫的告白，多么清晰的爱情的诠释，出自一个知道自己归宿的人之口，是那么的纯粹！

是的，芸，就像是天空中的一朵云，她飘来，随着风而走，并融化在风中。

就像是剧中两人的笛子钢琴合奏，是那么祥和的琴瑟和鸣。

半路留下的那个人，苦啊！

其实，我们所有的人，都要经历这一切，只是，我们并没有像芸那般清醒，或许，也没有她那般幸运，但是，我们的结局，都是一样的！

人生，就像是这个电影，里面的画面越美，结局就越残酷！美丽的画面，有一天会突然被打破，明白的人，就像是芸，只等这一天的来临。不明白的人，就像是隋东风，等失去后用余生去品味苦！

我大概能理解为什么许多人不喜欢这部爱情电影，因为本片实在说来讲的是上一辈的爱情。出生在今天高速发展社会下的我们，受到了太多西方的自由，独立思想文化的熏陶，我们的爱情观是建立在两个独立灵魂基础上的相互欣赏，彼此支持，进而相互依赖，彼此成全。但是上一辈人的爱情观却并不是如此。爱情是人类最深处最美好的情感之一，所以它也是古今中外所有人类文化里永恒的主题，也正是因为它太深刻，太美好，所以很难用语言来完整地表述它，我们只能通过不同的艺术手段来谋求我们深处的共鸣。很多时候，我们只能从一个侧面来经历爱情的一部分，而很难描摹它的全部，从这个角度说，没有人在爱情的讨论上是权威，每个人都有自己认可的一种爱情。那么这部电影究竟讲述了一段什么样的爱情呢？

一个餐馆，一棵树，一只狗，一个鲸鱼的梦撑起了一个家。东风和芸是不幸的，两个孤独的外乡人，每天就是单调，琐碎的餐馆生活，平淡而乏味；东风和芸也是幸运的，在这单纯宁静的生活里，他们有充分的时间来享受二人世界，没有什么东西能打扰他们，平淡之中充满的是浓情蜜意。这样的生活，不但不乏味，反而很充实，闲下来了，他们就依偎在那颗大树下欣赏新西兰的美景，这简直就是伊甸园里神仙眷侣的生活。谁都想让幸福的日子存到永久，布鲁的出现，让他们看到生命的短暂，再美好的东西也经不起岁月的蹉跎，也许唯有爱情的结晶能长保这份幸福。“你有了鲸鱼，又有我在你身边，还有布鲁给你看家，这下你有安全感了吧？” 然而生活就是这么残酷，总是会撕碎你的希望，它能夺走你的孩子，也能抢走你的爱犬，但是爱情是坚韧的，他们还有鲸鱼，还有极光，还有梅琳达的梦。多么可爱的一对儿，他们虽然没有经历什么轰轰烈烈的生离死别，但是只要他们在一起，就能战胜生活中一切的灾祸。这就是上一辈相濡以沫的爱情，他们坚贞而默契，和谐而宁静。但是我们不禁要问，他们之间的是爱情么？还是仅仅两个孤独者的扶持？

你爱她哪一点？影片采用的是倒叙再倒叙的叙事结构，前半段让我们看到了风芸之爱，后半段则回答了这个问题，解释了两个人为什么相爱。爱需要理由么？不一定，但是一定有个东西让她成为了最特别的一个。现代人回答这个问题，考虑的是她身上的哪一点最吸引我，让我觉得最可爱，而在东风的眼里看到的不是自己，完完全全是罗芸。“我吃菜，你就吃肉；我吃肉，你吃燕窝……”爱上一个人，就接受了她的全部，愿意把一生都花费在这个人身上。这就像林太太说的“夫妻间哪有不生气的？但是想想，这些气都是我能受的，换了别人，我就受不了了。”爱上一个人，你就甘心牺牲自己，只要我媳妇幸福，一辈子在厨房里我也乐意，这就是东风对爱情的执着。那罗芸呢？她想过放弃，她不希望东风把一生的幸福都牺牲在自己身上，因为她知道自己的生命是有限的，她关心的不仅是自己个人的幸福，也不仅是两个人的幸福，她更关心东风的幸福。东风用自己的一生换来了芸的依靠和安全感，罗芸则给了东风生活的方向和安慰。“没有你的日子，我还不知道在哪飘呢？从来没想过没有你的日子。”“你就在咱们家前面捐一个长凳，累了坐在那里歇歇，就像坐在我怀里一样。”风啊芸啊，你们永远都不会分开，因为少了哪一个都不完整，你们的结合已经让你们失去了自我，成为了一体。有一种感情，可以胜过生活的艰辛，可以超越生死。如果这都不算爱，那什么才算是爱？

相忘于江湖的我们也许并不认可，也不向往上一辈相濡以沫的爱情，但是我们却不得不承认这样的爱情也是一种美。他们用实际证明了婚姻并不是爱情的坟墓，这是不是值得现代人去好好思索呢？

在开头声明一点：这篇影评并不针对故事原型张述和罗洋老师，也不针对黄轩和杨采钰老师，仅仅是表达一个普通观众对张翎编剧和冯小刚导演的《只有芸知道》的个人观感。

看完这部电影，贯穿始终的一个感觉：尴尬。

首先，看各种影评，做好了电影没有什么情节的准备。看完我觉得说电影没情节是不对的。电影通过隋东风在罗芸去世后，相继去克莱德、海上以及罗芸北京的家安放罗芸的骨灰，然后在这一过程中通过倒叙（而且在倒叙时没有直接以线性叙事，有选择性地打破故事发生顺序），交代了隋东风和罗芸一起度过的三段生活：在奥克兰相识、结婚；从奥克兰转战克莱德开中餐馆；离开克莱德后返回奥克兰，罗芸重病去世。这个架构是OK的，也考验编剧、导演、剪辑等人的功力，从大方向看是没有问题的。但是，具体到每一段落的叙事时，明显感觉到编剧和导演是硬生生地通过一些生活场景拼凑情节，给我的观感是，机关领导列好发言大纲后，秘书从网上东一榔头西一棒子down了一堆东西，堆砌后交差完事，不排除偶尔有灵光乍现的金句出现，但掩盖不了平庸乏味的本质。

我讲一下二人在克莱德开餐厅的故事。这一段作为二人重要的相濡以沫期（整整15年），导演安排了哪些情节呢？我觉得主要归结为三个方面：二人装修餐馆时爱好环球世界游的麦林达（音译）从天而降（这样的安排电影中比比皆是，比如来一只狗了、餐厅来一场火灾了、来两场赌场胜利、来两次病魔……），这以后在片中以二人挚友的角色贯穿着；二人在餐馆回家路上或者自己家里，有一搭没一搭地逃离厨房油烟味后，聊着鲸鱼和罗芸一直未填满的安全感；收养一只狗，某种意义上是罗芸不能生育的替代和寄托，二人都寄予了很深的感情，但是很不幸狗得直肠癌不得不安乐死去。任何一部电影想要输出情感，必须做到技术上（主要是剧情设计层面）的精确。冯导在这一段故事中，想要输出的上述三种情感，有多大程度做到了呢？

从二人有麦林达这样的知交挚友这一条来说。很抱歉，电影中呈现的日常的餐馆交流、夜斗吃霸王餐的持枪者，甚至收到麦林达的明信片、坐直升飞机探访麦林达看极光，我只看到很平庸的情节铺展，这些情节就像电影中总是爱出现的隋东风和罗芸充满仪式感地倚在一起或倚在树上及房屋的画面以及隋东风和罗芸那些尴尬的语言梗，除了刻意的设计和潦草的剧情需要，完全让人get不到这段真挚友谊究竟为何发生、体现何处、又为何延续。

至于二人的爱情，同样陷入了叙事很没说服力的困境。开头鬼片一样的设定后，杨坤的音乐就出来了，旋律好听歌词也很感人，但就是感觉很乱入。隋东风在去克莱德的路上（电影中关于长路和远方的镜头特别多，我承认景色美，但也仅仅是景色美而已），到达后与麦林达相遇，展开了上面提到的15年的相濡以沫期。看之前我对自己说：网上都说这是一部很感人的爱情片，那种平凡人细水长流、润物无声的感人片……从开始我其实一直在期待，来吧，导演，尽情地戳我的心脏吧……一度被磨得没有耐心的时候，我都自我催眠，大招在后边，那些微博大V还是很在乎自己声誉的……实在忍不住的时候，我看了下手机，已经开场39分钟了……而剧情一再展现给我的，仍是隋东风和罗芸像两个刚进剧组的演员，接到任务要演一对情侣，两人在编剧和导演的拙劣安排下，卖力地配合演出，自己给自己加油鼓劲：我们是那么相爱的两个人……那些相拥的时刻、那些汽车里的告白、那些卧室里急不可耐的情欲戏，请一起为他们加油……很可惜，除了看出来隋东风和罗芸是两个扁平化的好人以及他们的假客套外，并没有感觉到这对情侣感情深在哪里、为何而深。

而且，后面只有罗芸知道的秘密之一，就是在所谓的世外桃源这里，一直有着一颗向往远方和诗的心，也就是说，soulmate，根本不存在的，隋东风知道罗芸的内心世界还没有所谓的闺蜜麦林达知道的多。仅仅让人觉得两个好人得有多能忍啊：隋东风在克莱德拥挤的油烟中坚守着卖力挣钱，兑现林太所谓的安全感；罗芸在所谓的世外桃源般的牢笼里隐忍着内心逃离的渴望……而且两人一忍就是15年！我一个旁观者，都觉得这种生活有些boring了，我们的男女主角，两人宿命般的老好人，苦苦撑了下来（对于他们这种老好人思想，我觉得真的应该在民主生活会好好批斗一番了），尤其是女主角，还隐藏得那么深。我并不是说平凡之中没有真情，真情有时就是平平淡淡，我看《平如美棠》的时候也会感动，但是很遗憾，看电影的时候我只感觉到尴尬。那些看似文艺腔十足的灵魂交流，甚至那些对情节助力作用几乎为零的旁白，时刻暴露出编剧和导演拙劣的叙事能力。我不否认他们铆足了劲，在自己的理念池注满了各种深情厚谊，正像现在那些影评所鼓吹和兜售的，但是，想是一回事，做到又是另一回事。

相濡以沫期作为重头戏，在我的观感中，除了在具体场景玩转花样调度、演员拼尽全力装深沉卖力演出，做到有限度的精致外，这些缺乏内在深层次关联的机械罗列，并没有完成整体层面的叙事效果。至于后面的一见钟情、赌博式婚姻，甚至后面的重病去世，其实在某种意义上已经不具有多大说服力了，何况这些叙事几乎和相濡以沫期一样，中规中矩地选取事件，平庸乏力地完成叙事目的。电影中让我觉得有些尴尬的场景是，一次是隋东风在兽医所楼道哭泣，旁边知心阿姨说我懂你的感受，一次是隋东风在渔船上给船主讲完故事后，船主打电话给自己妻子说“I love you”，我的妈呀，9102年都快过完了，还玩这种浅层次的人情梗。

整部电影看完之后，给我的感觉就像我开头对电影大纲的归纳一样，编剧和导演用足足的132分钟（算了，反正我的时间不值钱），仅仅做到了告诉我一个故事梗概，就是一个异国他乡漂泊的情侣情深不寿的故事。而我真的发自肺腑的说一句，我是带着十分的诚意和百分的期待，准备去邂逅一场沉浸式的情感旅程的。而张翎和冯小刚，只给了我一张导航图。

看电影过程中，导演有意无意选取明信片般的风景镜头，再配以简洁的音乐，那一瞬间我以为走到了《断背山》的片场，不好意思又要吐槽了，同样是多个时期的段落叙事，《断背山》为什么能从平淡的生活流中截取事件，到最后积蓄成感人至深的冲击力，编剧和导演你们如果真的在学习和致敬，不应该只学到皮毛。另外，关于两个漂泊他乡孤独的人相恋的故事，华语电影里也不是没有先例，不怕人笑话，我重温一次哭一次，电影叫《甜蜜蜜》，拜托编剧和导演了解一下。

几乎两年之前的同一时间，我也是冒着严寒去一家影院看了某部电影的点映，当时好像也是被评论蛊惑，准备邂逅一场情感洗礼的，但看完电影糟糕的叙事之后，我在豆瓣短评留下了“完全get不到冯导的表达点，叙事感觉真的很一般。。。”的评论。没想到惊人般相似的历史又这么快故伎重演。而且，我个人觉得，《芳华》的质量与口碑和票房是名不副实的（甚至包括现在豆瓣7.6的评分）。如果套用一句网络流行语，“谁给了冯小刚拍《只有芸知道》的勇气”？我觉得是两年前的虚假繁荣给的，我现在只有一点期望，《只有芸知道》千万不要得逞，否则2021年12月估计冯导又要搞什么温情大戏了：打着情怀的名义，枉顾叙事的乏力。

首先，玩谐音梗的大抵逃不过烂片的范畴，连冯导也不例外，正常人谁玩谐音梗啊，还把女主的名字都玩进了片名，为什么不把我黄轩也带进去，叫个《风云际会xxx》岂不是更好。

谐音梗

好，吐完片名的槽，回过头来看，其实整片看下来，第一观感下其实本片离所谓的世俗定义的烂片还是不太一样的。毕竟我周围有几对中年夫妻看到最后都眼泪汪汪的抽泣。

但是影片最大的问题是冯导世俗到骨子里面的鸡贼品质。

从故事说起，故事密度极其疏松，以及情节也不太能细品，回过头来看，我们会发现故事讲了什么？一百三十分钟的片长里面好像反反复复的讲的就是一个事：另一半走了剩下的那个人很伤悲。甚至连两大支线之一的林太线也是一个类似的故事。

剩下的都是小品化的情绪片段，要么男主隋东风很伤悲，要么就是女主罗芸很伤感。为了去充实佐证男女主悲伤的情绪，然后去填充了三大故事转折点：意外流产、宠物离世、餐馆火灾。

其实为了情绪去拍碎片化的故事本身也没有什么太大的问题，王家卫就是其中的好手，所有的故事片段，布景，道具都是服务于人物本身。我们现在依然记得金城武独白过期罐头的场景，能一下走进他孤独的内心世界。可冯导显然没有这个实力，既没有这个台词功底实力，也缺乏人物塑造的共情能力。

所以在长达十五年，现在与过去两条线相互交叉中，几个故事显得游离与主线故事之外，又对人物性格塑造并没太大帮助。在这点上《地久天长》、《山河故人》等长时间线索片简直是吊打冯导。

细究起原因可能还是回归到最为本质的剧本创造等问题，我们知道从这部片子曝光立项到上线可能也就半年时间，猜测极有可能华谊是为了填补《手机2》撤档留下的市场业绩空白。

所以一切也就能解释的通了，冯导眼光还是非常毒辣的，在今天这个高离婚率，快餐爱情，不相信天长地久的年代，没有什么比炮制一个爱情长跑半路不得不离开更为吸人的故事了。这种故事充斥着网易云音乐关于爱情的歌曲评论里面，动不动就是10w+的赞。这种故事往往不需要140字就能赚足眼球与眼泪，于是故事主框架并有了。再加上之前《非诚勿扰》带来的成功经验，一个感人的故事只是成功的一半，剩下的还要有漂亮的景。于是打开抖音看看当代年轻人们最向往的生活是什么样的？不同与十年前北海道、三亚、杭州莫干山这种家门口就能看见就能触碰的地方，现在年轻人喜欢的是到乡下去，到人少的地方去，到广阔天地且无人打扰的地方去，于是新西兰呼之欲出。所以我们看到《芸》里面美得我都不想批评电影本身，美得每一帧都能截图下来当幅画的克莱德小镇。我有充分的理由相信，随着这部电影的上映，新西兰会成为2020旅游网红爆款。

当然，冯导就是冯导，如果只是拍一个风景宣传片+纯爱MTV显然不符合他想要高逼格的追求，所以我们看到了一百三十分钟的拧巴。

这种拧巴是超越他自身能力与掌控力的拧巴。他想表达，但是好像怎么找补都显得尴尬。这种情况其实从《非诚勿扰2》就显的明显异常，本来是个圈钱续作，好好拍爱情+幽默即可。非的去找补聊聊生死，强行上价值，好歹有王朔把关剧本，有足够思辨的台词做支撑，才没有崩的太大。这种情况到了《私人订制》就已经完全暴露的彻彻底底了，我想如果是那怕是类似与《甲方乙方》那样的来个《甲方乙方2》，观众也不会那么的抵触，但是冯导不信邪的非得上价值结果大崩特崩，这点冯导和陈凯歌很是相似，想法太多，能力太少 。

这点上估计我们的冯导也是气，为什么有的人可以就着醋来下一盘好饺子，到自己就被万人鄙视了。嗯，一定是这一届观众不行。

所以我们通过背景再看饺子，不，看这部电影就显得尴尬异常了。虽然初衷是要获取票房，但是这届观众已经不是私人订制时候的观众了，没那么好忽悠了，还是得换个思路，嗯，现在文艺片火，就定义为文艺片（电影从曝光到宣发一直有打的点是冯小刚的第一步文艺片），但是冯导怕不是对文艺片有什么误解，不是风景如画，美女逝去，观众流泪就叫文艺片把？

既然是文艺片，那么逆光不能少，所以我们看到片中大面积的逆光拍摄，专门对着我们的女主拍。好看是好看，但是这样一来，女主的形象除了忧郁悲伤外好像没有别的，然后加上故事情节也没有怎么丰富女主，所以显得我们的女主形象异常单薄，完全落后于男主黄轩。

既然是文艺片，就不能一开始告诉你一些关键点，所以我在观影过程中，看到女主全程一副悲伤忧郁不开心外，完全看不见其它情绪变化，连结婚当夜都对着窗外忧伤的像嫁给了地主家傻儿子般。所以我就大概就知道结尾肯定会交代点什么给你咯，果不其然最后靠女主爸妈讲述了女主忧郁悲伤不开心的原因。然后我们的冯导还「惊喜」的安排彩蛋，告诉观众，看见没，我都有想到咯，看到这就显得尴尬异常，这种尴尬就是，全世界都知道主线人物的不正常一定有原因，然后你到最后揭晓了不够，还要加个彩蛋来证明自己好厉害，剪辑异常牛逼，快来给我表扬一样。天啊，冯导你是自恋到哪里了，何况这个彩蛋出现时机也是逻辑掉线。当然为了煽情还讲什么逻辑啊。

既然是文艺片，就一定少不了金句，所以冯导像个精算师一样，每隔十几分钟就搭配好风光来一两句他认为的金句，但是抖音时代的我们，看着着实出戏，土味异常（《超时空同居》也算是网络金句第一个实践着，但是也只是仅用于宣发，整片中没有大面积的出现）。这些金句对话的出现也不管情绪对不对，就硬上，使得好不容易想沉下角色内心中，马上又抽离出来。

明显的例子就是刚开头搬到小镇黄轩说：这里太大了，喊一句，可能也就牛羊听得见。然后就是我们女主四十五度角仰望天空：我就喜欢这种清净。

这样的台词一下把我带入遐想中嗯，女主之前肯定有什么伤害有故事，但是实际的时间线确实他们刚赌博赢钱然后结婚主动搬到这。

还有就是时间线上结婚十几年里二者的日常对话包含了金句，「你在哪里，我就在那」「你在的地方就是家」 虐狗之余，土味十足。

既然是文艺片，就少不了煽情，于是我们看到了女主离逝后，男主抱着骨灰去她最想去去的地方，然后有一了最煽情的最后一幕看到蓝鲨后撒骨灰，配上谭维维歌声的感人画面。但是我想问的是，你们在一起十五年，一辈子恩恩爱爱，你也知道女主最喜欢的第一是蓝鲸，第二是极光，为什么其中去了遥远的北欧看极光却身在新西兰也没一起看过蓝鲸？是当厨子当上瘾了莫？

既然是文艺片，逻辑也就不那么重要了，所以我们看到是男主女主一辈子恩恩爱爱，但是女主长久的满脸不开心的等待死亡，甚至在男主婚前最爱的笛子里面藏着彩蛋遗书，我们的男主也是不能发现的，必须等待老婆逝去由岳父岳母告知，必须等老婆逝去才能打开因为音乐老婆才爱上他的笛子。

以上这些都不是最要命的，最要命的是支撑故事的主线逻辑点显得脆弱不堪，我隔着银幕十米远都能感受到十五年平淡生活中女主的不开心，冯导可能给出的解释是因为她爱他，所以选择在小镇一呆就是十五年，放弃了她明显向往的女二自由自在的生活，（剧中她在极光下祈求毁掉餐厅就是明显她不喜欢这种一成不变的生活）。而我们的男主人设明显是一个老婆去哪我去那的主，但是他又选择了在小镇继续餐厅赚钱满足她的安全感。这种生活观的不自洽使得整个故事显得那么的不真实。难道就不能聊聊想做的想去的？女主有追求过安全感？

嗯，最要命的就是这种不真实感，虽然冯导在片头加上了「此片来源于一对朋友的真实故事」以及片尾加上了很多真实人物素材佐证，但也显得他心虚的一面，片子带来的不真实感就是我们在观影过程中总感觉缺那么点什么，同样是纯爱电影，《我的父亲母亲》之类的就显得逻辑以及处事方法都显得正常，所以同样是一个很简单得爱情小品，后者能带来心灵深处得触动，《芸》却只能流于表面。

全片中最为真实且不出戏的存在可能就是徐帆满口武汉话，以及只言片语讲述林先生的事了把。

好了，所以我们可以去看这部电影，他那满片的好风光也能值回票价，毕竟新西兰往返也不便宜，但是我们要保持对这种流水线圈钱之作的警惕以及讨厌之心。

不然可能若干年之后，当我们的冯导又缺钱的时，可能依然会继续炮制一个阿尔卑斯山脚下发生的《世间的美好与妮环环相扣》之类的电影。

然后他数着钱，还骂骂咧咧的说着这届观众就喜欢翔一样的电影，哪怕他极其鸡贼的将翔做成了巧克力味。

保持讨厌！

好一场美妙的风光大片，碧海蓝天，青草牛羊，蜿蜒的公路曲折向远方。故事的开始，一封信，一张邮票，以前的日子很慢，慢到一辈子只够爱一个人~

爱情，真是让人难以捉摸。爱情里有欺骗，欺骗自己从娘胎里带来的重病，欺骗自己想要把一起奋斗过的餐厅付之一炬。爱情里有绝望，不能生育的绝望，不能挽留生命的绝望，不能实现梦想的绝望。爱情里有分离，不能白头偕老，不能久久相伴。

爱情那么痛苦，为何两人要相爱？

第一次相见的扑通扑通的心跳？北京到奥克兰两两次相遇的缘分？

这份爱情里，满是男士的付出与奉献，满是女士的隐瞒与欺骗。

男主的爱，只是女主这个人，为了这个人可以放弃理想、信念、希望以及往后余生；

女主的爱，是为了有那份安全感，而这份安全感像是无底洞一样深不可测~

最后的最后，女主又有了别的渴望，渴望像梅琳达的人生，又渴望成全男主的梦想~

男主也无脑输出，输出青春，输出15年的光阴。而只有刚刚结婚的时候，与女主讨论了人生的规划，买房子买餐馆的计划，而这些计划，只是为了满足女主的安全感。但往后的15年，女主几次问男主难道以后就如此了么？15年啊，都没有决定或者再讨论一次~

平淡的人生是大多数人的，无可厚非；

虽然夫妻会充满了欺骗，隐瞒和谎言

但电影是第三人的视角

拍完自己的故事，冯小刚讲起了朋友的故事。

《只有芸知道》猛放音乐狂煽情，大美风光新西兰，这都是熟悉的冯氏老套路。明眼人却看得出，冯小刚每一步，都走得小心翼翼，不敢有任何越线造次，更不敢去拨什么弦外之音。加上黄轩文工团演员的角色设定，不少人难免要以为，冯小刚是不是在赔偿好人刘峰在《芳华》的巨额精神损失。

很奇怪的事情发生了，以往不喜冯小刚作品，因为他总有鸡贼的算计。哪怕沾上大历史，依然不改其投机的立场。《只有芸知道》却活像二十多年前的《永失我爱》等通俗爱情，遗憾水平没进步。旅拍Style，MV风，公益广告主题，导致画面滤镜太浓，电影感适得其反。它的闪回叙事，穿插引入，相当有耐心，无奈故事一直在原地打转，没有任何真正的冲突矛盾发生。

只有椅子知道

电影讲述一对漂泊海外的年轻华人（北京人），他们交上了好运（相遇相识结婚），又用十五年时间（买房养狗开餐馆），耗费掉了这等运气。一时人生如梦。未见鲸影，先识鲸落。

《只有芸知道》的局限性在于，打着真实故事改编旗号的电影，冯小刚也确实被感动了，可作为故事本身，它更像老掉牙的绝症爱情（罗芸有先天疾病），而编剧甚至没有想过包装加工得好看一些。

电影里打动观众的点，一处是埋狗。狗的遭遇，和罗芸差不多，一直在忍耐。一处是撒骨灰，实现妻子遗愿。冯小刚把这两个地方拍得十分细致，譬如两次去宠物医院，多次在大树底下陪伴偎依。问题来了，把两处段落从电影里截出来，易名、模糊掉演员角色，依然不会减损它们的煽情力度。

道理很简单，观众会产生恻隐之心是基于我们的人生常识，而不是这个电影剧本的特殊性。这些东西，网友自制的朋友圈短视频也能做到。《只有芸知道》的问题就在于它不是无法复制的爱情案例，而像是无意复制了其他绝症爱情。只不过，它拍得更加平淡如水。长达132分钟的电影，也非常适合谱写各类感动文案，发在朋友圈。

好运气是《只有芸知道》反复触及的话题。对罗芸来说，她能遇上隋东风这一辈子最大的运气。在隋东风看来，他从逆境走出，是明白了罗芸才是老天的赏赐。

作为恋人，他们反复遇上了好人相助。好心的房东，开朗的服务生，就连“不怕你赢，就怕你不来”的赌场，也匪夷所思地给他们一笔买房基金。

可是，观众被麻醉的同时似乎忘了，电影并没有解释，这对北京人是交了什么好运，他们缘何要到海外闯荡。全片故事里，隋东风好像孤身一人，而罗芸父母也放任有重疾隐患的女儿在南半球生活。这对幸福的人，根本就是活在真空，在几个情景之间，来回移动。

另一方面，《只有芸知道》也揭示了现实婚恋问题。男人总以为钱赚够了，可以给人生放个悠悠长假。结果一晃，就过了十五年。明明那么容易看鲸鱼和北极光，他却真把十五年时间拿去喂狗了——那可是在新西兰啊。

电影动辄赏极光、看鲸鱼的高配难度项目，这都是建立在冯小刚老一辈人的经验基础上。对于二十多岁的当下年轻人，这些早写上人生清单，并没有那么难实现。《只有芸知道》兜兜转转，只为解决这两项早已小清新的游玩项目，浑然要把它们演为人生不可承受之重，彻底失去了平衡。

南岛中餐馆

《只有芸知道》就是拍得笨。即便它努力要讲一个打动观众的爱情故事，可是，却很难让人产生深刻共情。原因就出在隋东风和罗芸看似每日同油盐酱醋烟火气打交道，可这个故事被过滤得过于干净，近乎干瘪，就剩下读者文摘上的人间有真爱故事梗概。如果不是最后回到奥克兰的年轻岁月还有点冲劲，有未来可期，隋东风的人设简直无趣到匪夷所思。你想想看，关掉馆子以后，他居然去当一名社区警察，完全不记得妻子到底想要什么样的生活。

无怪乎很多人说，电影里，演得最好的是那条叫布鲁（Blue）的狗。

这样说可能有点侮辱人。演得最好的，是给黄轩递狗绳的小老外。

刊载于《新民周刊》

到底谁知道