阳台上

国际都市上海，每年都会出现在国产电影的视界之中，从未间断。

无论是《阮玲玉》、《罗曼蒂克消亡史》里的老上海风貌，还是新世纪以来截然二分的区隔空间——破落不堪的《苏州河》与繁华空洞的《小时代》……这些电影都是令人印象深刻的“上海影像”。它们以各种方式，来建构起观众对上海这座城市的认识和理解。

本周上映的《阳台上》，就是今年的这部典型性的上海电影。它将镜头对准上海底层小年青张英雄的生活，借由一次拆迁事件之后，他对女孩陆珊珊的跟踪与窥视，来展现出当代上海的一隅面貌。

这个整体看来充斥着黑色元素的现实主义故事，直面小人物的迷茫现状，反观了上海这座城市的发展在他们身上留下的印痕，并折射出社会语境的变化。而我们观众则跟随着张英雄的窥视目光与追踪步伐，看见上海这座城市的角落里发生的一幕幕隐秘的日常，以及在城市变迁的节点中所引发的“底层阵痛”。

置身其间，仿佛能感受到琐碎的生活里所承受的无所适从，波澜不惊而又惊心动魄。

电影开始于一场并不愉快的拆迁事件，以此为导火索，展开了一段辛酸又幽默的故事，

整日无所事事的22岁小年青张英雄则生性懦弱、摇摆不定，一直活在父母的溺爱下，也没有正经的工作，平时就爱打英雄联盟来空耗时光。

上海老城区的拆迁整顿如火如荼，张家也在动迁名单之上。性格彪悍而又斤斤计较的张父，动用各种手段都无法获得更高额的补偿金，反而被管理拆迁的陆志强给气死了。

在搬家之后，小张只能去外面寻份工作过活。在好又快酸辣粉做服务员的他，经常在后厨卫生间偷窥对面的陆家，而陆志强的女儿陆珊珊则常常出现在阳台上。他不断偷窥这对父女，并决定要为父亲报仇。但在这个过程中，他对陆珊珊产生了复杂而冲动的情愫。

在这个人人为己的社会环境下，《阳台上》反常规地揭露出光鲜城市背后的辛酸，将镜头对准普通人，以小见大。虽然开头的设定有点复杂，但张猛却并没有用大张大合来处理这部电影，故事的发展在之后进入了漫长的暗流涌动中。

电影在普通人的生活中挖掘出了隐秘的张力，也搭构了活在高楼之下、废墟之上的小人物们的困境。张猛所要讲的，就是发生在我们身边的故事，一群底层小人物的挣扎和复仇。

小张是一个寄于高楼阴影之下的小年青。他活得很丧，性格丧、三观丧、气质丧，整个人设就是“没有长大的妈宝男”，过着漫无目的而又窘迫的生活。他对生活里突然发生的家破人亡的暴击无力抵抗，甚至在梦中都想着杀人，但最终，仍旧被善良的本性拉了回来。

电影并没有选择给予他一个俗套的“人物成长弧”，而是凭任他随波逐流，并记录下这段几个月分经历，让观众自行解读。

导演和饰演张英雄的王锵都在采访中提及，张英雄其实是一个内向自闭的男孩子，对陆珊珊有着情窦初开式的暗恋。因为阳台上的窥视隔着一段距离，所以他只能通过拼凑，慢慢地了解陆家的真实情况。

而影片最后，在知晓了陆珊珊是一个没有自保能力的智力受损者，甚至还受人欺诈的时候，他选择了放下仇恨、放弃复仇。扔掉那把刀，同时也就是放下这段注定会无疾而终的暗恋。

市面上的许多电影，习惯于频繁地使用上海的“地标性建筑”（东方明珠、外滩、新天地等），或是摆空镜头，或是搞个空拍全景，来提醒观众“这里就是上海”。

相比于往常那些带着唯美、繁华的基调来对上海进行的空洞展示，不同的是，《阳台上》里所展现的上海不那么光鲜靓丽，甚至带着脏乱差、逼仄的气息。这部电影中的上海更为现实，在底层的视角下，张猛再用精细的视听语言进行美化。

《阳台上》的镜头中所描画的，就是人与城市的关系。随着城市中的社会阶层有了明显的分割，大多数底层难以改变自己的命运，以疲惫至极的状态被主流社会所“拖行”着，举步维艰。

这实际上是张猛导演一贯的风格所在。

如同《耳朵大有福》里的东北小镇、《钢的琴》里的东北城市，他将这种底层居民的视角带到了这部新作里，化用在了上海这片被人冠以“消费之都”的地域上，却在大体上没有违和之处，反而书写出了新意。

电影捕捉到了边缘群体所反映的，物质生活与精神生活上的缺失。城市变迁所带来的阵痛，往往从他们的身上开始显现。

高楼之下、废墟之上，豪华游轮的陨落，不停拆迁、重建的建筑群落……上海在新世纪后大规模的城市化进程里，引发了太多的现实“奇观”。

有几幕令人印象深刻，比如小张回老家查看的时候，一个老人举着“小贩与拾荒者不得入内”的牌子静静地坐在废墟之上；又如和红毛哥一起在破落的豪华游轮“东方皇帝East King”里唱许冠杰的《浪子心声》。这些都是张猛的冷幽默细胞发作，开拓了荒芜空间产生的移情影响，在趣味中透露出现实的情状。

《阳台上》的小说作者任晓雯在一次访谈中说道，“即使在今天，我们走在上海的南京西路上，看到世界顶级的奢侈品商店，但从商店后面转几个弯，绕到弄堂里去，会发现有人还住破蔽的平房，每天早上还要出门倒马桶。”

城市永远会以一个复杂的面目示人，霓虹的背面也会有更复杂的境遇。各色人等生活在这里，才是它真正的样子。

《阳台上》这部电影虽然有着非常多的遗憾之处，诸如在剧本的部分转折处生硬，节奏上有冗长、拖沓的迹象，而男主角王锵的演技也急待进一步打磨。但整体而言，它是一部有诚意、有诉求的电影，在当下的华语电影市场中，没必要去对它进行严厉地苛责。

小张的故事在一场突如其来的大雨中戛然而止，随后，双档组合用上海话演唱了一曲令人惊喜的《罗马尼亚姑娘》。在诙谐逗趣的风格中，涌动着暧昧却又莫名心酸的情愫——这是这首歌曲的情调，也是小张在几个月中所经历的“残酷成长”。

也许在未来，他会交一个真正意义上的女朋友，和她在“夜里六点半，大光明电影院门口碰一碰”。

电影开画便是弄堂里的上海市井日常，俯拍镜头下的煤气灶，煤气灶都是在房子外面的，弄堂房子多数是阁楼，破旧狭小，暗沉潮湿。想要以此表现上海并不困难，弄堂是最具代表性的标志。但在细节上下的功夫才是值得一提的。

红双喜，利群，上海烟民们最常抽的两种烟，上海青年张英雄也不例外；去的是好德便利，不是全家不是罗森，上海人对好德有特殊情怀，它总是开在像小区门口弄堂口这样离我们最近的地方，全上海的好德便利店里收银员都是只说沪语的阿姨叔叔；电视播的是娱乐频道，上海人饭前饭后就喜欢盯着娱乐频道的几个主持人和几档沪语节目。

当然最关键的是弄堂拆迁问题，为了分到好的房子或是拿到更多的动迁款，在收到情报以后就去多报两个户口，或者带两条中华去找找动迁组，好让他们多算点面积。

这是部很有意思的片，非商业的作者型电影是当然，此外包裹着隐喻，细节对照颇具意义，并且碎片化，散文式，更多的是一种晦涩的意象表达。

开篇这般弄堂景象和民生日常极为写实，故事切入点也充满现实题材的质感，但继续往下又是另一番观感，与胶片摄影带来的迷人影像相得益彰，不依靠戏剧性制造冲击，却在镜头上做足了功夫。存在于意识，透露着情绪。

张英雄是从小在弄堂这样逼仄环境下成长的青年，父亲暴躁易怒，父母都已下岗退休，一家人都是这个城市中的小人物，现实的困境带来成长的冲击，便让张英雄的性格有些阴郁。

上海夏季的潮湿闷热，寄人篱下的压抑不快，父亲死后产生的焦虑与仇恨，让游手好闲的青年燃起了复仇的念头。

然而在对面阳台上，短发、素衣和蜜桃色嘴唇的陆珊珊送来了一股凉意，用望远镜猥琐偷窥，玫红色窗贴氤氲着小青年的幻境。带着邪恶复仇欲望的阴郁青年与对现实全然不知的清澈少女形成了冲突。

乌烟瘴气的网吧内，小青年张英雄只打人机对战。只有在梦境中横生的那股蓬勃暗涌的复仇欲念，只有在梦中出现的残暴血腥，而在现实中却只能依靠屠杀电脑玩家获得快感。与他和陆珊珊的对照类同，这又是一次现实与幻想的冲突。

现实中底层人物的诉求，无论是通过影像的表达，还是他们自身的能动，最终都是实现了的，但这又不是真正的实现。比如唱一支粤语歌就把舞台点亮的北方青年，在废弃的豪华游轮上做着许文强冯程程的梦。

这样看下来，《阳台上》其实是一部做梦的电影，它在现实中融入了理想主义，还有很多的浪漫主义情怀。《阳台上》是一段被理想主义淹没的陈旧记忆，也是一场被浪漫主义侵蚀的白日梦境。

密集楼宇，霓虹灯管，丝袜奶茶，荧光色窗贴，狭小的出租屋，电脑桌面是《春光乍泄》里的张国荣，潮湿和锈迹，街道和隧道，夜晚灯光昏沉的隧道，很多镜头都充满香港的味道。与香港同样的压抑，与香港青年同样的混沌迷茫。

从上海到香港，成了另一个幻想。

拆掉的房子成了废墟，在这废墟之上，张英雄终于对女孩伸出了手，丢掉了匕首。

废墟之上的阴霾，梦境之中的生猛，在城市夜晚穿行而过的摩托将阴郁丢进隧道里。少年就在这逼仄的弄堂之中浸入一场梦境，又在这废墟之上完成了一场自我唤醒。

看完《阳台上》，翻了一下豆瓣评分，惊讶地发现《阳台上》的分数竟然还不如张猛的前作《一切都好》。

不知道张猛看见会做何感想。

反正我觉得挺遗憾的。

它也暴露了当下电影导演一个很尴尬的处境：我们到底要拍什么样的电影？

是拍一个像《完美陌生人》或《看不见的客人》那样，依靠纯情节层面的刺激来取悦观众？还是回归电影的本质，依靠视听语言来完成艺术表达？

很显然，张猛选择的是后者。

可结果却是，视听如此出色的《阳台上》，最终还是败给了只有情节毫无视听、且在情节上极其平庸的《一切都好》。

从这个角度讲，《阳台上》虽是导演张猛个人的胜利，却是电影在当下环境的一次失败。

不夸张地讲，在近年来的国产片中，《阳台上》堪称用视听语言叙事的典范。

看到很多人说《阳台上》剧情单薄，这么说吧，如果只关注表面的情节和对白，那么它确实单薄。

可实际上不是的，因为《阳台上》有大量信息是通过“镜头调度”和“意象建立”来呈现的。忽略了这些，自然也就剩下单薄了。

那么它到底是怎么呈现的呢？

接下来我们具体说说。

在聊之前，有必要简述一下剧情。

《阳台上》的剧情可概括为一句话：张英雄替父寻仇的故事。

他的父亲因一场拆迁纠纷，与小组长陆志强发生争执，盛怒之下突然离世。张英雄由此踏上寻仇之路，不想意外邂逅了陆的女儿珊珊，并在一次次偷窥与尾随中，渐悟了“性”的真相。

影片的第一个镜头，就很有趣。

张英雄站在废弃的轮船顶部，顶上立着大大的字牌：东方皇帝。其中“方”字不见了，取而代之的是张英雄站在那里。

如果用略带戏谑的眼光看这个镜头，我们会在“张英雄”和“方”的对位中得到一个很有趣的解读：整部电影讲述的就是这个男孩方（慌）了的故事。

他的“慌”因为两件事：一是父亲死了，老宅拆了，他的生活秩序被全面打乱；另一个是女孩珊珊的出现，使他被压抑的性意识逐渐萌动。

影片是如何表现这种“慌”的呢？

运用“浅焦镜头”加“手持跟拍”。

这种拍法并非独创，早在2015年的电影《索尔之子》中就被更彻底地运用过。

“手持跟拍”突显的是晃动感，意在呈现世界崩塌后，英雄内心的局促不安；“浅焦镜头”是为强调英雄与现实的疏离，他必须重新探索，重建秩序，才能让眼前的世界再次清晰起来。

影片就是通过这样的镜头语言来外化人物的心境的。注意，这种拍法只在影片的中段大量出现。父亲去世之前的段落是没有的，因为那时旧的秩序还在，还很稳固，所以影片更多采用固定机位的平拍或横摇镜头来呈现这种稳定感；同样，在影片的尾声，英雄终于放下仇恨并认清自己后，镜头也再次从失序的状态中回归了稳定。

影片还大量使用了“栅栏式构图”，表意也很明确：张英雄被现实困住了。

这种困境包括很多层面。

有他和母亲住在舅舅家，寄人篱下的委屈；有张英雄看不到出路，对未来的迷茫；有他被困在复仇的念头里，得不到解脱的痛苦；也有他内心对于性的疑惑，以及被压抑的性冲动。

这些困境，都在不断被“栅栏式构图”形成的牢笼，反复强调着。

如果我们把张英雄的个人成长分为两个阶段：第一，摆脱父权阴影；第二，性意识的觉醒。你会发现，影片用一整组逻辑严密的镜头语言，把这个过程清晰地呈现了出来。

先说摆脱父权阴影。

影片从第一场戏就告诉我们，父亲对英雄的教育完全是高压式的，他逼儿子喝酒，动不动就打骂，背后的诉求很简单：想让儿子活得像个爷们儿。

父亲死后，父权的阴影其实一直都在。

具体就体现在复仇上。与其说复仇是儿子的“孝顺”，不如说是“乖顺”，是对父亲临死前那一句“陆志强，我记住你了”的回应。英雄想让父亲看见自己真的像个爷们儿了，这才是复仇最真实的心理动机。

所以才有了那场梦。在梦里，英雄杀了陆志强，完成复仇，并从父权的阴影下获得了解脱。

影片是怎么用镜头语言表达的呢？

注意看两组一样的镜头。第一组是父亲带英雄去户籍科，办事未果，气冲冲地冲出门去，这时过来一辆三轮车，车上有三面镜子，扫过时镜子里先呈现出父亲错愕的脸，而英雄躲在父亲的身后，低头不语。等到了梦里，英雄气冲冲地去找陆志强报仇，这时完全同样的镜头，三轮车再次经过，这时镜子里不再有父亲，而只有英雄。

人面对镜子，是最能辨认自我的时刻。

这两组镜头放在一起就是在说，英雄终于从那个强悍的父亲身后走出来，成为一个独立的男人。

影片虽然讲的是复仇的故事，其实到梦境结束，复仇的故事就结束了。这场复仇，杀人不是目的，真正的目的是驱赶父权。

往后就进入了第二阶段：英雄对于“性”的探索和辨认。

这两个阶段之间的转换，导演用一个镜头就交代清楚了。

请注意看梦境之后紧接着的那场戏。英雄再次来到餐馆的卫生间，透过粉红色的玻璃看对面的阳台，望远镜里最先出现的是陆志强的脸，可英雄根本没有多做停留，而是将望远镜移到左边，等待了片刻，直到窗帘后面出现了珊珊的身影。

这个镜头足够清楚了吧。复仇在这一刻已经不是大事儿了，重要的是女孩，是性，是青春的冲动。

这里插一句，选周冬雨来扮演珊珊简直太合适了，周冬雨性别感不强，既有女孩的纤弱，也有男孩的爽利，这样一个形象放在那儿，作为英雄偷窥和“意淫”的对象，那种在两性之间左右徘徊的迷茫感，才能真的成立。

我们继续往后，说说第二阶段“性觉醒”的部分。

这里就要提另一个重要角色沈重了。如果说珊珊只是英雄性幻想的对象，那么沈重才是实实在在陪在英雄身边的人。

毫无疑问，英雄对于沈重是有朦胧的好感的。

影片对此有太多暗示了，比如每次坐沈重的摩托车，英雄都会把头搭在沈重的肩膀上，并且从后面牢牢地抱住他；再比如沈重提出一起租房的邀请，英雄毫不犹豫地答应，并且还给沈重喂苹果吃；再来最重要的一点，就是带沈重去那艘废弃的轮船——东方皇帝号，那是英雄的秘密基地，从不和人说的，带沈重去，等同于向他展示了自己最私密的空间。两个人在船上一起喝酒唱歌，聊理想，那也是影片最接近于“浪漫”的一场戏。

可惜，沈重终究不是英雄的同路人。瞒着英雄，他带自己的女友上了船，两人赤身裸体。这无疑是在英雄外化的内心空间里留下了深深的创伤，也为两人的最终决裂埋下了种子。

可是在整个过程里，英雄已经渐渐确认了自己的同性情结。直到影片最后，当他用坐在摩托车上环抱沈重的方式，从后面抱住珊珊时，那毫无波澜的内心让一切更加明朗。

注意接下来的一组镜头：他转动转椅，坐在上面的珊珊移到了一边，这个动作像是一场告别。随后，英雄向着镜头走来，身旁是一片废墟，天空开始下雨，他扔掉了刀，点上一根烟，最终逃离了镜头的监视。

这组镜头给整部影片做了恰如其分的收尾。

离开废墟意味着重建了秩序；下雨是成长的泪水；扔掉刀不止是放下恨意，也是放下了“刀”所象征的一种绝对的雄性特征；点烟的动作则联系着他与沈重之间的关系，回顾整部影片，烟作为男性与男性之间的媒介，象征着一种同性关系，那么点烟则是对于自己身份的最终确认。再联系到全片反复运用的“偷窥镜头”，英雄不止是偷窥别人的人，他也一直在被镜头监视着。那么此刻他从容地离开镜头，则意味着彻底的释放和自由。

通过上面的讲述，我们大致可以看出，张猛在整部作品中都试图在用视听语言来叙事，而不是靠情节或对白。

因此你也能发现全片的一大败笔，就是英雄在发现珊珊是弱智以及陆志强一家同样生活艰难后，他对沈重说，“你说我非得要报仇吗？我爸他都已经死了。”

这句对白真的没有必要，其实他都已经拍出来了，实在无需再说出来。

除了镜头语言的部分，影片还建立了大量的意象来支撑表达。

比如表现英雄心理上受到的一次次冲击和震颤，影片就用不断碾过镜头的列车来表现，反反复复出现了多次，就像一个个现实遭遇从男孩心灵上碾过一样。

还有就是“眼镜”。

《阳台上》是一部关于偷窥的电影，也是一部关于“认清自我”的电影，所以“看”的动作在全片极其重要。

对应到影片中，父亲死后，英雄去重新配了眼镜，象征着要重新去认识世界了，此后为了进一步探索，他又买了望远镜，可以看的更远更深，之后，他遭到沈重的毒打，望远镜砸了，眼镜也碎了，影片最后，当他认清自己后，破碎的眼镜也被重新拼贴，他带着它走出了废墟。

关于“眼镜”这一意象的建立，全片的逻辑也是非常清晰的。

ok，到这里，关于《阳台上》视听呈现的部分，基本写完了。

写了这么多，想表达的其实很简单。《阳台上》在视听语言部分很出色，这点实在不该被忽视。

最后我想甩开视听的部分，再多说几句。

《阳台上》的主题还有另外一层，其实类似《燃烧》，讲述的都是当下青年的精神状态。

张英雄或许代表了这个时代的一类年轻人：没有理想，得过且过，且并不为此感到焦虑。

他曾这样描述自己的理想：“有房，有退休金，有老婆，有孩子，没事儿和我爸一样，老酒咪咪。”

他整日沉迷于游戏，没有工作。若不是父亲的死，他或许还要继续混下去。可即便是父亲的死，也并没有给他带来多大的转变，他只是在酸辣粉店打打工，不曾想过更远的未来。就连为父亲报仇的事，也一天天淡去，当女孩出现，很快便转为了对性与爱的追逐。

其实，生活早已给了他一次次沉默的暴击。

包括：父亲的死，老宅被拆掉，寄人篱下的酸楚，酸辣粉店老板的苛责，沈重的“背叛”，欺骗珊珊的白领更让他窥见到人性之恶……最后，他拿起刀走上街，那一刻，我们仿佛看到《牯岭街少年杀人事件》里的小四，终于决定要和这个世界死磕。

英雄拿刀划向了路旁的出租车，此时的他已经由针对个体的复仇，向某种反社会人格倾斜。

然而很快，他又放下了刀，迅速地和这个世界和解了。

我并不是要在这里鼓励杀戮，只是在那过于草率的和解背后，一个青年本该具有的反抗精神，是否也被某种过于“佛系”的处世态度一起湮灭了呢？

影片最后，当英雄终于逃离了镜头的监视，走向自己独立的人生后，他的未来会更好吗？

答案似乎并不乐观。

这或许也是向来尖锐的张猛，为我们留下的另一个值得深究的悬念。

电影《阳台上》的上海路演，引发了观众之间的热烈讨论。有人充满深情地说，能在大银幕上听到这么多上海话，感到十分亲切。也有人略带遗憾的表示，男主的表演不太像一个地道的上海人，林林总总。关于上海和上海人，一直是个比较尖锐，容易带来争执的话题。古往今来，无数人试图挑战这个充满刺激性的话题。这一次，挑战者变成了拍摄“东北三部曲”的导演张猛，以及一个在互联网上都很难查找到的新锐演员王锵。

王锵的确不是一个上海人，他甚至在影片中的名字也不怎么上海人——张英雄，听上去像一个随时准备去拯救世界的大人物。可现实中的他，却沉默少语，有些木讷，说轻度自闭也不为过。在生活面前，他更是一个彻头彻尾的失败者：22岁了，没有工作，整天打游戏，和父母一起挤在狭窄逼仄的弄堂里。经常莫名其妙被爸爸抽一记大耳刮子，还会在妈妈的唠叨面前掉下眼泪。甚至坐在别人的摩托车后面，也会紧紧贴在对方的身上，像一只温顺的羊羔。从世俗意义上，这就是一个让你恶意嘲笑的无能男人，一个扶不起的妈宝。

然而这样一只温顺的羔羊，却在某天突然买了一把锋利的水果刀。他要去杀一个叫陆志强的男人，为自己的父亲报仇。

陆志强是个拆迁办的小头头。他因为不肯给张英雄家多算一点面积，气得张父对着陆志强大喊一声“吾记牢侬了”之后，突然猝死了。大厦就此崩塌，房子也被拆了——张家按照绿地面积计算拿到了拆迁费用，但那可以说是张父用命换来的钱。

张英雄和妈妈不得不寄人篱下。暂住在并不富裕的舅舅家里，还要受尽舅妈的奚落。更加值得玩味的是，张英雄在网吧接到了母亲的电话，母亲说原来他们拆迁的费用本来买得起房子，但是……话音未落，张英雄就挂掉了电话。母亲的意思不言而喻，他们现在真真正正地买不起房子了，在自己的家乡成为了漂泊的人。这其中发生了什么，谁都不知道，也更显得玩味十足。（当然可能因为某些大家都懂的原因，有了这样的留白。电影中还有很多其他的信息点也都是很含蓄的藏在故事里的。）

但凡在上海漂泊过的外地青年，通常最羡慕上海人的一点，便是无论怎样他们都至少有一套房子。甭管遇到多大的委屈，至少他们还可以躲在一个属于自己的天地里。租房子是一部心酸的史诗，不知由多少鼻涕和泪水浇灌而成。而我们的主角张英雄，却在自己的家乡流离失所了——他变成了一个沪漂，一个没有房子的上海人。生活究竟有多残忍，才会开出一个这样的玩笑。

电影开场，导演张猛用一组流畅的叙事，勾勒出一幅张英雄的家庭切片：父亲失业在家，脾气暴躁，爱好是吃老酒和泡澡堂子。母亲到处做钟点工，勉强维持这个家庭的开支。父亲经常迁怒于儿子的“不成器”，却在一种粗暴的表象下，揭示出他自身既无能又无力的尴尬。毫无疑问，这是一个气氛压抑的上海底层家庭。在这样的环境下成长，我们也不难理解张英雄为何变成了电影里的张英雄。他没有什么人生理想，软弱，内向，得过且过，思维方式近乎单线条，和社会几乎完全脱节。所以，非常理解为什么有观众说他不像上海人，像个傻子。他本身就自带一种“病态般的偏执”，包括一种非黑即白的价值判定：在他的体系里，那个逼他家破人亡的陆志强，就是个不折不扣的坏蛋。因此他必须实施复仇，杀死陆志强。

从此伊始，这个废柴青年张英雄，仿佛找到了人生的方向。他开始用跟踪的方式接近陆志强，甚至去应聘了一家距离陆志强家很近的餐厅。在这个过程中，他展现出了一种前所未有的韧劲，一种越挫越勇的力量在混沌中积蓄。他依然沉默，却在沉默中酝酿着一场爆发……手提摄像机的画面摇摇晃晃，让很多观众产生了严重不适，好像张英雄这支离破碎的人生，急需一场山雨欲来的迫切。

在这个数码时代，张猛却选择了用胶片拍摄，来传达某种态度。张猛很猛，在备受好评的《钢的琴》里，他以库斯图里卡的酒神式癫狂，和前苏联的计划经济式硬核，打造了一部令人惊艳的电影。但在《阳台上》，节奏却一反常态，变得其徐如林。正如那摇摇晃晃的摄影，反而变成了一种落魄青年粗粝困顿的写照那般，跟踪与偷窥这种近乎变态的沉默，让这部片产生了更多探索人物内心世界的电影语言。那张粉红色的窗户纸，竟有一种比希区柯克的《后窗》更浪漫的意象。在那个粉红色的世界里，他看见的是一个天使。尽管这个世界是一个被滤镜加持后的欺骗，他仍旧深深沉迷其中。也许在他的体系里，对方只是一个美丽的青春期少女，并不是一个智力不健全的“病人”。

这个叫陆珊珊的女孩，和那个总是吹嘘认识很多“大人物”的东北青年红毛，成为某种程度上张英雄与这个世界联结的纽带。红毛是一个有冒险精神的底层打工者，他幻想成为许文强一样的男人。虽然粗俗且好惹事，但外向的性格和大大咧咧的做派，却不知不觉中影响了张英雄，让他变得有些开朗了起来。张英雄认可这个朋友，还带他去了自己的秘密基地——一艘废弃很久的轮船。两人坐在歌舞厅的沙发上，一起喝着红酒，这是电影中少有的轻松时刻。最最动人的一幕，发生在他和红毛一起高歌《浪子心声》之时。两个被命运玩弄的可怜人，在一支不能发声的破话筒前，抵达了生命中的高光一刻。“命里有时终须有，命里无时莫强求”的嘶吼，回荡在空无一人的废弃大船上。

在那片粉红色的世界里，陆珊珊唤醒了张英雄心中爱的萌芽。他由跟踪陆志强，逐渐转移到保护陆珊珊上，还去教训了一下那个欺骗陆珊珊的男人。但在另一条线上，他和红毛却因为一双球鞋彻底反目。他早就不满红毛对盗窃满不在乎的态度，拒绝和他同流合污。当他看在秘密基地里找到一丝不挂的红毛，脚上还穿着他那双新买的白球鞋时，他心中最后的一座乌托邦，就这样土崩瓦解了。

这时的张英雄，俨然已被全世界欺骗了。用现在的话来说，他正处于一种濒临“黑化”的边缘。他又一次拿起水果刀，继续跟踪陆志强。却亲眼看到陆志强踩到了一堆狗屎：他艰难地弯下腰，把鞋子脱下来，却无法掩盖袜子上的破洞。他赶紧往下一拉，生怕被旁人看到。然后拎起皮鞋，不断地往一颗树上蹭……在生活的涡旋面前，陆志强也不过是一个不断挣扎的小人物。张英雄收起了手中的刀子，第一次也是最后一次和他面对面擦肩而过。

这就是张英雄。即便他在生活面前无能，在命运面前无力，22岁的人生中充满了失败，前途一片黯淡，还像个傻子一样不懂与人交际，他也绝不是一无是处。在他拒绝红毛继续偷窃的那一刻起，他就守住了自己的信念。造物主可能赐予了他一千万种缺点，却唯独为他留下了良善。这种良善，使他没有成为牯岭街的少年，也没有成为三和大神。甚至可以说，他和陆珊珊都是一种人，始终表里如一，永远没有改变过向善的信仰。他们或多或少有一些心理问题，却比那些看似正常的人活得更加真实，更加用力。

这是一部底层问题青年的成长史。它传递的情绪也许不会感染每个人，却为那些被命运抛弃的人们赢得了尊严。片尾，一场突如其来的大雨中，张英雄终于冲上去拥抱了陆珊珊，也拥抱了自己的全新人生。尽管这样拥抱的方式有些猥琐，但终于让一个不愔世事的男孩子彻底解脱了。在雨中，张英雄笑了，他笑到了最后。他被全世界击败，却战胜了自己。罗曼罗兰说，这世上只有一种真正的英雄主义，那便是认清了生活的真相后却依然热爱它。

“你拍了那么多东北题材的电影，为什么这次选择了文化迥异的上海呢？”“我很喜欢任晓雯的原著，那些底层人和底层人之间的故事，有一种震撼人心的力量，让我深深地感动。”针对一个观众的提问，导演张猛如是说。

男主好美。

王锵的侧面，从眉骨到鼻梁到人中到嘴唇，再到笔直的下颔凸起的喉结修长的脖子……非常非常性感

导演也知道他好看，反反复复拍，看得我喟然长叹：青年啊，何必这么废物，你有这个资本，完全可以去吃大姐姐的恋爱饭。

那性感双唇，除了片中智力不健全的周冬雨，简直是经理也想吻。

当他抬头望你，眼神像《密会》刘亚仁。当他在新闻发布会上，一笑又有点欧豪。

不过在片中他基本不笑。就两次，一次是和沈重在船上，笑“死了怎么潇洒”，另一个是最后片尾扔了刀子之后。

丧到快要失去幽默感了。

除了美以外，男主也真是好惨。

他爸活着的时候，能当着他生日蛋糕的面冷不丁给一大耳刮子，就活得很没尊严。至于那种没工作又打人光爱喝酒和泡澡堂子的爹，死因还不能全怪人家，我是不明白有什么为他报仇的必要。

男主22岁了没有在上学也没工作，寄住舅舅家遭嫌弃。家里的忙帮不上，外头力气活又干不成，只能去肮脏小吃部当服务员。当服务员他奶茶盖子也扣不好，百无一用。偶尔上网吧打个lol能被人机局血虐，全国影迷都看见他被塔点死了，菜到没眼看，怪不得只能打人机。

按照我一般对国产文艺片的理解男主角应该啥也没有只有爱情了，就导演毕竟是个男的，在主人公身上除了投射自己的郁郁寡欢平生不得意之外，总得再寄托一点意淫的恋爱想象——周冬雨来都来了！来都来了，不说让她情不知所起为他痴为他狂为他堕胎为他咣咣撞大墙，至少让她和男主谈一场纯纯的全世界只剩你我的puppy love啊，没有。我的天呐。周冬雨贵为出品人之一，长相机灵，居然演个智力不健全的，可能直到结尾她都认不出他是谁。

太惨了，上海土著。失去父亲，失去很多，失去房子，失去一切。

我跟我老师一起去看的这个片，老师就觉得这个片子处处惊喜，处处转折，你完全猜不到他下一步会演啥。

就只有一段男主角和仇人（周冬雨她爸）的澡堂子戏他猜对了。当时是男主终于奋起把仇人干了，连捅好几刀血流漂尸场面一度激情，老师犹豫着说：“男主哪有这么刚？他做梦呢吧？”紧接着男主果然大汗淋漓醒来。

我咂摸一下男主的心态：爱泡澡堂子的那不是仇人，那是死爹啊，所以实际上男主想捅的是自己爹？然而这个机会却被周冬雨他爸抢先一步，人生没寄托了，梁子原来是这么结的。

等到结尾为什么又放下了，这里就很好理解：因为看到他和自己一样窝囊。

恨意多数来源于委屈。但面对比自己还惨的人，就提不起劲了。

我身边曾经有过男主这样的人，没有工作，沉默寡言，有家不能回。

其实只要有人给他一个容身之处，他会非常死心塌地，除了赚钱之外什么都能做得很好，像青蛙像野猪像鲫鱼，纯粹、稳定、平凡。

但就是这样的人，对阶层下沉完全没有一丁点防御力，很容易沦落到沪漂或者“三和大神”。

是这个社会配不上他们。

具体到这部片子里，就是代表社会属性的粉毛配不上男主：哦，我带你来我的秘密基地，回头你带女人来这里打炮。

导演在这部片子里对东北人的描绘非常有意思：

他们漂泊到别人的土地上，既没有远大前程，也已经没有什么敬畏了，所以也不努力工作，日常快感来源只有吹牛、日批、偷窃、引诱青年堕落……没心没肺，下流不堪。

这种描绘还偏偏不是出自别人之手，而是来自拍过“东北三部曲”的张猛，就很有意思。

——那对于当代青年，张猛提炼出来的又是什么呢？

是无能，无力，无助，无所长，无所依，无所恃。

是虽然还能够去爱，但已经无法成就任何一件事。

是虚弱，是冷汗，是下落不明。

是面对这个广阔天地一无所为的憋屈。

是固然有美，但不被承认价值。

是如果失去父母庇护，就再也没有任何上升通道的我自己。

裹挟着对《钢的琴》余味期盼的张猛新作《阳台上》，可能不是大众传统欣赏范畴内的情节剧，它并无成名作《钢的琴》以小人物折射时代变迁的格局深广，而是聚焦于摩登都市低下层的一角，以一个游荡在城市废墟与弄堂窄巷中的青年为主要视角，与城市建设实现同步成长的过程。究其影片主要情节，几乎可一言而概之：本地居民张英雄一家面临拆迁，父亲与拆迁工作人员陆志强发生口角，导致气急身亡，从此张英雄心心念念以复仇为己任，最终目睹世事、接受现实，实现与自己、与世界的和解。

这样的成长题材，这样闲闲散散的电影小品，在欧洲电影范围内很常见，但冠之以“现实主义”且移植到国内大银幕，或许需要影迷更宽容的接纳。携有隽永独立电影风味的路线与潜入现实题材的诉求，如何打造得和谐而优美，应该成为更期待的目标。贾樟柯在《贾想》中这样写道：“一般普通人看电影，戏剧性的要求特别高，戏剧的质量他不管，只要是戏剧他就喜欢，情节破绽百出他也无所谓，只要是戏剧他就欢心。其他气质的电影很难跟这个传统对抗。”将所谓「戏剧性」阐释得通俗透白些，即是大众认可的“故事性强”——也是我们观影最基础亦最紧要的元素之一。《阳台上》改编自任晓雯的原著小说，虽有文本情节的支持，却很难架构起视觉意义上的戏剧性冲突，影片涵盖的所有冲突都是隐秘的、未果的、留白的，最终的解决或未解决并非以交代结局了事，而是在开放的语境中实现作品本身的生长，也恰好应了阿巴斯所言：“所有的好电影都是未完成的。”

撇去略显碎片化的情节不谈，笔者最欣赏的是本片的镜头语言。在电影行业全面数字化的今日，张猛自己也坦言：“选择胶片实际上和这个时代的优点在背道而驰。”胶片拍摄不仅带来某种这种电影的“仪式感”，在营造低下层灰扑扑的现实氛围方面亦定下先行的视觉基调，无论是待拆迁的昏暗小屋，还是迷离夜灯下的辗转，我们都能感受到真实生活的迎面痛击。胶片的镜头质感提供了光线层次丰富的可能，遑论另有大量手持镜头和主观镜头的加持，与我们印象中《钢的琴》缓缓平移与优美展开完全不同，摄影风格为叙事服务的主旨一目了然。

影片大半篇幅着墨于张英雄父亲去世后，为接近“仇人”陆志强，他特地选择可直面他家阳台的一家餐饮店工作，以方便监督对面仇家的阳台。因此大量后窗式偷窥场景便出现了（印证希区柯克式的后窗故事之永恒不朽），饭店厕所的玫红色窗纸成为偷窥者的“滤镜”。此色彩的设置颇为巧妙，一方面是利用现实实物，另一面则暗示主观视角中情思的萌动与情欲的勃发——在迷蒙而不无挑逗的艳粉视野中，少女的笑靥被美化，让人生出无限绮丽的遐想。然而镜头一个反转，直接切到偷窥者眼睛的大特写，立刻生出些许惊悚的意味——在我们既定的观念中，偷窥总与阴谋相连。于是，导演安插了一个小小的叙事诡计：接下来是否有复仇的惊人之举？

但观众只能目睹张英雄屡屡徘徊在少女家楼下，或者与同事粉毛在城市的废墟中探索。《阳台上》描摹的是中国的一线大都市上海，我们能看到“螺蛳壳里做道场”的弄堂人家布置以显示独有的海派风景，看到商场里来自五湖四海的商铺云集以彰显 “移民潮”，看到寻常人家拆迁常见的计较和寄人篱下的尴尬局促。各种关乎上海的细节做得挺细致，除了银幕上鲜见的沪语方言，男主家庭对孩子的庇佑、找工作时老板对是否本地居民的考量，都呈现出鲜明的地域特色，以导演东北人的身份，可以看出下了不少工夫。

拆迁，已然成为中国城市化进程中独特的风景线与不可避免的矛盾冲突点。一面是部分中低收入的工薪阶层跃入中上层数套房产的持有者，一面是以拆迁为契机的家庭亲情崩坏临界点。怀顾四周，这两方面的例子比比皆是，几乎每个拆迁家庭都有一场狗血无比的家庭战争。片中张英雄一家因父亲的遽然离世，并未获得物质的丰厚回报，而寄居舅舅家的忍气吞声是极为写实的手笔。拆迁成为戏剧转折的杠杆点，除去交代整部影片的前因后果和人物设定之余，更开拓了荒芜空间产生的移情影响，张英雄一次次回到已然被推为废土的旧时故居，或许有某种乡愁思绪作祟，然而更多的是独自面对成长阵痛的无力回溯。父亲生前对儿子并不亲善，影片开场就可看到透过玻璃窗的隔断暗示的父子关系的隔膜（这种通过各种介质显示的人物关系构图，在本片中俯拾皆是）；而一旦父亲缺席儿子的成长期，这种无力感和孤独感显得尤其深重。他在废墟中寻找旧日家园给予的力量，或多或少暗示着他并不想成长的抗拒姿态，如同这个城市面临的新一轮建设。作为本地原住居民，房子的被推倒，在心理上同样有种连根拔起的伤感与无奈。他在废墟中游荡，看到一个摄影师记录下最后的光景。

与张英雄有镜像作用的人物是其同事，本地居民带领外来沪漂进入停泊在黄浦江上的荒废巨轮，亦有此功能——曾经辉煌的“东方皇帝”游轮指代繁华一度的海上梦，本地居民用来凭吊；而其“待开发”的剩余价值却是由外来沪漂发现挖掘的。废墟和废船这两个空间分别对应男主及其损友不同的人生轨迹，形成双线共筑城市景观。前者在不舍流连中与城市缓慢成长，后者则以不羁肆意之势充分利用先机；前者亦步亦趋，后者尽显生猛，共同构建了海纳百川的上海。

男主的“复仇”过程，既是对环境变化从抗拒到接受的进展，更是从外在行动到内在状态的“断奶”。 沿袭部分的父辈精神——渴望老婆孩子热炕头的小康生活，但也不满足于上一代人的苟安求稳，找到临时工性质的工作、率先搬离舅舅家是宣布独立的第一步，这是外人能看到的具体行动。两个具有辅助功能的道具——望远镜和小刀堪称妙笔。如果说望远镜是探求外部世界的工具，那么刀就是男孩子用来向世界宣战的傍身武器，不仅具有复仇的意味，也是人类社会自古以来成年男子的象征符号。张英雄在无数次幻梦中用刀狠狠刺向“仇人”，或者说是刺向他心中长久以来无法抹去的苦闷。在离“仇人”陆志强最接近的那次，眼看小刀就要派上用场，他却退缩了，因此一直到影片结尾，观众暗暗期待的阴谋或复仇均未实现，若论其戏剧性，可能阳台上少女引发的心思涟漪更有波动感。张英雄对这位远观中的弱智少女抱有的情愫，与其说是爱情，不如说是共情更为贴切——希冀自己也能享有父亲的关怀，以及对一个花季少女对美好世界无法感知的怜悯。偷窥的猥亵逐渐掺有换位的宽宥，并帮助自己完全解开心结。

在亲身拥抱暗恋少女——“仇人”之女陆珊珊之后，张英雄终于以行动阐释了自己名字的涵义——成为自己的英雄，体悟到所谓仇恨执念的可笑，人类情感的温度击败了愤怒少年的烈焰，他从废墟中走出，向来木讷的他微笑着扔掉了那把贴身珍藏的小刀。那一刻，他从男孩变成了男人。