春日

感觉自己和戴维一样

真的觉得自己不配拥有那么好的人，感觉自己不配得到很好的爱，之前谈恋爱的时候前男友就很好很好，就在想以后要怎么怎么努力对我好要对我的家人好，但是我一般这个时候就是在想着怎么和他分手，我就感觉没有办法回应他那么好的爱，最后还是分手了

现男友就是对我还行但是是我能回应的范围内，所以我其实知道他可能没有那么好，但是还是没有和他分手

不知道该怎么去接受和理解我值得被人好好对待，被人爱这件事

好难，真的感觉爱人好难

“春日迟迟”是一个汉语成语。意思是春天白天变长，时间就显得慢了，形容阳春季节气候宜人。出自《诗·豳风·七月》。

🚩番外篇

愿爱如霞，渐晚渐浓。

🚩EP14：灯塔

遇见过，尝试过，未留遗憾，恣意坦荡，都是色彩。

摘掉强撑的勇敢，承认未得到，是释然的开始。

与过往和解，如同被豢养的鲸重回大海。路途漫漫，但满身自由。

祝福你，我也祝福我自己。

当朋友也很好，我们总是这样笑着告诉自己。

用成全的心态，让他人的故事完整。

遗憾还是会有一点，成年人的世界可能就是，会有一些阴差阳错。如果我早一点主动，对他表示一些关心或关注，让他感受到，那可能，就……

那些无疾而终的心意，是一封读过又必须忘记的信。不必回复，是我们最后的默契。

奇怪是一个褒义词，尤其在我看到你的时候。

因为你是很闪耀的，我只希望能够目睹这一切。

我是心动了的。

至少你知道有人，是喜欢你的。

遇到你我很幸运。

如果我们早几年相遇，如果我们没那么多顾虑，如果我们再勇敢一点点，我一定会毫不犹豫地奔向你。

我故意把车子骑得更快，让自己赶紧离开那个地方。会害怕，如果再多犹豫一下，会不会再把车骑回去。

很多事情很难的，很难去改变，也很难迈出那一步。会胆怯。成年人的感情就是，太难了。

每一个意难平的结局，也许已经是力所能及的最好的结局。

错过的，并不一定不美好。

世界上有多少繁荣的山，就有多少幻灭的海，大笑着往前不必忧虑，还有明天。

也许会有一天，心沉静得像海，不轻易澎湃，直到对的人来。

生活不是一触即发的爱情，爱情可以即刻点燃，生活除了一触即发的爱情以外，还有很多具象的问题。

只是我还没有准备好。给我点时间，再给我点时间，再看看吧。说不准是明天，说不准是下个月，说不准是明年，说不准是下一刻。说不准，爱情就是这样，该来的时候就会来的。

🚩EP13：破晓

聆听万尺高空的心跳，给彼此一个大大的拥抱。

在别人眼里的强势，在我眼里是可爱。

“也许，你仍在人生幽谷中，挺直腰杆地奋力往前走着，但你善良的心所散发出的光芒，早已照亮了整片山坡。”

心动永远与危险挂钩，那个让你体会到不稳定不安全的人，掌握了心动的秘方。

也许在天长地久之前，我们应该要学会如何分开。

🚩EP12：新年

所有的心思，怕大意，怕刻意，怕你不在意。

礼物，是人与人之间的心疼、温柔与理解，交汇时互放的光亮，片刻即永恒。

祝：每一顿饭都是热的，每一次早餐都有煎蛋，每一回我看向你的时候，你也正在看着我。

🚩EP11：摊牌

如果不争取，如果我们不配拥有未来，我们就得永远活在过去。爱的用意大概就在这里，爱是争取未来的方式。

“人这一辈子如果永远在未雨绸缪，就没有任何时候是活在当下了。”

🚩EP10：涨潮

成年人的爱情，不只是瞻前顾后，还有细水长流。

“我们相互了解，而又相互尊重，边界感不会让我们产生隔阂，反而会拉进我们之间的关系，保持合适的边界感，有分寸才有安全感。”

“没有边界感，就没有爱情。我可以接受一个人对我不好，但不能接受一个人对我无条件好。守得住边界，才守得住爱情。”

“失去边界感的恋爱，就等于是失去了一种相处平衡的感觉。边界感是尊重，也是修养，但是并不代表着关系的疏远，反而是相敬如宾，彼此尊重。”

“如果一个人的边界意识好，那么TA对于自己的身心状态的认知会比较敏感和坚定，能更好地保护自己，不容易被他人控制、利用或侵犯。所以，好的个人边界应该清晰、合适、灵活，没有攻击性和伤害性。”

🚩EP09：交往

层层缠绕之下，混沌中的爱意也会被不安全感吞噬接管。

没有人，为你而来。如果有人为你而来，永远要懂得珍惜，如果没有出现那样的人，试着成为这个人吧。

“经济独立，生活独立，精神独立。好好爱自己，生活是很美好的。”

要学会客观看待，要知道过去已无法追溯，当下和未来才是你能够决定和可塑的，只要你坚定地相信未来，相信自己，哪怕脚下是一片废墟，亦能够重新建立起属于你和所爱之人的温暖房屋。

🚩EP08：单向

我不要欢乐无穷，我只要一寸一寸的快乐。

“以旁观者的视角去了解和自己有差异的人生，带着欣赏的态度反而打开了自己的认知的边界，开阔了自己的人生。”

🚩EP07：邀请

很多时候，我们感到和这个世界不熟，那正是我们需要朋友的时刻。

红尘俗世，不圆满的故事都晦涩地类似。放下叹息，相信命运的潮水，明天会有新的轨迹。

🚩EP06：交错

“为什么越来越多人不敢在感情里主动？主动意味着暴露自己。太极里面，双方可能都会只比划一个起手式，然后等别人来进攻。起手式，是一个进可攻退可守的态势，是一个和谐的态势。但是，当我们一动就会失去平衡，就会暴露出自己的破绽。感情当中，也是如此。”

🚩EP05：信号

再沉默的念头，也会撞见一些新的人，这些人会将他，跌跌撞撞带入明天。

大声笑着祝愿，是慌乱中为失落穿上的雨衣，哪怕雨衣是透明的。

“无私的喜欢是一种奢侈品，可以有，但不能寄望这是必然存在的。大多时候人和人之间是需要相互回馈的，这样的关系才更长久稳定，单方面的付出很“甜”、很感人，但也很折磨人。”

“别盲目去喜欢不喜欢你的人，别去爱不爱你的人，你这是在伤害自己，也是折磨自己。我觉得不管爱情友情只有是相互奔赴的，才会有长久且好的结果。”

“我相信，这份感情终究会传达，只是，在是否会被接受的问题上，先喜欢的那个人永远都是被动的。”

“有些时候，坚持不一定就是对自己好的。虽然我们正在提倡回归本心，有一些坚持在时间的作用下很容易变成执念。”

🚩EP04：礼物

沉默寡言的人，也许是在等愿意为他耐心打磨钥匙的人。

缓慢又笨拙的人生路上，如果遇到重要的人，记得要相伴而行。

“仪式感是表象，意义感是实质。我们需要通过仪式感来创造爱情中的意义感。看起来可有可无的仪式，却是在亲密关系中创造共同意义的有力工具，是对双方深层的支持，是情感和精神支持。”

“平淡又繁忙的生活总是会疲倦，总会很烦，总会觉得被忽略，每一个仪式感需求的背后，都藏着一颗不安的心，想要的不过是一份爱的表达。我并不需要“天天都是情人节”，我只需要在这平淡无奇的生活里，你偶尔为我用点心。”

🚩EP03：守护

世界上能治愈一切的事物是盐，因为它包括了眼泪，汗水，和大海。

不要讨好冷漠，不要辜负热情。

“开心”的意思是，不开心也可以；“喜欢自己”的意思是，不喜欢自己也可以；“自信”的意思是，有时候自卑也可以。不要把定义自己的权利交给别人。

热爱自己优秀的地方，当你永远有所长，有你闪闪发光的地方，你也是你所看到的那千千万万个优秀的人之一。

🚩EP02：你好吗

人类总是不厌其烦地，探寻这世界上最纯粹的婚姻与爱情。哪怕婚姻赐予我们晦涩难懂的真相，哪怕婚姻赠予我们意味深长的孤独，哪怕爱情让人忘了时间，时间又让人忘记了爱情，我们依然会寻找半空中的吻。经历过相同的悲伤，大概也会在相同的欢笑里重逢。是的，我们都有过创伤，但我们今天应该快活。

也许，不必总是坚强，妈妈，也是会流泪的女孩子。

等过去的事情熟透了，自然会从你身上掉落。

其实，自己写童话也挺好。

人生辽阔，不要只活在爱恨里。

对人类而言，最好的宽慰，莫过于知道自己的痛苦并不特殊。

群山会有延迟的回响，有时重要的东西也是这样，总会来迟一步。

“为什么越来越多离异的人不愿再婚？因为一时激情容易，相守白头却很难。如果已经离婚了，那就说明前一段婚姻至少不是享受的。而选择结束一段婚姻，真的不是那么容易的，尤其是有了孩子之后。”

“其实不管怎么样，爱情还是会有，婚姻还是存在。每一种生活的选择从来都没有绝对的对错，看你在意的、想要的是什么吧。”

“生活从来就没有多少为什么，更多的选择都源于怎么权衡着取舍。如果可以，我们当然希望拥有一个对的人，过着自己想要的生活，但如果没有，一个人也可。”

“‘越来越多离异的人不愿再婚’应该改为‘越来越多被离异的人不愿再婚’。多一个‘被’字，一切就都顺了。被动离异的人，就算没有心理创伤，也会有些伤心难过。他们离异之后，想让他们再次相信爱情都很难，更别说再婚了。”

“最近看了很多婚姻故事，大都是讲离异也能过得很好很潇洒。我想，我们是需要这种人生样本的，因为多样性让我们相信，任何一种人生都不是失败，或许会更好。”

🚩EP01：伤疤

有一种荆棘鸟，一生只歌唱一次，从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘树，直到找到的那一刻，它才能停下来，完成这一生，唯一的一次合唱。我们也曾以这样的执念，去寻找这一生唯一的伴侣。直到夜幕垂落，游乐场打烊，当爱情的金箔被撕裂，裸露出时间的荒原，原来，一生只爱一个人，如同荆棘鸟的歌声，难以得见。当心碎的人，重新回到城外，如何重建？当成年人的爱情，只剩瞻前顾后，我们还能感受心动吗？如果我们犹豫，自卑，审时度势，我们又如何坠入爱河？万物推倒，又重建，如有决心，每个受过伤的人，都能迈向人生的远方。即使孤身，穿越漫漫长夜，也能伸手向爱。春日迟迟再出发。

伤疤永远都是伤疤，会愈合但不会消失。

即使踏上殊途，不再同归，付出过的真心也依然闪耀，那是顶峰时的浪漫歌声，值得被记忆收藏。

回忆未必锋利，握紧刀刃，才能划伤自己。

“面对婚姻危机的妈妈们请意识到在成为孩子的守护者之前，我们要先成为自己内心的守护者。千疮百孔的身心状态，是没有办法真正地去面对生活的苦难并照顾好孩子的。越是困难的处境，越要学会无条件地支持自己，爱自己。学会科学地处理好痛苦，焦虑的情绪，才能智慧地处理好关系中的问题。”

“在我看来，问题已经发生了，怎么选都可以。关键是要清醒地做出选择，选择离开，就不要再回头，把自己的日子过好；选择留下来的，就要学会在保障自己的利益不受侵犯的前提下，有经营家庭和防止对方再犯的能力。”

🚩先导片

向曾经的爱人郑重告别，如同按下重启键。

这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。

刚刚过去的春天，《再见爱人》团队推出了新节目《春日迟迟再出发》，八位离异的单身男女，结伴进行连续四个周末的“限定旅行”。节目想要进行一场实验：瞻前顾后的成年人，历经失望的婚姻和伤痛的感情，是否还有心动的可能？节目想要成为一个心脏起搏器，让死掉的心重新跳动起来。

刘乐和Rock是这场亲密关系实验的制作人和参与人。如果有一个能量测试表，他们刚好处于两极——导演刘乐是一个电量满格、十分快乐的人，尽管她的节目总是围绕破碎的人、破碎的情感。她擅长挖掘人的心理深度，像解谜一样探究人，编织故事。这让很多观众从中看到了自己。

而嘉宾Rock是一个敏感、时刻在校准自己言行的人。在他以脱口秀演员的身份为人熟知时，就有着非常标签化的“丧”。在采访中，我也体会了刘乐向我描述的Rock，长久的沉默，反复的斟词酌句，对举止得体、精准表达有着近乎严苛的自我要求。

而当这场实验结束后，Rock成为了变化最大的人。从顽固的被动人格习得主动，从紧张变得松弛，这让他收获了友谊和心动。他说，我们都害怕再受伤害，但不再受伤并不是我们生活中最重要的事。

恋爱、结婚、离婚、重新出发，婚恋综艺逐步将私人生活和私人情感“公共化”了。公众的观看、解读、代入、评判同样成为了实验的一部分。它像一扇洞察社会的窗口：我们渴望亲密关系，但又害怕它带来的痛苦与风险；我们渴望被他人理解接纳，但又恐惧袒露的自我被审视、被评判。

这档节目中最高频出现的一句话是，成年人，很现实。这场实验近乎真空，它剥离了现实世界中更为复杂的维度，让成年人卸掉防备与重负，体验生活还存在另外的可能。刘乐说，真人秀只是一个发生机制，重要的是去过好真实的生活。

我们从这场实验的制作人和参与人两方视角，来呈现他们和一档真人秀的“关系”。

说服

制作人刘乐：

构建一场亲密关系的实验

在《再见爱人》中后段，我们想要开发《春日迟迟再出发》。

当时《再见爱人》的嘉宾们来长沙来录制最后一期“返场”节目，那晚大家聊了很多，我拉着郭柯宇和王秋雨，开玩笑说，你俩凑合凑合得了。后来往深里聊，俩人都说，现在谈恋爱真的太难了，不愿再进入一段关系。当时我就觉得，如果真这么难，是不是可以再做一个节目？

我们做了一些离婚人群的调查，也从《再见爱人》的选手池里找了一些人来聊。共同的反馈是，谈恋爱特别难。有些人还会特别直接地说，我没有时间和精力，我只需要快速的陪伴，比如社交App上短暂的约会。而对于长期、稳定的亲密关系，他们没有精神气儿再去建立，认为这是一个困难、耗时、风险极高的大工程。

刘乐

《春日》想构建一场实验：你能不能再进入亲密关系，而不再把婚姻作为必选题。这个过程很像解谜，是氧气含量不足，还是温度不够？是不是某些条件同时满足时，人才会心动？

选人实在太难了，我们设定了几个条件：离异，但你这一方不能有重大道德过错；有相对较好的外形条件；有正当体面的工作；有清晰的表达能力，以及最重要的，目前单身。满足了这些条件后，TA还单身，TA一定有很多自我坚持。我们找的这八个人都是“心动困难户”，他们的铜墙铁壁比一般人更厚。

我第一次见David，我说应该有很多女孩喜欢你吧，他说没有，我问他的生活轨迹，才发现他每天就是上班下班。他用了非常大的精力在搬家上，一个月要搬一次家。

第一次见Rock，在笑果文化的会议室。那个房间有一面荧光黄的墙，每个人都明晃晃的，我们节目组4、5个人坐一排，Rock和经纪人坐对面，他非常拘谨。我们试图打开局面，闲聊了一些他的兴趣爱好，但最终还是要聊到，你为什么离婚，离婚之后你有没有谈恋爱？他肉眼可见地戒备起来，两只眼睛瞪着你，全程都在深呼吸。

这个过程持续了一小时，我觉得这样不行，提出一起抽根烟，到外边你感觉他松弛了一点，他开始跟你分享上海的天气、树、咖啡馆，但回到会议室又变回原样。我当即决定带他去喝一杯，我还打电话给《再见爱人》观察室的嘉宾胡彦斌问他要不要一起坐坐，聊聊你们男人的爱情观。

我、总编剧、PD（跟拍导演）聊各自的感情，胡彦斌跟他讲，你别有太大负担，机位都架得很远，你看不到他们。后半场，Rock开口的次数越来越多。那天晚上之后，他对我们的信任度高了很多，他主动给我们发微信了。

在Rock开放麦后台，我们遇到了周奇墨。Rock说要去参加一个节目，是《再见爱人》团队的。周奇墨说，那你应该去，我如果在街上碰见《再见爱人》里的六个人，会感觉像家人一样。

Rock是一个极度纠结的人，他没有办法给你一个肯定的答复。做《再见爱人》和《春日》最大的共同点，就是你不知道这个嘉宾到底想不想来，不到开录那天你根本拿不到答案。签了合同他们也有可能撕了不来了，我始终保持不安全感。

在说服嘉宾上，我们没有其他方式，就是靠长时间的倾听，以及把自己抖出去的分享。我们团队对于各自的情史都非常了解，因为经常要自己或带上伴侣来测试节目里的环节设置——你上一次失恋是为什么，最痛苦的经历是什么，守护星游戏，匿名提问游戏。就是把自己作为方法，把自己作为靶子。

背靠背匿名提问游戏

在倾听中，我们要做判断，他们对“再出发”是否还有期待？我要在他们对爱情的失望中感知到期待，你是不是真像你说的那样坚定？对于普通观众来说，如果这些人如此心灰意冷还有心动的可能，那我为什么不相信爱情？

全世界的恋综，男嘉宾都比女嘉宾更难找，离婚综艺尤甚。我们从大几百人筛选到最后一轮，符合条件的女嘉宾有十几个，男嘉宾只有三四个。我接触很多离异男士，有一些条件不是特别好，但他的口吻充满了傲慢，比如我年收入多少，有多少女的求着上门，我去你们节目能得到什么好处？也有一些男性，又自我又易碎，什么都撼动不了他，但说起某些事情又突然暴怒。我们不会选择这样的人来上节目。

女嘉宾上节目特别干脆。她们会表现出很飒的一面——离婚是我的真实经历，对我造成了影响，我愿意分享。她们只对谈恋爱拧巴，不要给我搭CP。男嘉宾正好反过来，他们在录节目之前有特别多现实的顾虑，工作会不会受影响，家人朋友怎么看，录制会不会特别麻烦。

但是节目播出之后男生特别坦然，女生压力非常大，她们会被恶评围绕，绿茶、矫情、做作......最常见的就是直接攻击外貌。这是她们人生中第一次这么密集地听到负面声音。我们花大量时间劝解，你真的非常棒了，只要你真实地暴露在公众面前，就有被骂的可能。公众对女性的苛求远远高于男性。

《再见爱人》前期王秋雨被骂上天，他一次都没来找过我们，那时我们真的每期都非常紧张，但也不敢主动问，后来老王说，我觉得那些声音压根说的不是我呀。

我们会告诉每一位嘉宾，播出后你将面对什么，你们一定会被很多人认同与不认同。比如《再见爱人》里KK说“不做饭是想给老婆一个机会”，他被骂上热搜第一，挂了一整天。他的私信收到了很多诅咒。这句话日常生活中也会听到，但放到公共语境就成为了舆论现象。

这是做素人综艺比较难的地方，你要让他们接受公众的审视，你的情绪价值要提供得更长。

参与人Rock：

从来没想过有一天我要参加恋综

最早是同事推荐，说有个节目想找你聊一下。第一次面试是线上视频，那天很仓促，我刚出差回来，家里乱糟糟的。他们说，我整个人不太精神的状态吸引了他们，觉得我特别适合参加这种治愈节目。

他们一开始可神秘了，就主打治愈，旅行，交友，说你赶紧来治愈一下。后边慢慢接触，到了第二次、第三次，信息就丰富了，知道有可能会启动心动模式。

Rock

我之前完全没有看过恋综，出发之前我恶补了一下，看得我头皮发麻，我不需要这样吧？上来就给对方写信，喂饭，特别吓人，特别夸张。我从来没想过有一天我要参加恋综，简直触目惊心，但旅行和治愈这两个点非常吸引我。过去一两年，我在一个不太好的状态，再加上疫情，非常想去旅游。不管怎么着，出去玩一玩总是好的。

第一次和刘乐见面，那个场面我一下子就蒙了，他们问的都是特别私密的问题，我需要舒适的环境，面对信任的朋友才能慢慢谈。我和刘乐在外面抽烟，她问我喜欢什么样的女孩，有什么标准，她反复提问，希望我给出具体的东西。最后我说，我对有纹身的女生有好感，她马上亮出了自己的纹身。我开玩笑说我收回刚才那句话。

打开

制作人刘乐：

他们不产生火花就见鬼了

做《再见爱人》《春日》很像赌石，一旦打开石头，里面有没有玉，是未知。Rock和王秋雨都属于有玉的。

我在他们身上感受到一种“对冲”。Rock很愿意输出自己的世界，但又害怕带给别人困扰，这是他最有意思的地方。喝酒喝到酣畅处，他曾短暂流露出动人的一面，这一面能不能在真人秀里释放，我不确定。他和我们分享了他和前女友的故事，问能不能不要在节目里讲，我说如果你不舒服就不要讲，但后来他主动在节目里分享了。

前几天打开他们都挺难的，刚上来七个人不知道聊啥，就各自分享我的PD跟我说了啥，你的PD是怎么跟你说的。我想天哪，如果你们聊天局限在这个，节目没办法录。 我当时火挺大，进去现场之前我深呼吸。他们看见我怒气冲冲地走进来，说乐姐你怎么来了，是不是我们很糟糕啊。我马上变脸，笑着说，怎么会，你们特别棒！当时导演们全在监控室狂笑。你不能挫伤他们的积极性。

刘乐

我说，只有一点提醒大家，希望你们专注于彼此，这段旅程是你们七个人一起的，我们只是工具人。

他们似懂非懂，七个陌生人，我干啥要对你感兴趣？我要求节目组所有人不准和他们讲话，只让他们七个人之间交流。我对PD说，开录前你和嘉宾是最好的朋友。一旦开录，你不能再跟TA有交心的行为。如果TA有情绪过来找你，你只能让TA自己解决。

我一直认为，暴露脆弱是很快打开自己、增强信任的方法，不是先告诉你我有多好，而是先告诉你我有多糟。一上来为什么要让所有人把自己的过去铺开？这是最本能的吸引，最快速增进了解的手段——TA为什么有这样的故事？

录制前几天，我们发现Rock戴上麦就不说话，他经常去厕所抽烟，我们就让PD跟进去和他聊天，播出的很多采访是在厕所拿到的声音，没有画面。Rock的备采（注：真人秀当天录制结束后的采访）时间是其他嘉宾的两倍以上，他有大段的空白，每一个问题他都揣摩很久，一定要找到最准确的语言，他极度恐惧表达不够得体。只有一点一点追问，他才有详尽、细腻的表述。

Rock像被困在一个壳子里。他是一个典型的向内探索的人，不停探索，不停内耗。他有自己的生活秩序，对入侵非常敏感。《春日》是第一个真正走进他生活的节目。他的经纪人非常惊讶，她第一次见到Rock哭，第一次见到有人进他家里拍摄，Rock对在家里安装摄像头很抗拒，他担心暴露隐私，还会打扰到邻居。

在前半段，他对真人秀的不适感非常强烈。Rock最早发生改变是在长白山，陆莹主动选择David，他不明白为什么人可以这么直接地表达情感，而且其他人对这样的行为是赞赏的。他深深地被震撼了，他会想，是不是我这样做也是可以的？

Rock害怕在节目里失态，更怕失态不被理解。有天他分享了一个压在心里很久的和前任的小故事，在后采的时候，他突然崩溃了，跑到外面大口地深呼吸。我们跑过去问，你还好吗。他说，我要自己待一会儿。那个瞬间我觉得非常动人，我以为他会要求我们剪掉，但他没有提。后来他说，说出来他也有一种轻松的感觉。

为什么这个节目能把这个人打开到这样的程度？本质是因为人有失态的需求。哪怕我知道我不该这么去讲，这样会显得我很失败、很失态，我应该做一个更体面的人，不断有这样的声音规训着你，但你的情绪出口在哪儿呢？当一群有同样伤痛经历的人汇集到一起，这个出口就会很容易被打开。

这个节目做的最大努力，就是促进这七人之间互相影响。我们明确规定，导演组不做中间传话。如果你们不能在这个场域里依靠自己认知、喜欢这个人，而要靠幕后的推力，这个关系是假的，有速成的成分。

早期莫非和Rock互相感兴趣，但我们从来没有传话，Rock和荔枝的推拉纠结，我们也只做呈现。七个人中，雅婷经常扮演传话的角色。

《春日》与其他恋综相比，最成功之处是友情的浓度高很多。他们之间产生的情感联结是真实的，录完节目后八个人经常聚会，关系非常好。

我收到很多反馈，《再见爱人》不以劝和为目的，《春日》却想拉CP。实际上，CP的诞生是非常自然的事情。我们选了八个面容姣好、工作较好、人品不错的单身男女，让他们极度舒适地一起旅行，不产生火花就见鬼了。

我们造了一个非常空灵的场。如果在你在平时的土壤里很难发芽，那移植到温室里，是不是有可能萌生出心动？《再见爱人》我会让他们吃点苦，在悬崖上支帐篷，做沙漠里做饭，房车一路颠得要死，在极端情境下激发他们互相倾诉和沟通的欲望，但《春日》永远是好看的房子，宽敞的商务车，精美妆发，打扮得漂漂亮亮。

《春日》的设计感比《再见爱人》更重，环节也更多。《再见爱人》带有原生关系，看向彼此的一个眼神，观众都能脑补很多细节。但对于《春日》这群人，观众不认识他们，也缺乏婚姻里另一个视角的讲述，如果不设计，他们会彻底躺平。当然我们问话很隐讳，不会问你喜欢谁，而是问你对谁好奇，想了解谁多一些，谁会让你觉得特别？

设置心动模式是我们想解决一个悖论：离婚的人为什么只能找离婚的人？所以治愈伤痛是第一层，你有权选择是否进入下一层。节目中所有单线约会，都是嘉宾自主触发。包括第一周周间，我们的用词是“你有权和一个异性约会”，而不是“必须”。这是一个很好玩的心理触发，可以主动行动，又被规则保护，不用害怕丢人，就像那句歌词“幸好，只有游戏规则知道”。

在这一机制下，荔枝和Rock的约会

参与人Rock：

我好像又变回有血有肉的人

我去之前挺慌的，一些朋友告诉我，真人秀挺暴露人性的。还有朋友给我做了培训，关于“在女生面前你要怎么去表现”。我以为有什么呢，说了半天就一个点，你要有眼力见儿。

但我真的反应太慢了。这边嘟嘟（陆莹）稍微一噘嘴，眼泪还没下来，David就已经唰地过去了。有时候大家聊天突然都哭了，我局促不安，完全不知道该怎么办。节目播出后，我们几个人经常聚在一起看，我发现只要别人哭了，我就会非常傻地呆在那里，显得很冷漠。

我一直说我要去节目积累脱口秀素材，但其实没积累到，我没有想通这个问题，可能自己太投入了，我抛弃掉了职业身份，整个人都放松下来了。

首先真人秀剥离掉了创作焦虑，剥离掉了抛梗的焦虑。它和脱口秀节目是完全不同的录制氛围。在我们公司内部有一个说法，节目录得越痛苦，播出效果越好。但这可能只适用于脱口秀，因为压力越大，竞争越激烈，行业整体水准越高。

所有脱口秀演员都有抛梗焦虑。我甚至觉得，长时间在这种环境下，我身边很多朋友的人格都受到了影响，不会好好说话了。你跟他正常地、严肃地聊点事，他会无意识地不停打岔、抛梗，大多数人接受不了和我们这个群体在一起聊天。

在《春日》，我会刻意在抑制自己抛梗的冲动。大家在说悲伤的事情，我不想岔开。只有实在受不了这种沉重时，我才会那么做。

七个人刚认识的时候，都很尴尬。只是不知道从什么时候开始，我特别能耐受尴尬，我觉得人没有必要为所有尴尬负责，一碰到尴尬就使出浑身解数来化解。这可能和我的经历有关，你在舞台上只要忘词停顿2秒，你是不知道那有多尴尬。经历多了，你就会脱敏。

真人秀也剥离了我“必须准备好”的焦虑。我是一个“把所有菜备齐才下锅”的人，所以我总是想知道明天要干嘛，我要做好准备。在准备的过程里，我会想很多，内耗很严重。但真人秀要的就是你的临场反应，你完全不知道下一步要做什么，很多时候都很仓促，你也表现得很狼狈。后来我慢慢习惯了这种狼狈。

现在回想，这对我是一个非常好的体验，也是我逐渐轻松的原因，我再也不用去焦虑明天怎么样了，我再也不用为明天做充足准备了。当你完全放弃，你发现其实也不会更差更糟糕。你整个人的精神状态、做事效率都会好很多。

之前我把离婚经历写成段子在舞台上表演，心理建设了非常非常久。这件事的难度不在于袒露自我，而是会不会侵犯对方的隐私？会不会打扰到对方？

在镜头面前，我会克制。我会把情感克制到一个我认为表达得体的范围内。如果我遇到喜欢的女生，我也会稍微收着，这可能跟我从小受到的规训有关。

我离婚后来上海，已经有四五年了。这是我第一次交到非工作、非脱口秀相关的朋友。来上海之后，我的生活有很大的割裂，所有认识我的人都管我叫Rock，没有人知道我是杨磊，生活非常单一。我一直在一种悬空的状态里，好像在扮演一个叫Rock的人，一个脱口秀演员，一个大家眼里站舞台上讲笑话的人。但在这个节目里，我用回了本名。

这个过程很神奇，我见到了我发小，我找回了很多过去，好像和之前那段断裂的生活重新联结上了。这是一种不太一样的安全感，很踏实，好像又变回有血有肉的人。

解谜

制作人刘乐：

成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？

真人秀本身是一个缓慢打开的过程，你必须尊重一个人打开的规律。

第一期讲到离婚理由，Rock分享的是他讨厌过生日的故事。到了后面，在给莫非过生日的场景里，你才知道他畏惧过生日的缘由。我们当然知道所有的故事，但会先给线索，再补足拼图另一块。

对于Rock喜不喜欢荔枝，荔枝喜不喜欢Rock，我们内部始终都有很大的分歧，很多导演录到倒数第二站都不确定。节目组也在解谜。

我坚定不移地站在他们互相喜欢的那一票，有时候旁听他们各自的备采，我都憋出内伤，恨不得冲过去跟Rock说，你现在就去草坪上给她表白。Rock是一个非常有边界感的人。他最看重的是，我千万千万不要给别人造成任何困扰，以至于他的行为极其隐蔽，而荔枝又需要的是你主动、热烈、明确。她所有的备采都说的是，我感觉不到。而Rock一直觉得我这样太over了，会让人家有负担。

这就是我的开篇立意：成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？这是和年轻人恋综非常不一样的地方，年轻人上来就一往无前，我没有什么要担心的，十分钟之内我就能喜欢上你，我和你说两句话，你就明白我对你有意思。

心动会随年龄变化吗？其实是一样的，只是我不再表达了，我全收起来了。

David最后对雅婷的表白

当然也有我们揣摩不到的地方，我们判断失误的地方，比如男四号李雅男的中途加入。本来这是传统恋综常见的设置——“万人迷”“魅力者”加入，搅动关系线，带来新的看点。但放在《春日》，我必须说这是非常失败的尝试。年轻人会被新的荷尔蒙所左右，但对于这些苍老的灵魂啊，新来一个人，他们只会觉得别扭（笑）。

我不知道该拿李雅男怎么办，他融不进去这个场子，同时还有一些社恐。但综艺之神意外降临。李雅男加入的第一天，固定环节是给前妻打电话。拨通后，前妻说，如果你没找着的话，咱们还可以试试。我非常震惊，导演们不能出声，只能彼此揪住对方的大腿。李雅男也呆住了，起码愣了两三秒，他们已经很久没见面了，就问她为什么会这么说，前妻立刻把话收回去了，随便这么一讲，别放在心上。

我当然要抓住这个信息，我去联系了前妻，后面“最了解我的人”这一环节，她会不会有一些话想要去讲。最早她是拒绝的，但当她知道李雅男没有融入这里，也没有心动女嘉宾的时候，她答应了。没想到她坐下来第一句话是，我不想让你录了，你跟我回去好不好。我当时在帐篷外戴着耳机监听，非常震惊，同时立刻做预案，如果他走了怎么办。节目组内部很快达成共识，如果他最后选择走，我们接受。

李雅男的前妻蒋菲菲 《春日》秒变《再见爱人》

这就是录制中的意外状况。我只能说，我对她的认知是准的，她敢讲，是一个大胆的、比较自我的人。只要遇到，我一定能识别出来。

参与人Rock：

敏感真的看起来好烦啊！

上海没有封控之前，我们经常约在雅婷家一起看节目，在大家的感情线没有那么清晰之前，这个过程是非常开心的。越来越清晰之后，就有点尴尬了，后来因为疫情也聚不到一起了。

录真人秀，很像一次精神裸奔。观看节目的过程，也是一次客观地、旁观地审视自己的过程。

聚在一起看节目

以前不太好意思承认，我完全不是一个能说会道的人。能做脱口秀演员是因为我可以写，它是一个准备充分的舞台表演。经常有人说，脱口秀演员嘴上功夫厉害，快来热一下气氛。我完全不能，我的口语表达磕磕绊绊，我不希望这样的自己被看到。但节目真的播出好多我在思考、在斟酌用词的画面，显得我不仅不会说话，看起来还有点智力缺陷（笑）。

创作的时候，敏感是天赋，帮助你抓住很多细节。但当你到了真人秀的备采环节，敏感真的看起来好烦啊！荔枝给我反馈的时候，我在后采里一本正经地分析，好像自己多么能捕捉细节——我发现了什么，她是怎么反应的，她的心理状态可能是什么样。这么一点事无限放大，整个过程磨磨唧唧。我现在特别后悔（笑）。

弹幕全在说，哇这个人也想太多了，和他相处太累了。我看的时候，和观众的感受是一样的。如果你觉察到这些心思，你放在心里直接去做就好了，说出来就显得很麻烦很不体面，我痛下决心要改。而且我再也不想叹气了，我今年要立一个脱口秀表演的flag：不在台上叹气。

我们几个最早都没有强烈的愿望要心动，这个过程挺自然的。一个真空的环境，所有人都在给你制造恋爱的机会。而且一上来就互相袒露了最痛苦、最不堪的经历，你也见识了每个人痛哭流涕的一面，这种反常规的设置，突破了很多平常交往的规则。第二天大家再坐在一起，好像就形成了一个小圈子。

Rock的“主动”

我的性格非常被动。我在节目变得主动，是一点一点发生的。比如，守护星环节去找呼兰帮忙，最后主动去找荔枝摊开聊我俩的关系，这都是我之前不太可能做到的事。但在节目里，这是一个很独特的社交场，当你做到后，你会收到正面反馈，每一次主动都能改善你们之间的关系。

被动真的很愚蠢，尤其是在感情里。被动是不负责任，是懦弱的表现，你单纯在保护你自己。我要写一个段子，“被动的人不值得被爱”，你们都给我主动起来。

李松蔚在微博转发了David和雅婷表白的过程，我看了确实惊叹，他的表达非常清晰，而且很主动、愿意承担责任，同时又很得体、没有给对方造成压力，完全是一个表白范本。

不管爱与被爱，你都要负起责任来，当我作为观众看到节目中的自己时，我真的想痛改前非。

成长

制作人刘乐：

真人秀只是发生机制，重要的是过好真实人生

《再见爱人》之后，有同行问我，你不觉得有些转折特别硬吗？比如老王和朱雅琼吵完架，为什么第二天又可以手牵手去爬山？我说这一点都不硬，你和你的朋友出去完，前一天吵架了，第二天一早对方主动问你吃早餐不，你还跟他僵着吗？退一步讲，如果你觉得这样的转折硬，人为地干预，你的节目会无限地假，因为你传递给嘉宾一个信息——我在演戏，我要配合节目组做他们认为我应该做的事情。

在真人秀的录制过程里，一旦你有创作者的自负，节目就会变形。人的反应带来的意外永远高出你的预计，只要你花足够的时间去倾听、去观察，他们一定会回馈你的。

很多时候嘉宾拧巴、不推进的时候，我真的非常冒火，但要强迫自己冷静下来。在《再见爱人》之前，我做了十年《快乐大本营》，棚综有时会打断录制，给提词板。第一次录真人秀之前，我告诉团队，如果我有这样的冲动，请一定拉住我。

录制《再见爱人》第一天，郭柯宇觉得冷，一直裹着头巾。后期总监找到我，这个画面太难看了，你过去让她取下来，不然观众跑光了。我说再等等。当时他们在聊天，那个场是不容破坏的。你必须让渡导演的操控感，大幅度地让。录制的时候，我的主要工作就是尽量不要打扰任何人，一不打扰我的嘉宾，二不打扰我的导演。

《再见爱人》拍摄中

《再见爱人》以后，我参加过一些分享会。有的人四十来岁，从来不看综艺，但他会愿意看《再见爱人》。他以为综艺市场完全抛弃了他们这群人，但是《再见爱人》他可以看完一整期，他愿意消磨这个时间，他发现也有给中年人看的综艺。这个市场是不是长时间被人忽视了？

《再见爱人》的画风很冷峻，山、石头、路、太阳照下来的角度，打在脸上的光，都是非常硬的。当时内部也有过讨论，会不会跟观众过于疏离。《春日迟迟再出发》这个名字，广告商很不接受，太拗口了，不适合传播。但我觉得每个节目都有一个匹配主题的调性，如果为了拿到更多的流量、关注和话题，而去改变调性，最后可能什么都拿不到。

《春日》可能是史上成功率最高的恋综，成了好几对儿，但顾忌他们现实里的困境，节目最后选择呈现开放式结局，而不是给出一个直接的结果。

我们复盘过恋情成功率高的关键。首先互相兜底，离婚、有孩子不再是阻碍；二是减少干涉，他们相信对方的反应是真的，好感、犹豫、不安全感也是真的。

节目结束后，陆莹赵亚楠确定恋爱关系

《再见爱人》也好，《春日》也好，有点像给亲密关系障碍动个手术。你知道自己有个槛、有个结过不去。你有解决的愿望和诉求，那么参与节目有一点像治疗。但动刀之后，你能不能好，你要花多长时间好，我们都是未知的，真人秀只是一个发生机制，重要的是过好自己的真实人生。

这两档节目都需要别人暴露伤口，我自我质疑过为什么要消费别人，为什么要把别人血淋淋的过去剖出来？我至今也没想明白，但至少第一，我确认TA有倾诉的需求；第二，我尽最大努力让TA从节目里获取一些力量。

我非常开心看到Rock整个人松弛下来了，能坦然地面对自己的情绪，能主动地去找荔枝说开。他不再觉得表现出这一面显得自己特别差劲。Rock是喜欢思考的人，他的成长是最突出的。

这个节目给我最大的影响，就是婚姻不是必选项。

二十出头的时候，我非常向往婚姻，我一直认为我会结婚，如果将来我遇到很好的人也会考虑婚姻，但我不再抱着憧憬和期待了。人比我想象得复杂，互相理解非常难。我是一个快乐的人，传说中的“社牛”。很多人没有想到我这样的人可以做这么破碎的节目。当然也有人说，刘乐能做，因为她谈恋爱谈得多。我说，也对也对，怎么不是呢。

我有一个幸福的原生家庭，父母很恩爱，直到现在我都能从他们相处的细枝末节里感受到爱。我之前不解身边朋友为什么会为情所困那么久，陷入失恋走不出来，直到我经历了一次伤痛的恋爱。《春日》开头强调，你要原谅懦弱的人，TA整个人碎掉了，世界坍塌了。

《春日》结束那一刻，我们在三亚海边，所有人一起在沙滩上跑，一起疯，Rock把我整个人举起来，往海里冲。在杀青宴上，他只说了一句，乐乐，谢谢你。但他的眼神很感性，那是我和嘉宾难得的共情时刻。

参与人Rock：

第一次到达忘我的状态

节目杀青，收拾行李准备走的时候，就像《楚门的世界》最后一幕，我突然不想走出来，舍不得走出来。我希望以后每个周末都能这样，和他们一起出去玩，确实太放松了。

节目组对于让别人谈恋爱这件事，非常有激情。我能感觉到他们在为每条感情线的一点点进步而欢呼雀跃，他们也非常努力地为你制造机会。

我这两天正在写一个段子，我说我也没搞懂，节目组大部分人都是单身，但是对于恋爱婚姻这件事却很有看法，这么说不会听起来像讽刺吧？

对于观众嗑CP，我不理解但不会不爽。那个感受很微妙，他们真的会抓每一个细节，你在哪看了谁一眼，你有什么小动作，有时候甚至一些八竿子打不着的行为都会拿过来解读。他们非常投入，这是大家的娱乐方式，已经脱离了我这个人本身。

我是节目中变化最大的人，这可能也是我没有积累到脱口秀素材的原因。录制时，我好像在参与一场社会实验。

节目结束之后，我们几个人经常一起聚。有一次我们去蹦迪，之前也有脱口秀朋友邀请我去，但我从来没有真的全身心地享受过那件事，那么多人在那么吵的环境，很难不去顾忌周围人的眼神，虽然我知道并没有人在关注我，但我总觉得在被看，被审视，被评价。从小我极少受到父母夸奖，大部分时间在被打压、被否定，哪怕在家跳舞，我都会觉得有几双眼睛在看着我，在说这也太丑了。我好像无法关闭脑海里评判自我的声音。

但那次我特别傻地和他们在里面跳，这是我长这么大第一次到达忘我的状态。

采访、撰文：康堤

编辑：李纯

图片：受访者提供，《春日迟迟再出发》官方微博

运营编辑：同与

看完刘乐和Rock的故事

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧

首发于公众号：小片片说大片；ID：xppsdp

当互联网舆论风向变成劝人结婚、劝人离婚、劝人恋爱、劝人不婚，都容易天打雷劈的时候。

聊婚恋相关的东西，每个字都是风险指数拉满。

但是，今天我打算挑战一波。

没错，咱们今天就来聊聊大……芒果台出品的新恋综：

春日迟迟再出发

先简单立个保命声明，作为一只已婚阿拉斯加，我可能会聊一点主观的东西。

如果能得到大家的认可，希望赏个点赞。

万一哪里说的不合心意，咱们评论区交流进步。

作为一档主打“离婚群体”的恋爱观察综艺，并没有直接把节目变成相亲趴。

“主线剧情”的前半段，定位为“治愈之旅”。

四女三男共七位出身各异的嘉宾，在度假小屋中，讲述为什么离婚，然后试试能不能走出离婚的阴影。

如果超过半数按下代表心动的壁灯，节目就会开启第二阶段的“心动之旅”。

而坐在观察区的大张伟、吴昕等一众明星嘉宾，则与观众视角齐平。

一边观察，一边吃瓜……不对，是一边解释主线嘉宾们的问题。

作为节目的一个爆点，《春日》拿出了将近两个小时，来介绍主线嘉宾们为啥离婚。

并且，也像《追光吧哥哥》那样，搞了个“离婚物品展示柜”。

每个物品，代表一段破碎的婚姻。

流程交代完，咱们来看嘉宾们的故事。

三位男性：一个设计师，一个律师，还有脱口秀演员rock。

他们讲的故事虽然各有千秋，但总结起来，基本都是“对前任莫得感觉”。

稍微有点意思的，应该是律师的那个“没寄走的明信片”。

他慢悠悠的讲述了，他在纽约当律师那会儿，怎么搞摄影比赛拿了奖，又怎么想把获奖作品制作的明信片寄给自己的爱人。

在我以为，律师会大谈中间出现何种变故，导致未能寄出时。

他就“咔”一下告诉你，一来二去，老忘……

行吧，咱也不知道他是真忙忘了，还是真没走心。

总之，男同胞们的离婚故事都很寡淡，且明显有所保留，咱们直接略过。

比起男生们的敷衍，女生们的故事，则突出一个“拳头硬了”。

开场阶段，女方话题担当吴雅婷因为牵扯到歌手王栎鑫，说的相对保守外。

其他几位，真真是“每天好几个恐婚小技巧”。

先是舞蹈小姐姐，称自己的前夫看着也挺像个人，但因为自己的肾炎，可能会影响生宝宝。

前夫当即找到岳父，提出要离婚。

看到这个连离婚都不敢跟老婆当面提的家伙，是不是感觉血压高了？

接着是投行HR小姐姐，她的前夫表面看着也像个人。

但是，老哥是个赌狗！

还是欠一屁股赌债，逼着小姐姐替他还账的赌狗！

这不离婚，是等着过年？

第三位更是炸裂，教师小姐姐给出的“离婚信物”是两张电影票。

并配文：“两个人的电影，有第三个人看”。

看到这里，你就应该明白，这是个出轨的屑。

但是，这位前夫哥可不是一般的屑。

他不仅是出轨，而且是跟不同的人出轨。

不仅跟不同的人出轨，而且是从恋爱到结婚，乃至蜜月期都不忘线上撩骚。

甚至能做到出完轨，马上“赶场”回来陪女主。

论时间管理能力，罗老师听了都得直呼内行。

看着这几位女嘉宾撕开伤疤，说到动情时甚至声泪俱下。

我在内心痛批渣男离谱的同时，脑子里也升起一个不那么合时宜的联想。

生娃机器、赌狗、出轨……这些前夫哥的标签凑一块，这不就是苏睿嘛！

谁能想到，同为芒果台出品的《江照黎明》，还能跟接档综艺《春日》以这种形式，来一次“梦幻联动”。

好在，女嘉宾们不是李晓楠，也都算是顺利跳出了无底深坑，勉强算是个不幸中的万幸。

当然，如果只是想听故事会，不管是知乎、微博的段子，还是一代神番《爱情保卫战》，都完全可以碾压《春日》。

既然它号称这是一条“治愈之路”，按逻辑来说，它应该得给一条“治愈”的解题思路。

到我写稿时候更新的两集正片，加上两个番外。

内容与其说是治愈，不如说是先甩给大家一堆问题。

比如舞蹈小姐姐因病不能生娃，引出的“婚前检查”。

从前夫哥的视角看过去，女孩子因病不能生娃，是二人光速离婚的原因。

好像，这是在告诉大家，婚前体检真滴很重要。

但是，如果从“绝对理性”到丧失人性的极端角度看，婚姻可以被理解为“合作成家”。

双方各自有各自的诉求，比如爱、比如门当户对，也比如传宗接代过日子。

基于这层考虑，大家结婚之前，最好也能给对方的人性来一次“婚前体检”。

起码知道，对方想要什么。

假如像节目里那样，一方因为客观原因生不了娃，让另一位狗急跳墙，实属血亏不是。

提到孩子，在节目里也提到结婚、离婚的孩子问题。

比如按照吴雅婷的说法，和王栎鑫的婚姻，跟婚前怀孕就有很大的关系。

教师小姐姐前夫哥如此之屑，居然还不离婚，也跟带娃有关。

根据我的生活经历来看，不少人都经历过怀孕再结婚，或者因为孩子拖着不离婚的问题。

小时候爸妈吵架，吵急眼了也会跟孩子抱怨“如果不是因为你，早就离婚了”云云。

这个，我倒是想聊聊自己的看法。

诚然，父母离异、家庭破碎，孩子没有一个所谓的“完整家庭”，进而走上弯路的新闻，咱们看了不少。

但父母冷战完了打热战，让孩子耳濡目染，性格走向极端的“摆烂原生家庭”，也逐渐被人重视。

这两件事，本身就是对冲且随机出现的。

所以，在我个人看来，当遇到矛盾难以调和，乃至出现原则性问题的时候。

尽量不要有那么多顾虑，更别偏听偏信所谓“朋友的建议”。

及时止损跑路，绝对要比妥协凑合来的实际。

至于孩子的教育问题，容我说句很难听的话：

私以为，把违心支撑家庭“完整”的精力，花给离婚后开解、教育孩子，也许会收到奇效。

至于节目中提出，所谓“离异妈妈在婚恋市场不吃香”的问题嘛。

我觉得可以跟舞蹈小姐姐的那段一并说，还是一个双方诉求的问题。

简单说，如果双方都真心愿意，结婚不是问题。

成功案例也一大把，最简单的，就看看《家有儿女》嘛。

故事和特点聊完，该讲讲节目效果的问题了。

主场这边，虽然有7个嘉宾，但在我看来，一共就5个人。

即负责带话题的吴雅婷、三位倒八辈子血霉的素人女嘉宾。

四个人的“苏睿前妻”组合，负责传播故事和情绪。

男方这边，话最多行为最乖张的律师，负责KY、找话题、扮理中客、调节氛围。

然后，在上文抛出的几个问题里，负责淡定、自私、我还可以的“坏种”角色。

另外两个男嘉宾，rock闭麦开摆、设计师补刀溺缝儿。

在前两集里，剧本的感觉是比较弱的。

但能明显看出来，导演组请的嘉宾，应该为了凑话题和冲突感，精心挑选过的。

就像前面说的那样，几位前夫哥凑一块，实在太像至臻渣男苏睿了。

而场外的大张伟一众观察员呢，你可以说他们在观察、评价、专家解惑。

为了突出主场内的冲突感，还特意找了傅首尔来做指向性锐评。

但是，恕我直言，在并未给到特别新鲜、有力的建议之前，他们的操作，更像是在跟我们一块吃瓜。

还算走心的主线单元，时不时被吃瓜打断，这种感觉就很怪。

如果《春日》只保留7位嘉宾，携手从离婚走向治愈的内容。

在同质化严重的国内市场，我觉得它可以绝杀。

同样的，把评论席的做法，也单拎出来搞个节目。

就主打明星反向吃瓜，我觉得也是广阔天地大有作为。

但是，两个环节以这种形式扣一块嘛。

不知道大家怎么想，反正我觉得娱乐性是有了，但节奏很怪。

总体来说，有外国同类型综艺和姊妹篇《再见爱人》打底，《春日》的制作还是比较成熟的。

能适时抛出观点，也能回收结论，并给出锐评。

结构上，没什么太大的毛病。

但在内容端，不管是故事还是结论，都没有给到观众什么新的东西。

大家关心的像财产、婚前婚后关系等信息给的很少。

观察席的评论，实话实说，有点老生常谈。

不太接地气的同时，元素堆砌、带节奏、和稀泥的痕迹略重。

而从刻意的“心动镜头”，以及第二集的后半段开始。

节奏明显放缓，也让我闻到一丝“剧本结尾必发糖”的味道。

其实，我有点不太相信，这群过往经历不那么美好的人，这么短的时间里，真能发糖出来。

所以，私下认为，他们治愈完各自重开就挺好。

毕竟硬发糖，总会显得又刻意、又庸俗。

当然当然当然，以上这也只是我个人的猜测和感受。

如果你觉得有点道理，求个点赞，应该不为过吧。

如果你有其他的想法，咱们评论区友好讨论。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：阿翟

最近看《春日迟迟再出发》——看到最新的一对一提问这一期。

离了婚性格迥异的四男四女放在一起，等待火花。火花还是有的，但似乎产生得总太小心翼翼了——鉴于每个人事实上都已受伤深重。不仅仅是爱情上，更多的似乎还有来自于家庭、来自于社会、来自于这个莫名的时代混杂的思想之中找不到的自我定位——看的时候比起品味“婚姻”的悲剧，更像是在品味这个社会中“家庭”和“个人”的悲剧。

吴雅婷是王栎鑫的前妻，她的婚姻历程基本全网知晓。乍一眼看起来没什么大风大浪，王栎鑫大概率是个浪子，吴雅婷是他暂驻的港湾。但没人承诺从一开始或中途就打了预防针的“有一天我们会分开”的爱情，在真正分开的时刻没有人会受伤。更何况已经不止两个人了，这段暂驻带来了两个新生命，以及千万双总在期待更drama戏码的眼睛。

面对离婚，吴雅婷无疑是强大的。她在婚内是王栎鑫的经纪人，分开自然同时代表着失业。于是再从电商和带货开始从头做起，和家里的老人共同承担照顾孩子的重任。我总跟朋友说，她跟我奶奶品性很像，当然她比我奶奶年轻太多，思想先进太多，失去和得到的或许也更多。但有一点她们近乎相同——不屈。这种不屈不仅体现在面对挫折、面对困难、更有一部分体现在面对他人——我很强，所以我可以不要。

可是“可以不要”和“不想要”有着截然不同的内核。没有人想要一直“受累”、“无可依赖”，吴雅婷自然也是。所以David说她是“女人”——或许确实是四个女嘉宾当中，在他眼中最能称之为“女人”的——操劳、美丽、端庄、成熟、强大、聪慧、母性、同时也会害羞和胆怯。

说实话，我自己看，我也觉得这基本就是完美的“妻子”、“母亲”、和“爱人”。尤其是对David这样拥有极其不幸的童年的人来说，我几乎不相信他能找到比吴雅婷更符合他心中“女人”形象的人了。而吴雅婷够聪明，可以仅凭只言片语和一次选择断定David几乎隐埋的“爱”和“慕”。但他们之间的问题在于，吴雅婷受的伤和操的心已经够多，在这个阶段她显然并不乐于接受更多，而David经受过的trauma和自卑感也足够多足够深重，于他来说退缩显然比吃饭更容易。这样的两个人要怎么往前走呢？——会很虐吧，演播室的大老师这么说，我确实同意。但又觉得也不一定，也不一定，毕竟他们也都是仍然相信爱的人，若他俩是我准备写的文中的两个角色，之后的开展大约是半糖半刀，但我一定不忍心让一把横刀躺在最后——他们已经这么努力了，对于生活对于情感对于成为一个更好的人都这么努力了，怎么就不能拥有往后“共同的笑容”呢？

两个人总还是比一个人好的——我有时会这么想，不是因为两个人一定更快乐——倒还真不是这样，而是两个人总能消解一个人时成为常态的麻木，让人觉得活这一遭不长不短，总算还是尝到些什么滋味的——无论是甜是苦都还算是滋味。

说到滋味，Rock这人，便经常让人觉得他太倾向于品尝苦味了——当然跟脱口秀的职业有关，但更多的似乎是个人倾向——品尝苦味彷佛是他的一项爱好。抑郁症的起始大多都是这样——一个负性的循环，最后成为惯性难以靠意志力做出任何改变——或者说，心底里其实并不介意不做任何改变。

其实如果一直就这样生活，也没什么不好的。世界本来就是多彩的，你多看一点暗面只是一种选择或是一种生活方式，只不过这对爱情和人际交往来说往往是致命的——没人愿意一直围在一个低气压旁边转，那太累了。但我想Rock也没那么严重，他还是有很多主动分享、试图把心赤裸着掏出来来挤压孤独感的瞬间——那些瞬间使得他变成一个更矛盾的人，而那些矛盾一定程度上让他更痛苦，也让他更丰实。

大概像他这样的人——有一半的我自己也是这样，就是会承受这种“自我挣扎”、“内心斗争”的痛苦一辈子有余——爱情并不是他们的信仰，因此只能解酒，却不能解酒瘾。

Rock现阶段对荔枝显然还是有坚固的好感。我想荔枝会吸引他的原因很简单——极其高知的教育背景和并不算先进独立的思想境界在她身上撞出了同样矛盾的火花——这种矛盾本身就足够吸引Rock。荔枝是大学讲师，从小就是优等生，因而她说自己“因为前夫不停地找小三离婚但被周围人说小题大作而怀疑自己的选择”的时候，给我一种不能确信她在“要不要离婚及其理由”这道题面下的回答是否正确，找了人对了答案发现不一样之后更加恐惧的感觉。

同时，“听话”似乎在她的家里被奉为一种美德，离婚之后觉得对不起孩子对不起父母，在Rock问她儿子会不会因为她找了新的爱人而不高兴时候笃定地回答“他像我一样不会叛逆”。可我想说，在很小的年纪对母亲可能的新爱人、未来可能的新父亲产生抗拒并不是一件“叛逆”的事——这几乎是人之常情。这也让我不确定，她的儿子是真的不会产生这种情绪，还是认定了产生这种情绪的是“错误的”进而规避的这个答案——可生活不是答题啊，没有什么标准，也没有什么对与错，只有感知——欢笑、麻木、或眼泪，这些都只是感知的结果，而非感知之前就先行选择进行的程序性输出。

这里想到另一位女嘉宾——莫非，一位擅长运用观察和感知中积累的细节进行攻击的、近乎“薄情”的女子。这里的薄情绝不是贬义——她的理智超过九成的情况下是压过她的感性的，所以能够帮助她在让常人崩溃的情况下作出冷静的抉择——这其实是很多人都会羡慕的能力。但我想这使她在爱情和人际交往中存在弱点——她的爱也显得过于理智过于“单薄”了。

她说她喜欢Rock，但事实上她对Rock的提问近乎是进攻式的——爱情是需要迂回、需要空间、需要暧昧的东西，而她比起怎样和Rock之间产生火花，更关心的似乎是自己对于Rock感情线的猜错究竟错在了哪里——她的提问让Rock这样一个极度矛盾但绝对真诚的人感到恐慌——我做错了什么才让她有了错误的猜测吗？她的提问还未结束，Rock已经在那边开始反思自己的男德了。

但私心来讲，我很喜欢莫非。我认为和她成为朋友是一件幸福的事——说话永远不用绕弯、做事干脆、爱好宽泛又小众、品味独特、会因为气氛的高昂直言不讳地表示自己的“心动”。她是非常大方、独立、清醒的女性。而我们其实也都很需要一个会一针见血地道出我们毛病，却不会让你觉得她是在针对你的朋友——莫非大概就是这样的朋友。但是爱情——这样一个需要拉着爱的人过来共同承受一支箭插入肉体的疼痛的过程，她似乎更擅长裹着厚厚的盾，要把一支箭插进来人的胸口看他能不能承受——在那之后她才会开始考虑要不要解除身上厚重的铠甲，真正地去体悟爱情对现在的她来说显得过于难得了。

还有另三位：闪电亚楠——一位非常在意外界眼光的男律师、大雅男——演员的职业似乎掩盖了很多自我、和嘟嘟——关于她我真的不知道该说些什么。对于这三位，因为个人缺乏了解的兴趣——至少从节目的呈现看来，他们作为“人”的复杂程度远远不及前面几位，所以，讲一句不算公道的话，我相信他们生活中大部分时候都还是快乐的，出了节目也会有大把的机会过得还算幸福。

——人的简单是快乐的依据。由衷祝福。

而对于前几位，我觉得他们更像大象——离群索居、席地而坐、却有时渴望群居生活的大象。他们很像我们很多人的缩影，过去的生活越多就越是痛苦，痛苦越多就越是麻木，麻木越多就越是擅长防御与进攻，防御和进攻越多就越是不可能再与另一个肉体相拥——而人类无法抗拒的是群居动物——最终还是得承认自己是需要来自他人的温度的。

而那些痛苦的源头，那些过去的生活的残影——苦难依然时刻地、轮回式地在上演，大多是个人根本无法改变，却需要每个人的努力去打破的——关于社会、关于传承、关于爱究竟是为了什么、婚姻究竟代表了什么、生活本身的目的到底是什么——是不是我们要求得太多了，给自己的伤害太多了，到头来却发现失去的总比得到的要更多呢？

想到希腊人的生活哲学——一天只钓两条鱼就够了。为什么不多钓几条呢？多钓几条做什么？——就可以拿去卖钱、买房子、开公司、取得“成功”。然后呢？然后......就可以无忧无虑地在河边钓鱼了。——那我现在就可以做到了。

所以，或许，不把生活想象得那么艰难与糟糕的时候，它便也真的没那么难没那么不堪了——无论现在是一个人还是两个人，也无论未来是一个人或是两个人。

也许迟到的根本不是春天——是我们眼里的冬天实在太长了。

看完第一集，深深觉得再见爱人的好看是个意外，再见爱人的三对特色的情侣也是意外，大陆大部分离婚或者结婚的其实都是这个节目上的这种。全职妈妈好几年突然觉得自己大女主了，用在家对着镜子排练了好几天的虚假眼泪来装真实，满嘴都是从公众号上看来的最新潮的两性观点，把自己过成了故事，一句实在话没有，说了跟没说一样。 男的根本就不爱你，短信发他爱你那只是因为他会说话而已。男方爱你的话，他会因为你生不了孩子就离婚？你还留着他的羽绒服，是不是在找伴侣之前先考虑下自己的脑子问题？ 我只想看一个双方相爱，但是因为各种人性上的困境或者人类永恒的悖论，所以离婚了的那种离婚。而不是看你们这帮连爱都没有的婚姻在这给我上课。 对，离婚也有高下之分。 对，你们甚至都没办法赢得我的一声叹息。