瓦尔蒙

米洛斯•福尔曼作品《最毒妇人心》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                          
时 间：2015年4月18日（星期六）上午11：23—12：03
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧米洛斯•福尔曼作品《最毒妇人心》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、金爱武、余翔硕、赵一宁、王犀灵、杜素梅、朱明、马惠洁、池云飞、曹玮芬、孙凤凤、何吉、陈华、傅佩影、唐榕、张小萍、赵玲玲、吴婉琴、黄方悦（观影者：章毓光、朱剑云、任同安、王玮玮、王月芳、王文仁、任同玉、姜天鸿、姬伯庆、翁锡良、范大茵、卢炘、王玉香、万邦炎、任在京、章慧芬、朱法清、章勤等）
主持人：范达明
记 录：黄方悦

福尔曼取的本片片名Valmont，直译《法尔芒》，用的就是子爵男主人公的名字
范达明：米洛斯•福尔曼是捷克籍的世界级电影大师，上周放映他的《莫扎特传》，堪称真正的文艺巨片，我们看了都不能不佩服导演高超的艺术功力。今天这部影片同样显得不同凡响。影片的故事骨架曾多次被改编搬上银幕或舞台：最早有1959年新浪潮时期的法国版本影片，背景时间移植到现代；1985年英国皇家莎翁剧团把小说改编为舞台剧，保留了原著时代背景，曾在伦敦西部剧院上演不下2000场次。它们都源自18世纪法国作家拉克洛（Pierre Choderlos de Laclos）1782年的书信体小说《危险关系》。据说福尔曼1989年版本的本片（原名：Valmont）被早一年推出的好莱坞影片《危险关系》抢夺了风头，影响了他这部影片的票房收入。其实就艺术水准包括还原原著本色而言，福尔曼的本片绝对是更胜一筹的。《最毒妇人心》的片名，可能来自香港，太直白，未必恰当；福尔曼取的本片片名Valmont，直译就是《法尔芒》，用的就是片中那个子爵男主人公的名字。我们今天的影片，字幕上把子爵名译为“维尔蒙特”，如果从法语语音来说，“法尔芒”的译法可能更准确。这部小说被改头换面改编的版本，嗣后还有2002年韩国拍摄的著名影片《丑闻》；中国国内，居然也改编拍摄了同名影片《危险关系》，就在最近的2012年，是联合了韩国、新加坡拍摄的，时代背景搬到了上世纪30年代的上海，张柏芝、张东健、章子怡领衔主演——章扮演了相当于本片中法官夫人的角色。不过你看了本片，除了韩国那部《丑闻》之外，我觉得其他影片就可不加理会了。

女主人公梅尔黛依夫人的表演与表情非常丰富，展现了人物复杂的个性
金爱武：影片实际上写的是一场情感游戏。女主人公梅尔黛依夫人虽是个寡妇，但还年轻。她觉得有危机感，凭借她的经验，在几个当事人之间游戏周旋，最终对于她自己当然也是个悲剧。她善于玩弄手段与计谋，但也还有纯洁的地方，依照角色的性格，梅尔黛依夫人的表演与表情非常丰富，展现了人物复杂的个性。她其实是要把自己当年失去的东西，通过其他人如今的付出来获得平衡。影片提供的种种情场成为她充分展示其欲望与计谋的舞台。这是个达到应有状态的角色。影片对话写得很好，把诸多人物有真情有挚爱也有油滑也有无奈的特性表达了出来。

影片中所有角色其实都属同一类人，唯独法官夫人是个例外
余翔硕：整个影片做得非常精致，例如服装，女主人公在不同环境的服装都不相同。从角色形象上说，影片中所有角色其实都属同一类人（范达明插：都是玩弄感情游戏的），唯独法官夫人是个例外。她真是有真感情的人，到最后，她还默默地在法尔芒子爵墓上献上一枝花。

法尔芒子爵虽有女人缘，却没真正可以称兄道弟的男性朋友，这是他的悲剧
赵一宁：决斗时，法尔芒子爵何以让酒店的三个不成体统的人物来做证人？
范达明：这恰好说明，他周围没有合适的人选来为他参与决斗充当协作者。这也从一个角度说明了他虽有女人缘，却没有一个真正的可以称兄道弟的男性朋友，这是他的悲剧。这一局面实际上已预示着他在决斗中最终必败的命运。

人总是在所处的社会中修养自己。这样的情况在我们今天的社会也是同样的
王犀灵：整个社会，不管是上层也好，下层也好，实际的情况都是这样。这个故事写得精致，人在社会上真要把握好自己，其实很不容易。每个人所走的路好像有不同，其实是差不多的。这里，法官夫人显得非常崇高，当然最终她在那样的环境中，也是逼迫得没有办法，而她所付出的是自己的真情。人总是在所处的社会中修养自己。这样的情况，不一定是说哪个社会，就是我们今天的社会，也是同样的。

在特定社会背景下，无论爱情还是婚姻，最终仍是屈服于社会现实的各种关系中
杜素梅：电影写了18世纪贵族阶层的爱情、婚姻、家庭。导演有功力有艺术追求。在特定的社会背景下，无论爱情还是婚姻，最终仍然是屈服于社会现实的各种关系中。譬如婚姻必须门当户对等等，影片的情节安排与节奏处理都非常好。

“最毒妇人心”这个毒不是凭空捏造，是从人心中的善恶发现其弱点后加以激发的
朱 明：和我们以往看的经典影片一样，影片的画面、色彩、音乐、服装等都很有美感，看着令人激动。所谓“最毒妇人心”，这个毒，不是凭空或简单捏造出来的，而是从人心中的善恶发现其弱点后加以激发出的。譬如，对于音乐教师与女孩塞西尔的恋爱关系，女主人公知道怎么来驾驭人的心理，从而达到她预想的目的。

两个作为配角的女性形象：塞西尔的母亲与法尔芒的老姑妈
范达明：影片中塞西尔的母亲这个形象，虽是个配角，但扮演的演员极有功力，角色性格表演富有光彩。应该说，她是非常疼爱自己女儿的，为了让女儿洁身自好，她把她放到修道院管束起来；考虑女儿婚姻，她为她寻找门当户对的富翁做丈夫。一次看戏，不放心女儿一人在家里，她可以放弃看戏匆匆赶回家来；一次让梅尔黛依夫人把女儿带到郊外，她不放心，又亲自赶到郊外看望女儿。她这两次的行动都表明一个做母亲的对心爱女儿天然持有的某种敏感与警觉性，体现了其关爱的真切程度。然而两次她都晚了一步，所以她都没能获得真相，却都被梅尔黛依夫人玩弄手腕的戏法所欺骗，实现了后者报复其老情人的目的。塞西尔母亲唯一的成功，就是破获了女儿与音乐教师传递情书的秘密，却是不道德地通过复制女儿私密书柜的钥匙偷看获得的（也通过梅尔黛依夫人骗取其女儿信任后获得梅的告密情报获得）。她不在乎其未来女婿是否曾经有情人，只要他是个有地位有金钱亦即让女儿婚配得门当户对即可。当然，最终她的目的还是达到了。塞西尔母亲的形象，塑造得很有个性，她的所有做法，实际上真正代表了法国贵族阶层最合乎其阶级切身利益的立场。影片中还有一个老年妇人即法尔芒的老姑妈，也是个出色的配角。她打牌时常打瞌睡，但在关键问题上头脑最清醒。法尔芒子爵，很可能是老姑妈贵族家族的一根独苗，法尔芒因决斗死在音乐教师的剑下，无疑断了其贵族家族血统的延续，所以当老姑妈在法尔芒葬礼上得悉塞西尔已怀孕而恰恰怀上的就是法尔芒的种的时候，她愁苦的脸面顿时会意地微笑起来，赞美塞西尔是“我甜蜜的天使”， 甚至在紧接着有皇帝驾到出席的塞西尔跟让库的豪华婚礼上，还跟塞西尔打起了稍眼。影片从主角到配角为我们成功塑造了一系列性格生动鲜明的女性形象，一定意义上也可以说它是一部关于女性心理的百科全书。

梅尔黛依夫人最终让两个童男童女——塞西尔与她的音乐教师在婚前都失身了
马惠洁：在老姑妈游览地的会所，男主人公法尔芒优游于三个女人之间，他是情场老手，而周围人的愚昧，没有看清这个人。法官夫人坚持她的立场而最后离开了。小女孩单纯。女主人公梅尔黛依夫人老练。她后来为达到她的目的，就周旋于小女孩与音乐教师之间下手做了不少功夫。
范达明：她最终让两个童男童女——塞西尔与她的音乐教师在婚前都失身了。影片最让人震撼的倒不是小女孩塞西尔的失身于子爵，因为这是我们事前都知道了的，它正是梅尔黛依夫人在本片中为自己设定的最高任务，无非这个任务具体是委任子爵去实施罢了。真正震撼的是梅尔黛依夫人打开她的卧室门，让子爵看见也让我们看见了裸身的音乐教师就坐在她的卧床上。无疑，梅尔黛依夫人在此是以亲自实施的方式，即以自己的身体来夺取年轻音乐教师的处子之身来完成这个任务的，而这个任务原本是她所不知道的或计划之外的，所以也可以说是一个随机而来的附加的“外快”。梅尔黛依夫人之厉害，应该说就在于此！她真不愧是一个地道的“风流寡妇”，也可以说“最毒妇人心”的“最毒”两字，就毒在此。这里，也让我们见证了梅尔黛依夫人的真正“本事”——因为音乐教师来其寓所原本是用他的利剑来威胁她并扬言要杀死她的，何以最后会形成如此相反的局面呢？梅尔黛依夫人是以她何样的“魅力”来以柔克刚、来征服这个男童的？影片把这个转换全然隐在幕后，从而为观众构筑了很大的悬念。

梅尔黛依夫人与法尔芒子爵的关系，勾心斗角，是又爱又恨的关系
池云飞：梅尔黛依夫人与法尔芒子爵的关系，勾心斗角，是又爱又恨的关系。俩人都风流成性，但是她对子爵还是有感情的。在最后的婚礼上，她还是显得失落了。

女人心怎么样，就更为重要。心里很坏的女人确实要提防着点
曹玮芬：每个人对爱情、对朋友会有自己的态度与做法。有些女的就喜欢控制别人，有的则受人摆布。不同的人格人性，就有不同的做法。
孙凤凤：女人心怎么样，就更为重要。如果她长得美，温柔，你就看不出她恶；她能干，可以把每个人都操纵在她手里；她嫉妒心重，心肠不好，可是你还觉得她不是不好，其实她心里很坏，要想陷害你。这样的女人，社会上都是会有的，确实要提防着点。

法官夫人在再也挡不住子爵强烈进攻时，仍是忠实于自己的情感
何 吉：对于爱情，男女有别，一般来说，男的重情欲，而女的重情感。
陈 华：法官夫人忠于自己，她与子爵不是直接的情爱；她是觉得在子爵的强烈进攻下挡不住了而离开的。当她回到家里，子爵也赶到了她面前，终于她再也挡不住了，这仍然是忠实于自己的情感。因为她对他有了真爱，最终她还到他的墓地去探望。
范达明：从影片的表现看，托芙夫人是由一个男士陪同着去墓地的。这个男士应该就是她原先的法官丈夫。法官通情达理，显然宽容了自己妻子与子爵曾经发生过的这段情感经历；更何况这个男人已经死了。
傅佩影：影片表现了人的善恶，也表现了人追求真诚的爱情。

影片在人们常识的女人观或婚姻观之外，展示了另一种女人观或婚姻观
范达明：影片在人们常识的女人观或婚姻观之外，展示了另一种女人观或婚姻观。梅尔黛依夫人在影片里教导塞西尔，婚姻是婚姻，情人是情人，你不应该去同情人、同你自己真正喜欢的人结婚，你喜欢的人就让他作为你的情人保持在婚姻之外。这在18世纪的贵族阶层可能是普遍的法则。
唐 榕：其实影片反映的这个情况也有它的共性与普遍性，不仅是18世纪上流社会的潜规则。当然它的毒是一种侵蚀，把小女孩也带坏了。这在现代社会也存在，这样，也就达到人性恶了。
范达明：要保证每一对婚姻关系中的男女都是建立在真挚爱情的基础上，这表面上看去很美好，实际生活里哪有这回事呢，对于大多数人来说，这一点根本难以做到。如果一定要坚持这一点，最终就必定会导致无数爱情或婚姻的悲剧。还有就是那种所谓的“贞操观”，实际上也是非常害人的。就这一点来说，梅尔黛依夫人的女人观或婚姻观，即放弃只存在于理想中的所谓有爱情的婚姻，或许其中也包含了某种合理的内核，它在法国大革命前的封建皇权社会里，还有一定的超前性，尽管这是她从她放荡女人的立场出发的。

导演水平很高。三种年龄的女人，性格不同，刻画都很好
张小萍：导演水平很高。影片写了老中青三种女人：梅尔黛依夫人是“老”，是恶与毒；法官夫人是“中”，对人善良、稳重；塞西尔是“青”，什么都不懂。三种年龄的女人，性格不同，刻画都很好。

梅尔黛依夫人这样的女人不过是个牺牲品，实际上也是社会的产物
金爱武：在梅尔黛依夫人与情人让库上床后的一幕戏里，把她在卧床上的镜头拍摄得很美，她对让库很多情，希望他星期一或星期二再来，说明她还不满足，是很渴求爱的，而让库很可能还有别的女人。这里，把她只不过是个牺牲品，只不过是别人玩物的情况也揭示了出来。梅尔黛依夫人这样的女人，实际上也是社会的产物。

把文学名著的小说形式拍摄成为影片，令人赏心悦目
赵玲玲：影片反映了西方贵族的生活；如果仅仅是文学名著的小说形式，就不会有那么生动的可看性。把它拍摄成为影片，不仅情节曲折，还有社会历史背景的完整再现，令人赏心悦目。

范达明：今天影片放完，听到不约而同一片掌声，证明了影片确实精彩；时间较晚了，留下座谈的人还很多，讨论也很热烈，一些不同理解的问题也提出来了。这部影片可以从网上看得到，有疑问的地方，可以回家从电脑上看，它也值得再看。谢谢大家！

2015年4月21-22日整理

附录：主要演员表
角色（演员）
Cast
Valmont (Colin Firth)
Merteuil (Annette Bening)
Tourvel (Meg Tilly)
Cecile (Fairuza Balk)
Madame de Volanges (Sian Phillips)
Gercourt (Jeffrey Jones)
Danceny (Henry Thomas)
Madame de Rosemonde (Fabia Drake)
Baron (T.P.McKenna)
Baroness (Isla Blair)
Azolan (Ian McNeice)
Victoire (Aleta Mitchell)
Jose (Ronald Lacey)
Jean (Vincent Schiavelli)

我上英文系的时候，所谓的女性主义文学批评在学生间极为流行——部分的自然也是因为我的同学里以女性居多，后来发展到每当对一部经典作品做intensive reading之时，总有人眼睛只盯着里面的旦角，并固执的认为，社会都是男权的，男人都是混账的。

这一作风持续到读霍桑的The Scarlet Letter之时，已然让我十分厌倦。由于这本小说的特殊性，我身边于是充满了对于男主角的吐槽（那个可怜的牧师每每让我想到Jane Eyre里面Jane的表哥，所幸我们没有读Jane Eyre）。其实霍桑的这本书应该用那些涉及环境的文学批评方法才略显新潮，那个时候是没人探究这些的，只知道那个女人如此的坚忍与伟大，以及所有贡献给那个男人的贬义词。

说说另一个叫做Scarlet的人——虽然她更应该和绿色联系在一起——斯嘉丽（或者，按照连名带姓的古典译法，闺名郝思嘉）。这是一个更加优美的角色。套一句叶芝的诗，How many loved your moments of glad grace, and loved your beauty with love false or true。

只不过，多少人会真心爱郝思嘉。更如同，郝思嘉爱的那个卫希利，也不过是眼中的幻象吧。喜欢郝思嘉的，不过是些懵懂的乡间少年。而成熟与高阶的男人，恐怕要的不是这样。

若问要的是怎样，恐怕还真难定论。不如说说这片子，很好的3个典型。稚嫩得捏得出水的纯情少女，美貌卓绝的天真少妇，加一个阴险如蛇蝎的交际花。你要的是哪个。

对于好男人来说，大概直接选第一。对于坏男人来说，答案是，第一种没什么意趣。第二种值得作猎物。第三种才是让人咬牙切齿的爱。

片子大部分时间在描述如何捕获第二种人作猎物，刚刚22岁的Tourvel，也是极美的，按照惯例定是少女时代就嫁了个不认识的老男人，没有浪漫过，也不知幸福的滋味，更遑论他的丈夫还每每寻些借口不归，遂只能一个人到乡下散心。这里Colin Firth的求爱与调情也的确有五星级的水准（我是自愧不如的），估计换谁估计也抵抗不了吧。

当然这样的征服过程最终是以女人的沦陷和男人的ruthless结尾。自以为是的女人还想玩一手置之绝地，然后发现男人真的把她扔在那里根本无法再生。

于是我们回应了主题，男人真的都是些混蛋。

至于片子的主线，是Merteuil和Valmont两个人的斗法。好像谁也没赖上谁。一个个都是片叶不沾身的水准，却又偏摆出副若即若离的模样。

不过，也确实只有这样的女人才配得上Valmont，因为她绝不会为那些追女仔的小手段所迷惑，明明是无懈可击的，却又会在你精疲力竭之时，摆出一副彼此是世间唯一知音的姿态，捧起你的脸说，只有我知道你寂寞，每个人都有秘密，藏着不说，不如让你看看我的。其笑嫣然，绝胜鸩药。

你信以为真，看她拉开门——里面是你精巧设计送来的信誓旦旦要为真爱取那坏女人首级的稚嫩刺客，而此时衣衫不整，早成了她石榴裙下的忠臣。

——前人早就说过，你要爱的，是一个跟你匹敌（match）的人。




我喜欢这样的故事，聪明人在走钢丝。而智商情商不逮的人，只能献出身体或精神的贞洁。于是最聪明的女人步步惊险——她知道决不能真爱，一爱就是万劫不复了。
Merteuil走的很好，这个故事也就有了看点。

如果换了我的那些喜欢feminist criticism的同学，估计要说男人风流成性真是bastard，女人们的victim状都是男人给害的。
——而我非常喜欢看这样惊险的表演。给五颗星。



P.S. 若问解决方案，不如回过头来看卫希利，那可是个一心一意的好男人。不过，这也未必是个好消息，因为无论你再怎样迷倒众生，他都未必肯正眼瞧你一眼。至于另一个更加有爱的白瑞德，哎，你们俩能爱的那么彻底么。

有时候，坏男人的选择题他可以多选，而好女人的方程，那就是无解的。

当benning问道：你多大了？这片子的精华就彰显出来了。
在影片里出现这句话，至少有两次，一次是benning在草地上跟正被colin追求的热烈美少妇谈话，第二次是美少年拿枪指着她的时候。
第一次，benning得知少妇只有22岁，她说：run away，意思是“离开他吧，躲得远远的”。许多人说，benning跟其他女人比，是胜利者。但在我看来，benning问出了这句话，恰恰说明，她也在这个年纪经历过这样热烈的追逐，相似的内心挣扎，但最后，她知道结局，知道所谓爱情是怎么个事。于是，她说，run away。可能有人会认为，这只是benning为了打赌获胜中的又一把戏，但至少benning的演出让我觉得，她对一切承诺，甚至包括这次的赌博，都用一只冷眼看着，所以，虽然她视它为赌博，但不会那样的上心。因此，对少妇的劝诫，也许含有阴谋的成分，但也有一半是真心相劝。毕竟从benning偶尔悲哀的神色中看出，她的生活不仅仅是游戏，她也有不可回避的爱恨情仇。
第二次，benning得知，少年只有17岁。对男人来说，这是一个天真的年纪，也是一个被诱惑的开始。少年的怒火是colin让他的小情人失掉贞操导致。可他也在benning的床上开始了他的第一次（这是我个人的判断，依据是他跟小情人在秘密房间幽会的时候纯洁得一B)。17岁是个搞不清状况的年纪，所以benning才能在这么危险的情况下拿下他。撞见开门的colin后，少年冲出房间。而colin则想逃跑，他不会傻到为了一段艳情就丧命。而少年却不会这么想。这是年龄的冲突。一个年轻懵懂，为了心中一时的感情愿意拼上性命，另一个成熟潇洒，深知感情不过一时之快，不值得为此冒任何风险——掉进河里只是表演，而在少妇的床上她丈夫回来才是个重大问题，有此可以看出他价值的取向。
影片还提到了一个人的年纪，那就是15岁少女。当她被colin抚摸的时，并没有反抗，她不懂得即将发生的事情，也不知其严重性。但事后她哭着喊着说那是件“可怕的事情”，但她依然跟他保持联系，这说明，任何女人都有不忠的潜质，无论是纯洁少女，还是美少妇，总而言之，男人只要懂得耍把戏，就能得逞。所以，benning给观者的快感就在于，她打破了这个规则。少女得知她的婚礼居然有皇帝参加，她立马高兴起来，太多的干扰因素注定这种所谓爱情它什么都不是。
colin富有魅力，风度翩翩。整部片子里他发过两次怒。最大的一次就是benning说他们的赌博只是一个玩笑而已。colin发怒之处便在于，一直以来，在女人面前他都是胜利者，但现在benning却不拿他们的赌博当回事。那种愤怒，是足以让colin做出那样的举动的。换句话说，colin并不是个君子，他只是个君子的表演者。
许多人都在讨论，这部片子里colin的真爱的是谁。可我没看出所谓什么真爱，对主人公来说，所有事情都是真真假假的游戏和一时间的激情。得不到时，那就是爱情，可以为它妥协，斗争，一旦得到了，就奔下一个目标。仅此而已。
最后的赢家不是任何人，而是编剧和导演，从这部片子足以看出他们对世事的理解之透彻。

《致命恋情》和《法尔芒》--- 比较两部影片

廖康

电影史上常见重新拍摄以前拍过的影片，但很少见到两个制片商几乎同时改编一部走红作品。法国作家拉科罗Choderlos de Laclos真是三生有幸，他1782年发表的畅销小说《致命恋情》Les Liaisons Dangereuses虽然由于“有伤风化”而遭查禁，却因英国皇家莎士比亚剧团于1986年将其搬上舞台而获再生。随后，沃纳兄弟Warner Bros. 捷足先登，将其改编为英文同名电影Dangerous Liaisons于1988年12月出品。因阵容强大，明星荟萃而大获成功，好评如潮。影片里的新人，瑟曼Uma Turman和里夫Keanu Reeves后来在演艺上的发展，也驱使追星族翻他们的老片子出来忆旧。相比之下，另一厂商奥里昂Orion，比沃纳早开镜，多花了两千万美元，投入三千五百万巨资，启用以《飞越疯人院》One Flew over Cuckoo’s Nest（1975）和《莫扎特》Amadeus（1984）著称于世的当红导演福曼Milos Forman，在欧洲实地拍摄，外景内物都更加真实，但正是为此，拍摄进展难得加快。他们起个大早，赶个晚集，于1989年11月才推出其改编的巨片《法尔芒》Valmont。其命运真让人感叹“生不逢时”！无论票房还是评论，《法尔芒》都无法与《致命恋情》同日而语。然而，把这两部影片找来比较一下，就不难看出虽然表演各有千秋，《致命恋情》的配乐效果强烈些，但总的来说，《法尔芒》要技高一筹，不仅意义深刻，故事好，而且演员分派恰当，导演水平高，蒙太奇用得妙。

故事都是根据同一小说改编的，大同小异，怎见得一个就比另一个好呢？首先，要看改编后是否能够发挥电影语汇的特长，能演的要尽量演出来，而不要讲出来。《法尔芒》开门见山，小姑娘塞茜尔Cecile de Volanges要嫁给热赫古Gercourt，而他恰巧是寡居的侯爵夫人莫蒂尔Marquise de Merteuil的秘密情人。这是演出来的，令人印象深刻。其中还有一段全片最精彩的对话。小姑娘请侯爵夫人帮助打听要嫁的人是谁；这既反映了“父母之命”的婚姻没有爱情基础，又提供了一个绝佳的尴尬场面。对婚事高度保密，这是男方的要求，因为他得“先甩掉棘手的情人。”但侯爵夫人再三请求，小姑娘的母亲便带她在一次大型社交场合上见他一面。我们当然能想到，他正是侯爵夫人的情人。但他们没想到，还得假装不认识。面面相觑时，小姑娘的母亲问道：“噢，你们认识？”

侯爵夫人镇静地问自己的秘密情人：“我们认识吗？”

情人绝妙地答道：“如果你记得我们认识，那你的记忆一定比我的好。”

于是，侯爵夫人顺水推舟地说：“那看来我们是不认识了。”一场尴尬就这么轻松地化解了。

这可真是一举两得，既表现了侯爵夫人要报复情人的原因，又反映了法国大革命前上流社会的无聊和虚伪使这些贵族把欺骗伎俩运用到了何等纯熟地步！在影片的最初十分钟里，几个简短的镜头还把小姑娘对侯爵夫人的信赖，与竖琴教师的初恋之情，以及猎艳圣手法尔芒子爵Vicomte de Valmont的风流魅力以及他与侯爵夫人的暧昧关系都展现出来了。这首先要归功于脚本改编得好。

而在《致命恋情》里，侯爵夫人与旧日情人的过节是由她讲给法尔芒子爵，并要他诱奸小姑娘，以报情仇。这种下达任务式的叙述太枯燥，而且即便是美国人，对这些法国名字也不熟悉，又没见到脸，可能一时还听不明白他们的关系。这又不是侦探片，不须要故弄玄虚。影片的头十分钟展示的人物中少了竖琴教师，这倒还不是大问题，关键在于，虽然出场的人物少了一个，这开头也没有把他们之间的关系都交待清楚。侯爵夫人和法尔芒子爵的关系还勉强可知，但其他几个人仅仅是存在而已，不能不说其改编相形见绌。《致命恋情》的情节还有一不合情理之处，子爵的真正的猎艳对象是塑造得如同圣女一般的托维尔夫人Madame de Tourvel。既然是圣女，她怎么会干出派人跟踪打探子爵行径的勾当？原来，这是为了配合子爵，他要使的招数是假装受此圣女的影响而幡然悔改，重新作人，并利用圣女派来的探子施反间计。这种有违人物性格的情节编造得太拙劣了，竟然没见到其他人批评，不知是我孤陋寡闻，还是影评家都看走眼了？

这情节的编造不知是否与演员的选派有关？一般说来，拍电影是先写好剧本再选派演员。但《致命恋情》赶拍得紧，不敢说不是同时进行的，而且在拍片中改剧本也是常有的事。圣女般的托维尔夫人由大美人法艾菲Michelle Pfeiffer饰演。法尔芒子爵由麦考维奇John Malkovich饰演。他当然是个好演员，但以他那付尊容，要勾引法艾菲并获得成功，用《华盛顿邮报》影评家戴森豪Desson Howe的话来说，“你就盲目相信它好了。”也许正是由于其貌不扬，子爵才用攻心之计，让圣女觉得自己的品行感召了这位浪子，使他得以接近圣女，最终拖她下水。但在《法尔芒》里，子爵由年轻英俊的斐斯Colin Firth饰演。他诱惑女人就不必靠什么诡计了，而是凭自身的魅力和死缠烂泡。

《致命恋情》的演员比《法尔芒》的大了一号，老了一轮。克娄丝Glenn Close饰演侯爵夫人，显老，也不漂亮。这部影片需要侯爵夫人美貌，否则难以解释为什么子爵还眷恋她。瑟曼饰塞茜尔，虽然美艳，但角色需要的是一个天真烂漫，刚从修道院里出来的15岁的小姑娘。瑟曼个儿太大了，样子也太成熟。竖琴教师由里夫扮演，年龄也偏大，除了他梳的那个傻傻的头以外，毫无特色。在《法尔芒》里，侯爵夫人是班宁Annette Bening，其美貌光彩照人、有目共睹。小姑娘是14岁的波尔克Fairuza Balk，不用表演，她本人就是天真烂漫的化身，正处在由女孩向女人过渡的阶段，活脱脱一朵含苞欲放的小花。竖琴教师由汤姆斯Henry Thomas饰演，他曾在《外星人》E.T.里担当过主角，稚气正在变成英气，端的是恰逢其时！很多人认为《致命恋情》里的法艾菲选得好，胜过《法尔芒》里的笛丽Meg Tilly，更适合托维尔夫人这个角色。用影评家肯普丽Rita Kempley的话说：“如果法艾菲是圣女，笛丽只是个主日课的女教师。”这话说得不错，法艾菲简直是细瓷美人，其圣洁让笛丽黯然失色。但电影不是选美，演员要为剧情服务。征服女教师后又回到女妖那里，情理上还不难接受。而《致命恋情》里的情节，你就盲目相信它好了。

无论演员的选派对情节的安排有多大影响，《致命恋情》的故事显然比《法尔芒》逊色，差还差在其人物没有变化。侯爵夫人和子爵自始至终都是邪恶的化身，他们之间还有片刻的真情流露，但对待别人，却残酷得无法想象。侯爵夫人要把以前的情仇报在自己的侄女身上；子爵为这么个半老徐娘竟然会抛弃令他心旷神怡的圣女；两者都相当勉强。只能说“他们就是这么坏！”其他人也都是平板式的，竖琴教师没有经历什么变化，仿佛生来就如此。他被侯爵夫人利用和子爵斗剑，打了个你死我活，其决斗的导火索因缺乏和小姑娘的感情基础而显得突兀。子爵临终前的良心发现也只能用“人之将死，其言也善”来解释。唯一有变化的是那圣女，只有她一个人的故事自然可信,唯有前面提到的派人打探一节例外。

相比之下，《法尔芒》的情节合理得多，人物的变化发展更令我兴趣昂然。当花花公子法尔芒子爵首次出场时，侯爵夫人见他对小姑娘不怀好意，便立即把他叫出去，警告子爵别打她侄女的主意。只是在得知其秘密情人要娶的是侄女，她的自尊心受到羞辱后，才决心拿她报复。子爵闲极无聊，整日沾花惹草，无往不胜，是个心上长茧，不动真情的人。但在受到侯爵夫人戏耍后，又见到被自己抛弃的女人在雨中巴望着他，也不由动了心，显露出怜爱与缠绵。而在破了他自己“一旦征服，立即走人”的惯例后，他就一败再败。竖琴教师本是个谦恭的少年，但眉宇间英气勃勃。他真心地爱着小姑娘，当他们的私情暴露后，他拒绝交出情书，显示了勇气和决心。之后他练习击剑，逼侯爵夫人写信，都为最终与子爵决斗做了铺垫。当他终于被侯爵夫人俘获，不难想象在幻想破灭后，他必然会同流合污。在小姑娘的婚礼上，他与两个美女左右逢源，如鱼得水，眼见着法尔芒被刺死了，另一个子爵式的花花公子又给造就出来，甚至可以想象当年子爵很可能就是这样堕落的。塞茜尔本是个纯情的小姑娘，相爱不成，在巴黎这花花世界，在侯爵夫人的调教下，在子爵的诱惑下，她当然要变，而且自然而然地认为嫁个富翁，养个汉子，再怀上另一个情人的孩子，是那个社会的正常状况。正如侯爵夫人所说，看着她，便想到自己当年，她们都是这么过来的。

表演与导演分不开。在《致命恋情》里，克娄丝和麦考维奇把男女主角的阴险毒辣和冷酷无情表现得淋漓尽致。塑造出如此单一的性格，显然不是他们的错，应该说他们的表演是充分体现了导演的意图。显然，这位在英国以“政治批判电影”著称的导演弗里尔斯Stephen Frears就是要突出表现欺诈、控制、阴谋、复仇等人性中的黑暗和残酷，但图解得过分了。尤其在影片结尾时拖了一道败笔，竟然让歌剧院里全体贵族观众起立哄骂侯爵夫人。好象是恶有恶报，实际上，反而削弱了对社会的批判，似乎她的恶行只是一个别现象，远不如《法尔芒》的结尾：婚礼上，新娘怀揣六甲，在庄重的音乐中走上圣台，知情的老太太和她挤眼；侯爵夫人站在众人之后，看着堕落的竖琴教师与人调情；她的表情复杂，既有嘲讽和蔑视，又有嫉妒和悲哀。班宁塑造的侯爵夫人就是这样富有层次，不是一味的邪恶、一味地可恶。她表面上总是雍容华贵、笑容可掬；在小姑娘面前总是那么亲切诚恳、令人信赖；在子爵面前往往是轻佻迷人，只有一次，当她戏耍子爵，让他看床上自己新近的战利品，并说出那句导致他们决斗的恶语时，她才坏笑得变了调，变了相。单一的性格可能会给很多人留下较深的印象，但丰满的形象才真实可信。可惜，不是每个演员都能象班宁这样再现真实的人物。斐斯在《法尔芒》里所饰的子爵，虽然外貌比《致命恋情》里的子爵更符合剧情需要，但演得不是那么多姿多彩，未能胜过麦考维奇塑造的纯粹的邪恶化身。总的来说，由于导演福曼的大手笔，《法尔芒》的人物塑造得丰满可信，有发展、有深度。

《法尔芒》里的配角几乎每个人都比《致命恋情》里的演得好。波尔克把小姑娘的轻信，无能为力，以及初上邪路的茫然诠释得惟妙惟肖。汤姆斯将竖琴教师的坚定果敢和少年意气展示得恰到好处。就连那出场很少的秘密情人，其冷漠也再现得令人过目难忘。相反，瑟曼和里夫的影迷对他们在《致命恋情》里的表现一定会大失所望。不看《法尔芒》，可能觉得他们还差强人意。但是稍加比较，高下立见。尤其是里夫演的竖琴教师，既傻又不可爱，平庸得让你感叹他在《车速》Speed (1994) 和《骇客帝国》Matrix (1999) 里演技的进步实在太惊人了！子爵的姑妈在《法尔芒》里以其瞌睡和幽默给人印象深刻，但在《致命恋情》里，她就是一个普通老太太，猛不丁地却说出一句全片最深刻的经验之谈，让人感到意外。《致命恋情》里唯一的例外是法艾菲饰演圣女的杰出表现。越是好人，越难演。法艾菲的分寸把握得恰到好处，以其天生丽质，自然而然地展现托维尔夫人的高雅。在受到情感冲击时，又能将其痛苦充分显示，不温不火。

《法尔芒》中另一值得称道的成就是影片的剪接，又称蒙太奇montage。这个译音蒙倒了不少人，其实它并没有那么神秘，无非是指镜头（画面）与镜头的组合这种继承关系。由于电影是综合艺术，其构成便不仅是情节、逻辑、情绪、意识流等文学手法，还可以运用音响、色彩、空间、图像等许多手法来交叉营造不同的声画建筑。比如侯爵夫人刚对小姑娘说寡妇是不能有情人的，镜头一转就接到侯爵夫人和其秘密情人的幽会，形成鲜明的反差。小姑娘演奏完竖琴后，扑到母亲怀里，大家的掌声随后化为奔跑的马蹄声，而驷马香车把侯爵夫人带到乡下和一段新的故事，这是音响的交融。侯爵夫人向小姑娘授计如何与竖琴教师幽会的话还未说完，就变成实施那计策的行动，利用声画分立产生简洁的叙述效果。竖琴教师在室内练剑一结束，便转到子爵和小姑娘在户外用树枝代剑打着玩，通过画面对比来接续情节。子爵的姑妈故意不告诉侯爵夫人子爵对她耳语了什么，说自己耳聋没听清，随即震耳欲聋的马蹄和音乐声突起，子爵驰骋、穿林趟水，直追他的“猎物”，语义和音响对照，音响和画面对位造成了特殊的艺术效果。《法尔芒》的剪接可圈可点之处比比皆是，真可以用来做教学范本。

相比之下，《致命恋情》的剪接很普通，但总的来说，其音乐和音响配置得似乎更恰当，造成的效果更强烈。只有一处不足，画面上一位中年男高音唱出来的歌声明显地是女中音。十八世纪，为保持童声，男性艺人不惜做阉割手术。为再现他们的歌声，用女中音或女高音代替是可行的，但完全可以做得更好些。比如，在电影《阉人歌手法里奈尼》Farinelli中就运用得天衣无缝。但《致命恋情》里的男高音甚至连口型都没和歌声对上，太别扭了！

我当年也是先看的《致命恋情》，觉得很好，两个歹毒的银幕形象和一位圣女的失足给我留下了非常深刻的印象。但是看了《法尔芒》，才懂得什么是大师的精品。作为电影这种时间性很强的商品，《法尔芒》错失商机，输给了《致命恋情》。但作为DVD，《法尔芒》是可以供人反复观看、欣赏、学习的艺术品，必将成为电影学院的经典教材。沾它的光，《致命恋情》也会作为陪衬而被提到。

The story may be disturbing to some very reserved people as Valmont is definitely a slimeball, but I just can't resist the charisma of young Colin Firth. He was extremely seductive and swept me off my feet without mercy.

BTW, Colin's so doomed to be immersed in water, here, in 'the edge of reason', almost in 'the importance of being earnest' - the scene was cut later, and most famously in 'pride and prijudice'. Directors just love it, ROFL.