阿拉姜色

本文发表于《上海电视》2018年11月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

《阿拉姜色》是在今年上海电影节获得广泛好评并抱回评委会大奖、最佳编剧奖的热点电影，即便排片不大，不密，依然在近期颇受关注，并获得挑剔的男性影评人群体的肯定。它感动人们的，一定不是五体投地磕头去拉萨的信仰心，而是普通人的情感，感动在磕头之外，又不能脱离磕头，即故事既探入普适性人情微妙处，又发轫于藏族的特殊文化。

“阿拉姜色”是藏语音译，意为“请您干了这杯美酒”，大概是男女主角罗尔基和俄玛吃饭喝酒时唱的那首藏族民歌。这种情调，加上从头至尾的伤感配乐，奠定了平静、忧伤甚至粘稠的电影氛围。故事从俄玛清晨的哭泣开始，罗尔基不知她的梦，也不知她的秘密，但他至少能从“煨个擦擦”这种藏族祭奠死者的小仪式中猜测妻子的心事，并追溯到妻子隐瞒的绝症秘密，大叔憨厚，但不傻。但妻子亲口讲出，她磕头上路去拉萨朝拜，只是为了圆死去的前夫托来的梦，临死也要嘱托他让孩子带着他爹的擦擦做的书包——即作为个体的信物——去拉萨，大叔遭受的心理冲击是巨大的。

于是我们非常理解他听说妻子执意“死在路上”的缘由是她对前夫的爱之后那种妒嫉、失望，也理解他听寺庙里的和尚说，两夫妻一起升天，命真好，之后，不甘心地把照片撕成两半，分别贴在墙上。孩子把照片拼回来随身带着，他惊愕地发现自己在这个三口之家永远处于局外第四人的位置。妻子爱的是前夫，这不是他的错，也不是妻子的错，孩子爱的是亲生父母，不爱这个后爹，更不是孩子的错。如果爱之伤是一个恒定值，总是需要一个人承受，那么善良的罗尔基就是那个注定受苦的人。

人一陷入这种局面，往往会叹息命运。下一步，就是信仰。无论是完成他所爱的俄玛随前夫的亡灵、磕头去拉萨这个遗愿，还是化解痛失所爱的悲伤，甚至与极少见面的继子建立相依为命的新关系，他都只能选择在这种关于信仰的仪式中体验过程，获取心灵平静和活下去的动力。结尾处，目的地拉萨胜利在望，罗尔基与继子形成一种相对和谐的关系，即“我懂你的伤痛与情感，你的心里从未有过我，但我要陪伴在你身边，你是自由的”。由此，他也终于能含泪接受“人家”两夫妻一起升天的冥冥之意。

大叔的泪，也为你我他而流，这不就是我们在爱中的处境吗？

近几年，华语电影中涌现出许多“去西藏”的电影，张杨导演的《冈仁波齐》中长磕不止的洗礼之路，纪录片《大三儿》中的小人物梦想，无一不将观众的眺望点指向了西藏，那个象征着神圣的地方。

《冈仁波齐》

《大三儿》

如果说普通人去西藏只是为了洗涤日渐浮躁的内心，那么藏族人的西行之路则像是命运的召唤，那是一种对神圣的敬畏和虔诚，以身体为载体，摒弃杂念，磕头、匍匐、向着远方一步一步前进。

即将于10月26日上映的松太加导演的《阿拉姜色》中，我们又看到这熟悉的一幕。妻子俄玛重病之际，不顾亲人反对，执意踏上了前往拉萨的漫长之旅。与其说她迈向的远方是心中向往的圣地，不如说她是想独自一人走完人生的最后一程。她做好了最后告别，既不想因病连累丈夫，也不想留下人生的遗憾。

但显然，影片不像《冈仁波齐》那般从头磕到尾，而是将镜头真实地对准人物和家庭，探究的仍然是普世的情感价值，夫妻、父子、母子之间的彼此羁绊、隔阂、和解，才是影片真正想要表达的主题。

正如俄玛要前往拉萨的起因，是源自于一场梦境，而梦在潜意识中其实透露出了俄玛本身的焦虑。她对于前夫的愧疚，让她不得不在人生最后仅有的几个月中，去完成那个承诺。尽管俄玛已经有了新家庭，现任丈夫老实本分，儿子也渐渐长大。但怀揣着的秘密，始终是这个重组家庭的情感隔阂，她需要用一场仪式去化解。

影片的前半部分，夫妻之间的关系成为叙事的焦点，秘密引发悬念。而直到真相揭晓、悬念揭开之时，故事才刚刚开始，新的矛盾、心理挣扎、情绪变化开始产生。

当妻子的秘密与前夫产生联系，最被刺痛的必然是现任丈夫。当丈夫发现妻子包里还留着前夫的照片和骨灰时，该是怎样复杂的心情啊？知道自己的另一半还牵挂前任，任谁心里都不会觉得好受。

只是还来不及难过，更大的悲痛来临，妻子中途死去，带着未完成承诺的遗憾走了。这成了影片的分界点，男人的隐忍和委屈化成了宽慰和包容，他选择为妻子走完最后的路，带着对妻子的爱意和柔情。

藏族歌手容中尔甲饰演的丈夫承担起了这样的角色，妻子的死亡，留下的承诺，剩下的路途，他需要一并接受。破碎的家庭，叛逆的儿子，以及失落的爱情，他必须重新拼合。他的使命，其实是修复家庭和心中的伤痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探讨了非血缘关系的家庭命脉和情感纽带，几个小偷组成了世间最治愈温暖的家庭港湾，令人动容。《阿拉姜色》同样用一对非血缘的准父子诠释了情感与爱，守护和责任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有着是枝裕和平淡隽永的感觉。父子俩在漫长的旅途中重新建立了新的父子关系，父亲用爱包容孩子的叛逆，孩子也对父亲依赖起来。失去了妻子/母亲之后，家庭还没有散，依然有着伟岸的身躯和渺小的背影彼此紧紧相依，这恰恰是这部影片最为触动人心的地方。

漫漫长路，两个男人相互依伴，这条通往拉萨之路，成为两人从防备到彼此靠近、互相原谅的治愈之路。他们在这个过程中完成了身份的转变，一个是从丈夫角色转换成为父亲，对调皮、叛逆的儿子百般守护；一个是重新回归儿子的身份，接纳原本陌生的男人的“父爱”，彼此温暖，共同面对往后的人生。

影片用这种身份的转变在告诉世人，父子关系可以超越血缘而存在，血缘是亲情的纽带，但情感同样连接着两个生命个体，甚至于，这种情感比血缘更加可贵。经历过从陌生到亲密，才让这份情感有了温度，可以互相取暖，度过漫漫长夜，度过最后的人生路。

影片的最后，父子俩终于登上山头，看到了心心念念的布达拉宫，镜头以主观视角对准那片圣地，远远地凝视了片刻，并未再靠近。转而继续观察这对父子，父亲用热水温柔地给儿子洗着长发，洗净了污垢，也洗净了误解。

这便是最动人的旅途。一个被救赎，一个已成长，他们相互间达成了情感的和解与释放。

在这个镜头之后，影片戛然而止，响起了片尾曲。以一场平平淡淡的生活戏收场，已经很好地说明导演的用意。路途的终点不是终点，生活不会因此终结，而最最平凡的亲情才赋予生活的意义。

继《太阳总在左边》《河》之后，松太加再次用平静自然的镜头对准朴实的藏民，从旅途出发，寻求藏民们的精神寄托，又深入到人物的情感和内心，让人物在起承转合中有了情感的转变。

《河》

《太阳总在左边》

疗愈和死亡，两个沉重的命题，再次在松太加的影片中呈现出来，并且相生相伴，汇入到普通人的生命中。这条仿佛被神谕指引的道路，却是由最普世的情感铺就，有隔阂，也有和解，有叛逆，也有成长，有死亡，也有重生。

这样的故事放在藏族群体中，显得更加具有感染力；而镜头扫过的藏地风貌，用极致的环境氛围增添了自然性和灵性，带给人一种原始的纯粹的感动。虽然影片具有浓重的藏族风情，讲述的依然是人类共通的情感故事，内里的家庭亲情、责任意识、人生哲理以一种平缓温和的方式流淌到观众心里，如水般温柔又坚韧。

其实从片名就可以看出影片的独特性和开放性，“阿拉姜色”是一首藏语歌曲，音译过来是“请您干了这杯美酒”，面向的不仅于藏族，而是以更开放的姿态拥抱更广阔的世界。用这杯“美酒”欢迎远来的客人，也体现了藏族人的豪迈和热情。

近年来，藏语电影越来越受到大众们的关注，从万玛才旦的《塔洛》、张杨的《冈仁波齐》、松太加的《太阳总在左边》，到如今的《阿拉姜色》，以及影迷们期待的《撞死了一只羊》，导演们用电影这个载体推广着独特的藏族文化，让更多观众渐渐深入了解藏民的习俗，而不再以猎奇的眼光去看待藏族人。

电影《撞死了一只羊》

影片《阿拉姜色》无疑是今年藏族电影交出的非常优秀的答卷。在今年的上影节期间，摘得了金爵奖评委会大奖和最佳编剧两项大奖，上影节评委会给出了这样的好评：“该片坦诚而深刻，勇敢而不妥协，描写人生关系的复杂，也面临希望与救赎。”而此前，《阿拉姜色》还受邀参加了温哥华国际电影节等多个影展的特别展映。

是啊，通往拉萨之路何尝不是人生之路？起点到终点，哪个更重要？或许这些都不是最重要的，重要的是在这个过程中的人和事，重要的是人生的最后旅途总有最亲的家人陪伴。10月26日，去电影院看《阿拉姜色》！

作者| 工藤；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

刚从藏区回来，就受朋友邀请去看了上海电影节的最后一场，本届评审团大奖《阿拉姜色》。

工作日晚上十一点才开始的片子，一半位置都空着。想来评审团大奖的名头也无法让大家大半夜跑来看这个名字不知所谓的影片吧。

然而主创团队居然出现了，穿着干净朴素的藏服。在门口电影节的背景板那儿拍照时，周围有人小声惊呼：啊，原来是藏族电影啊！

可想而知，有些观众并不清楚影片背景。所以当主创团队齐齐站在台上，主持人微笑着问大家对他们有什么问题的时候，台下有人不满地吼了一句：片子还没看呢，哪儿来的问题？

是啊，真想知道观众的想法，不应该等放映结束再出现吗？还是他们也想早点回去休息？这样的话还不如不出现呢。

恼人的创作者们离开了，留下他们的作品供人细细观赏。但这个小插曲还余音未了。我一开始很难入戏。不是演员们演技不好，而是当他们的真实形象先于角色出现在了你面前，而且还正正好就是在电影放映前这个点，真是很难不把他们的真实形象和电影角色混淆在一起。仿佛脑海中一直有个声音在提醒你：这都是假的，别进去。

总之，以上那么多字只为说明：主创团队，尤其是演员们，千万不要在映前出现。

映后欢迎。

回来继续谈谈片子本身。

坦白讲，影片一开始我是有些后悔的。除了以上的原因之外，整体基调太沉重了。这种片子更适合一个人在阴雨的夜晚，一个人在家边喝酒边看。午夜时分跑来影院和这么多人一起看，身边还有个认识的朋友，不太自在。担心某一个自我在脆弱的午夜按捺不住，喷薄而出。

可是来都来了，总得看完啊。好在片子是部好片子，一切都是值得的。

影片讲的是嘉绒藏区一家人去拉萨朝圣的故事。情节不算复杂，女主的前夫生病住院的时候两人曾说好要一起去拉萨朝圣，但并未实现。前夫去世后，女主嫁给了男主，但男主不想接纳她的儿子，于是儿子就留在了娘家生活。结婚六年后，女主梦到前夫来找她，要她跟他一起去拉萨。而后女主去医院发现自己得了绝症，隐瞒了病情，安顿好家人，带着前夫的骨灰和结婚照去拉萨朝圣。

但这注定不会是一帆风顺的朝圣之旅。先是一同出发照顾女主的两个同村小妹中的一个跟遇到的帅哥跑了，而后男主发现了女主的病情骑着摩托车追来，央求女主跟他去医院，被拒绝。再然后，剩下那个小妹也离开了，女主的弟弟带着她那叛逆休学的儿子来了。在弟弟离开后，这变成了一家三口的朝圣之旅。

这也是三个人头一次这样子朝夕相处吧。三人间其实各有间隙。女主对男主坦白了来朝圣的真实目的，男主很嫉妒，但还是深深爱着女主。儿子依恋母亲，却又无法原谅他们俩"抛弃"自己的行为，这恨意又在女主去世后完全转嫁到了男主身上。

当然，一切的爱恨情仇，都在朝圣的最后得到了消解。

影片最成功之处应该就在于呈现了这些相遇和情感的升起与消弥。佛说，“一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。”所有的相遇都是缘起，分离都是缘灭。这个重组家庭的相遇是缘分，两个姑娘的加入是缘分，一路上遇到的司机、村民、小毛驴甚至蚊子都是缘分。缘分升起又消失，大家聚了又散了。

片中的每一个人最终也都接纳了自己的命运。并不是没有过抗争的企图，只是最后都在命运面前臣服。妻子在一开始得知自己身患绝症后数度悲痛哭泣，可也仅止于此。她擦干眼泪，默默而细致地安排好两家人，遥遥磕头感谢父母的养育之恩，转身踏上前往拉萨的不归之路。丈夫在刚得知这个消息的时候也很难接受，试图说服妻子去医院。但曾经在医院陪伴插满管子的前夫长达一年的妻子心知这样的抗争是徒劳的，人总是要死的，她想以自己的方式离开，丈夫也只能尊重她的选择。儿子也抗争过，他不接受母亲改嫁后自己只能跟外婆舅舅一起生活的结果，以叛逆休学的形式发出自己的不满。他也不接受才和母亲相聚没多久母亲就离世的结果，可这一次，他开始学会接受命运，除了将墙上被男主撕裂的照片偷偷取回来粘在一起珍藏，他明白了自己是没有资格和命运讨价还价的。他也默默地接受了继父，允许他拿着剪刀在自己头上剪头发，共同准备迎接此行的终点拉萨。这场剪发，像是一场成人礼。

最终，这一家人，以这样的形式，抵达了拉萨。

阿拉姜色是一首祝酒歌，意为请您干了这杯美酒。在片中一共出现了两次。第一次是儿子对男女主还有怨气的时候，男主在火堆旁为了示好，唱起此曲。女主也附和着，温柔美好的歌声和真挚的感情，逐渐融化了儿子的心。第二次我记不太清了，应该是在女主去世过后，男主一个人唱起此曲。

缘分到时，请干了这杯美酒。缘分散尽，互道珍重。

除了女主离世前一晚对丈夫道出自己来朝圣的真实原因，片中人似乎从来不需要解释什么。女主没有解释过自己对前夫和男主的感情，男主也没有对儿子解释过自己当初为什么不想接受他，两个小妹离开时也并没有解释就走了……一切就是那么顺其自然就发生了，人类除了接受，并没有什么能做的。解释何用？

亦没有强迫。男主和家人尽管担心女主，但都没有勉强她留下来；母亲没有勉强儿子跟着舅舅回家。大家都那么尊重别人的意愿。

还有一个细节也很有意思。片中的藏族人没有人质疑女主的行为的，即使她病重躺在帐篷里，附近的村民也只是默默地让孩子送来奶茶和“需要时叫我一声”的关心。反而是一个汉族医生，语重心长地把男主拉到一边谴责说：你婆娘都这样了你怎么还能让她去朝圣呢？不知道导演是否刻意，但我认为这里体现了汉族人和藏族人的巨大差别。地广人稀的藏区，人人都要有独自生存的能力，人人都要为自己负责。他们会在别人需要的时候提供帮助（施舍的司机，送茶的小孩，随时伸出援手的村民……），但不会干涉或随意质疑他人的决定。而高度相互依赖的汉族人，总是习惯于去给别人提意见和发号施令的。

对藏族人而言，生死问题也就是个因缘问题。女主去朝圣不仅仅是为了兑现自己的诺言，也是自己与人世的告别。她离开的时候就知道自己不可能回得来。藏族人里是有很多生病了不去医院而选择去看活佛或者去朝圣的，外人总认为这是迷信。诚然，是有迷信的成分在。但在这部片中，我认为女主的选择是基于她对自己病情的足够了解（源于与医生的交谈）、对现代医学的疑惑（源于她前夫的经历）和对自己清楚的认知后得出的理性结果。事实上，汉族人以及欧美国家也有越来越多的人在绝症时拒绝治疗，选择以自己的方式离开。藏族人的这种行为尤为受到关注不过是因为他们大多人不约而同地选择了朝圣这种方式。但这事儿到底算不算一个纯宗教范畴的问题，还值得商榷。

藏族人对于生死的淡定还表现在丈夫发现妻子离开后的冷静克制上。他守着尸体过了一夜，第二天虽然明显地由于悲痛导致状态不佳，仍旧冷静地按照习俗处理好了丧事。村民听到女主离开的消息也只是惊讶了一下，毕竟是意料之中的事情，只是没想到那么快，然后迅速提供男主需要的一切帮助。他们的内心固然是悲伤的，是有复杂的情绪的，但每个人都选择安静地消化自己的情绪。毕竟，这都是个人的事情，命运是不会理睬的。

命运之河不息地流淌，缘分似波浪升起又幻灭。一曲阿拉姜色献给你，干了这杯美酒吧。

（文章限于篇幅与方向，绝大部分的采访内容都未能呈现。想着实在浪费，特意整理出完整版采访稿，有兴趣的戳→专访松太加与容中尔甲：尊重作为个体的生命）

本周口碑最好的新片，是《阿拉姜色》。

这部藏族题材的电影，讲述身患重病的俄玛（尼玛颂宋 饰）执意一路磕头到拉萨。

而她的丈夫罗尔基（容中尔甲 饰）与儿子诺尔吾（赛却加 饰），也相继加入这段漫长的朝圣行程。

看过《冈仁波齐》（2015）的观众，也许会以为这不过是又一部雷同的作品。

但其实，《阿拉姜色》除了同样展现藏民的虔诚，在故事结构、思想表达、共情冶炼上，都是另辟蹊径的。

那段路，那些人，那份情，那种悟，都被导演松太加处理得克制，淳朴，却又充沛，动人。

好电影当前，与阿呆前去采访了导演松太加与主演容中尔甲。

注：剧透部分不超过预告片与官方简介范畴。

大于寻常故事

容中尔甲透露，这个故事源自于他小学老师的真实经历。

老师决心从老家磕头朝圣到拉萨，于是买了一头驴来搬运行李。

旅途中，他经历过生病住院，也经历过打工、修整，一直到3年后，才去到拉萨，而小驴也长成了大驴。

朝拜完后，怎么把驴子带回家成了他的心病。牵行不合情理，包车囊中羞涩，只能先把它寄养在当地，再作打算。

一人一驴之间的奇妙羁绊，放在朝圣路，放在天地间，已经是一个安然而深沉的故事。

容中尔甲给知名作家兼编剧扎西达娃（《皮绳上的魂》）讲完后，扎西达娃写出了一个完备的剧本。

后来，导演松太加征得扎西达娃同意，决心增添内容，调转方向。驴仍在，但主体变成一个重组家庭。

俄玛与罗尔基再结连理后，把与亡夫生下的小孩诺尔吾寄养在父母家中，偶尔回去看望。

结果，两代三人之间有着许多隔阂。

但在共同踏上的朝圣路中，很多事情都在悄然发生变化，而成长与改变形成了强烈的内部张力。

综合了家庭、宗教与地域元素后，故事变得不同寻常起来。

容中尔甲喜欢这个故事，而且要投资，松太加便顺势邀他出演，因为需要找一个有生活阅历的演员。

起初容中尔甲信心不足，还跟导演打趣，“我在歌迷心目中光彩了二十几年，不要被这个电影给毁了”。

但事实证明，他演得自然又熨帖，情绪饱满又感人。任谁都没想到，这可是他的长片处女作。

而且，松太加在寻找合适演员与引导细腻演绎上也很有一套。

为《河》（2015）挖掘到的小女孩央金拉姆在上海电影节上，一举成为亚洲新人奖最佳女主角。

央金拉姆被誉为“小周迅”

这次走遍多所学校寻到的小孩赛却加，也能出挑地用神态与眼神，塑造出那个性格有缺陷的同龄人。

有了好故事与好演员，松太加还要力图保证各方面的真实性。

虽然女主角懂得当地方言，但他和容中尔甲都不通，于是他们请来一位老师监督指导。

容中尔甲通过拼音、文字等符号来标记、背诵台词，还通过记谱方式来掌握语速与轻重。

松太加则一字一句地确定发音没有破绽，“我们在做一个文化的东西，不能毁在我们的每句台词上”。

有这样的工匠精神，才好成就一部优质电影。

大于藏民风情

《阿拉姜色》说了一个地道的藏民故事。

即便观众之前已经通过影像了解一二，藏族生活仍有许多不为人知的层面，譬如对诺言的极度珍视。

电影宣传语“一诺千里”，首要一点，就是这漫漫长路的还愿，未必没有千金珍贵。

一切人情百态都围绕着一个“诺”字铺展。

俄玛为何如此不惜命也要跪拜朝圣，罗尔基与诺尔吾为何发生转变，都是因为诺言。

容中尔甲解释，“藏族人在现实生活中，对诺言一定是非常谨慎的。他一定不会轻而易举地给你许诺。如果许了诺言，他一定要想尽办法去实现。”

松太加补充说，“我们的传统里有一句谚语，汉族人的诺言在字面上——所以都是合同——藏族人的诺言在嘴上”。

这种诚信的本性藏到《阿拉姜色》的脉络中，为主角们信守诺言触动的观众，未必知晓他们本就如此。

说到底，这部电影在各方面都是克制的。

观众对展现藏民风情的电影，会有自然与人文风光上的期待，但《阿拉姜色》最大的风光，其实是人本身。

松太加觉得，西藏题材的优势在于，无论镜头对准哪里，自然景观都是特别美的。

而展现寺庙、经幡等别人不懂却感觉神圣的东西，情感上未必能达到共鸣。

他与容中尔甲作为藏族人，生于斯长于斯，觉得特别可爱的还是人。

因此，他“很想尊重作为一个个体的生命”，要把“镜头对准人的特写”，淡化“很多背后的景观和神秘的文化，或符号化的东西”。

在这种创作理念下，表演的风格也是趋于内敛的。

该煽情的地方，演员没有替观众把那种伤痛与感动给哭出来，而是全留给观众去沉浸，去承载，去咀嚼，去体悟。

《阿拉姜色》把克制一以贯之，连音乐的用度也守得细谨。

连场阴郁之下，俄玛就像一根即将熄灭的蜡烛，松太加与容中尔甲希望大家还能看到她的光亮，于是加了一首祝酒歌。

一家三口在篝火旁，语言失去了沟通的能量，家乡的歌曲《阿拉姜色》成了传递温情与爱的载体。

等到这首歌再度响起时，观众将会发现，那种变化，会是如此美好。

看得出，面对大众的期待，松太加在有所满足之余，暗暗实现了某种“反叛”。

正是这种“反叛”，让《阿拉姜色》能在藏民风情的克制表达中，藏下更多的普世价值。

大于藏族电影

可以说，《阿拉姜色》披挂着的是民族、宗教的外衣，可在内里，说的都是所有人的情感与困境。

电影最先突出的是罗尔基与俄玛的夫妻之情。

罗尔基像是最温厚体贴的男人，面对妻子种种看似不合常理的行为，他都愿意换位思考，予以支持。

当俄玛拖着病体磕头，放心不下的罗尔基总是三翻四次地追随，至死相守。

而在另一方面，母子情与父子情，又在一种冰冷隔阂中艰难推进。

是小孩本身存在情感障碍，抑或父母处理不好代际关系？答案将会随同他们的过往一并浮出水面。

完人形象的去除，好坏概念的消解，都在指向一种生活、生命的本真。

《阿拉姜色》很有内蕴，会在呈现表象的同时拆解表象，也会把形象的碎片拼凑成更具共性的生态。

于是，这电影就是“一花一世界”的注解，透过它，观众能在为别人兴叹之余，最终看到自己的种种。

无论是过往、现在还是未来，无论是喜悦还是忧愁，无论是疑难还是解答。

又或者，无论是哪一种感情，哪一种向往，哪一种释放，哪一种抉择。

这像极了人生，所有人的人生。

松太加说，“每个人在选择时没有对与错……片子的核心，就是超越自我。”

在完成如此宏大的命题时，他也没有刻意，而是将之视为“本能的选择”。

他觉得，“你为了得到1加1等于2，算出来的，都变成得到结尾的工具了，所以活不起来。”

而这个剧本，他只带着一个概念，慢慢写到三分之二时，“结尾怎么收场，就越来越看清了”。

因为有着对人的尊重，对生活的敬畏，作品才更贴近人与生活。

从这样的故事里，才更容易产生共情。

《阿拉姜色》这样一部不事张扬却直达内心的电影很珍贵，有机会的，都去支持下吧。

（图自豆瓣。文章修改版载于“万达电影生活”公众号）

一个病重的妻子独自带着心愿踏上了朝圣之旅，丈夫和儿子为爱也加入进朝圣道路中，妻子病逝后，丈夫和儿子继续完成妻子遗留的夙愿，在路途中完成了父子关系的和解，也终于完成了去拉萨的朝圣愿望。 加绒藏语的方言、活佛转经丧礼、弦乐器弹奏犹如天边传来，在藏族文化符号的包裹下，让人物关系冲突变化和亲情的表达有了一些地域性的色彩。朝圣所具有的神性被导演削弱，转而聚焦于人物内心幽微细腻的情感。在朴素的镜头中，人物完成了朝圣的夙愿与自我的和解。 语言的缺少并没有削弱人物的形象，在静默中却用大量的细节堆砌表现出更大的情感张力，冲入湖中的奋不顾身，打着手电在脚底涂药，简单的镜头中暗涌着情感。而影片在父子关系之上又添加以寄养家庭的设定，与《小偷家族》中家庭设置有着相似性，没有血缘关系的亲人称谓，但在藏族文化下人物关系呈现出了更为丰富的层次感。父子关系从撕裂的照片到剪去的头发，形同陌路最后相依为命。小孩在山上看到了布达拉宫，让夙愿得到了完成，也是关系融合的双重圆满。 松太加导演作为藏族人，在创作中一直关注藏区人民的生活表达，电影中融入了大量的藏族元素，片名的直译显露出电影的文化表达倾向，而父亲的形象传递出的是藏族文化的情感信仰和价值观。但不同于《冈仁波齐》中的朝圣，有着川藏线自然风光的瑰丽，展现的是朝圣的过程，这部影片的朝圣只是叙事的元素，推动发展却并不着力表现。导演更多的是记录下个体的精神困境和情感纠葛，让心灵去朝圣。 祝酒歌成为影片沉郁风格下的一抹亮色，却又埋下了浓厚的怅惘。俄玛将病情与对前夫的思念藏匿于朝圣的夙愿，罗尔基把生活的困顿和纠葛连同酒一同吞入腹中，诺尔吾用叛逆掩藏情感缺失的失落，而在此刻三人篝火边的围坐唱歌，成了动人的伏笔，让结尾的歌谣震动心灵。像极了《小偷家族》里的那场烟花，美好转瞬即逝。

电影中最感人的不是丈夫罗尔基在俄玛病终前握着她的手留下的眼泪，而是他拿着自己与俄玛的结婚合影在毛胚水泥墙前倒下去的那一刻。如果说前者仍然是一种对死亡这幕悲剧收场自然会到来的悲伤，那么后者则包含痛苦、心酸、怨恨、不解等复杂情绪。罗尔基不知道他到底做错了什么，要遭受这样悲苦的命运：想要的孩子流产而亡、爱人在临终前念念不忘前夫、明明对孩子关爱有加为何被报以怨恨……电影抛出了一个关于生命复杂性的难题：因为罗尔基无法理解，只能委屈地痛哭流泪。

在费里尼的《大路》中，有过相似的时刻。藏巴诺在异乡再次听闻熟悉的曲子，那是杰索米娜曾经学会并喜欢吹奏的一段旋律，而当年的那个小女孩却已消失于人海。藏巴诺蜷缩着身体在海边痛哭的镜头留在了每个观众的记忆中，既是悔恨也是自责……是认识到曾经的生命状态已然消失后感触到的悲恸。这同样关诸生命复杂性的问题，角色无法理解这种复杂性，于是只能诉诸于眼泪。

男人的眼泪，还有什么比这更难得一见呢？还有什么能撼动一位钢铁直男固若金汤的内心，窃取几滴眼泪？什么也不能，只有关于生命自身的神秘和复杂，而这无疑能够与宗教（情感意义上）联系在一起。因为唯有在理智和情感都无法理解生命的情况下，我们才会求助那个至上的东西，要么将其想象为一个存在的实体，那便是上帝（佛、安拉…），要么将其构想为一种强大的力量，这便是神秘主义。

这是远比简单地表达人性更深刻的东西，它触及了精神的根底，那些平日无法意识到的暗区域，但这又是人与生俱来的。俄玛念念不忘前夫的遗愿，执意前往拉萨朝圣，难道是作为丈夫的罗尔基能理解的？罗尔基不愿诺尔吾到自己家生活，难道是年幼的诺尔吾所能理解的？而罗尔基将俄玛与前夫的合影撕开贴在墙上，诺尔吾也同样理解不了。太多时候，我们都无法完全理解别人的思想和举动；说到底，我们自己的想法，又能理解多少呢。

生命是极其复杂的，太多电影忘记了这一点。《阿拉姜色》将这种复杂性表达了出来，并让它在没有血缘关系的家庭成员之间得到了表现（这是为何电影让人想起《小偷家族》的原因）。结尾，被粘好的照片从盒子里跳出来，这一幕细节既出乎意料，想想又在情理之中。这个设计远比任何交流或解释更能化解情感上的矛盾：无言的感动。东方人不正是以这种方式表达最真挚的情感？语言的残弱无力，语言的虚假。