一句顶一万句

你上一次想要分手，是什么时候？

从某种程度上，《一句顶一万句》跟《通天塔》讨论的核心主题是一致的——人与人之间的沟通出了问题。

故事是这样的，为了表述方便，以下用演员名字代替角色。

毛孩和刘蓓是姐弟俩。毛孩的妻子李倩跟喻恩泰有了外遇，被毛孩发现了，毛孩觉得杀了这对狗男女，自己女儿就会很可怜，于是去挑拨喻恩泰的老婆齐溪，没想到……

另一对情侣是刘蓓和范伟。

39岁未嫁的打火烧女人刘蓓恨死了15年前的那个男人，害了她一辈子。

跟厨子范伟相亲，范伟问她，你当年为什么要喝农药……

她悄悄告诉弟弟，“不是想结婚，就是想有个人说说话……”

没想到跟范伟结婚之后，她还是不快乐。

范伟跟毛孩吐槽，“一个星期七天，你姐五天心情不好。”

毛孩退伍回来，跟每一个有志青年一样，都想干一番大事业，没想到自己成了修鞋的，战友成了卖挂面的。

戴绿帽子的毛孩咽不下这口气，想治治这个女人。他既不离婚，也不让女人回家，更不让她见女儿……

夫妻感情破裂的两个标志，一是整天吵架，一是互相没话。

“他俩一晚上说的话，比跟我一年说的都多”……

刘震云从同名小说节选出的人物丰富成这样几个小人物的故事，触及到了我们被忽略的日子。

刘震云说，我们为什么每天谈论希拉里和床破，能把每个人自己身边的小事过好，岂不是更重要……

生活中的很多争执，可能只是因为一言不合。一个小县城里，一个戴绿帽子的男人，如何自处？

作为青年导演的处女作，有这么一大帮好演员，监制，专业团队帮刘雨霖保驾护航，着实让人羡慕。她也比较出色完成了导演工作。

有一场戏，姐弟俩遭遇人生最低谷，两个演员泣不成声。结果导演都不要，非要演员把眼泪忍回去。

毛孩和刘蓓憋住了，心里赞同这是高级的表演。

还有一场戏，毛孩在修鞋铺补鞋，刘蓓高跟鞋坏了，要把鞋跟补上，两人一边聊天，毛孩手下没闲着，对白说完的那一刻，刚好手里把鞋补好。

这是容易被忽略的生活细节。

演员基本上都提前一个月去体验生活，才这么有自信，呈现这些底层人物的生存状态。

钉鞋，做饭，户外烤火烧，纺织厂，每一项工作，对于演员来说，都是一次难得的体验，帮演员逐渐找到人物的感觉。而这每日的琐碎与绝望，硬着头皮许下的旅游诺言，都是底层人的真实境况。

我们被视觉奇观轰炸过眼睛与耳朵之后，还有一种电影，关注现实生活，永不过时……


PS
木头画的新头像，你喜欢吗？


那天无意看了一下，小书摊居然还卖出去N本《打草稿》，感谢。

开通赞赏功能了，发个福利：有8张11.1购票码，需要的直接留言吧。

欢迎转发。
投稿合作请➕微信 weixiaofei58

1.

影片的开头，是一对兴高采烈的小夫妻在民政局领证。

另有一对来离婚的夫妻，中间打了个岔。

“你们为什么离婚？”
“说不着。”

“你们为什么结婚？”
“我们说得着。”
“详细点！”
“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

电影《一句顶一万句》，一开始就点了题。

“说话”，或者说“交流”，是这个故事的主题。

能不能“说得着”，是判断幸福的准则。

这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准，也是姐姐牛爱香的相亲标准。

其实这个标准我们也很熟悉了，一般我们叫“共同语言”。人生那么漫长，以后彼此作伴的日子，就得靠说话聊天撑过去。

“说得着”，“说不着”，在后面的剧情里一再重复。

2.

这是一个发生在偏远小城镇的故事，延津县，属于河南新乡，也是原著+编剧刘震云的故乡。

开头出现的这对结婚的小夫妻，军人牛爱国后来退伍做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，养着一个小女儿，姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭，过着平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚，老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。

一件突发事情打破了这种平凡生活，庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九出轨了。

我对后面的剧情做过很多猜测，预告片里牛爱国拿着刀说“我要杀人”，这也许是一个老实甚至有点怂的男人如何杀妻杀情夫的故事；庞丽娜在姐姐面前坚决否认出轨，也许是一个从“说不着”的出轨误会到解除误会的故事。

但事实上，故事比我想象得平淡很多。

庞丽娜是真的跟蒋九好了，牛爱国在短暂的杀人念头之后，选择了“诛心”的方式，强迫庞丽娜逼迫蒋九离婚和不让她见女儿，蒋九老婆的反抗是自己喝了一瓶农药，吓得蒋九立马回归家庭。

剪不断理还乱的故事往前发展，没有剧烈冲突，没有痛快复仇。我猜测这是很多人给这部电影打分不高的缘故。

牛爱香最终屈服，嫁给一直喜欢他的鳏夫老宋，不开心，但这就是生活，老宋娶了牛爱香，发现跟自己想的不一样，唯一情感寄托是牛爱香的外甥女儿，牛爱国受了老同学的劝解，决定放手，庞丽娜再次跟蒋九跑了，还怀了他的孩子。

微小的冲突，很快被淹没在生活的波澜里。

日子就这样继续往前转动，谁也没有下地狱，谁也没有得到救赎。

像记重重的拳头，打在软绵绵的棉花上，是这部电影的基调，也是生活本身的无力。

3.

伤筋动骨的是刘震云的台词。

传说牛爱香年轻时候为男人喝过农药，这是镇上的一个传奇一个谜。

相亲局，媒人说你们可以互相提问。老宋没忍住，估计这事儿在他心里也盘旋了很久：“你真为一个男人喝过农药，死……多可怕啊！”

牛爱香连眼皮子都没抬起：“可怕的是被救回来了，还活着。”

出门寻找逃妻的牛爱国偶遇以前的女同学，她说了很多话，说动了牛爱国的心，改变了这个故事命定而窝囊的结局。

但有一句，我牢牢记住了，“世界上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”

乍一看很可笑的，赵欣婷吞农药，牛爱香上电视征婚，庞丽娜的欧洲梦，牛爱国为了借刀杀人对赵欣婷编造自己老婆和对方老公的床事，都经不起推敲。

4.

牛爱香曾经和被怀疑出轨的庞丽娜有过对谈，说“看在我们说得着的份上，你给我一句实话，你是不是和蒋九好？”

这两个女人有一种特别的映照关系，一个纺织厂女工，一个做火烧的。说得着，并不是因为她的弟弟她的丈夫。

她们有很多的共同点，无疑在这个小城市，她们是不一样的，漂亮的，心高气傲，一定程度上的有主意。

牛爱香一直在寻找的并不只是一个简单的说得着的人，而庞丽娜跟蒋九好，真的只是为了生态农庄的松鼠鳜鱼吗？

很多人可能都没太注意，影片最开头的时候，“爱国，以后把丽娜带去兰州”，说这话的，是牛爱香。

对，大城市兰州，也曾经在庞丽娜和牛爱国争吵中出现，作为牛爱国并未践诺的证据。

电影里还有个意象，是欧洲。

庞丽娜的梦想之地，后来在小女儿的梦想里，变成了香港和大轮船。

不知道为什么，我想起《孔雀》的张静初。

“说得着”的含义，并不仅仅是聊天而已。刘雨霖导演摸到了轮廓，但没有尽述。

我相信不少人，会为牛爱香在婚礼上强忍着眼泪挤出笑容而动容。

5.

这是一部很工整的电影，虽然技巧还比较稚嫩，但是从用镜头和小细节的设计，都可以看得出，这位新导演认真地在拍一部电影。

纺织厂女工庞丽娜头发上的棉花。

牛爱国两次坐在板凳上，和最后小女儿以同样姿势坐在同样位置上的重复。

小女儿百慧把心心念念的小汽车丢进锅里烹煮所流露出的恨意。

牛爱国追踪庞丽娜和别人吃饭的窥视镜头，和面条厂，战友看到爱国出现的镜头，都非常妙。

很多人觉着有股子陈旧味道，恰恰是她还原了过去的一个时代。

在小城镇生活过的人，应该很容易跟其中的场景产生共鸣，火车站的馄饨，纺织厂和面厂的忙碌，擦鞋摊和公园的游船。

但这样一种题材，导演不动声色的处理方式，和有点像电视电影的拍法，注定难以得到更大程度的共鸣。

对于那些进影院的人来说，他们已经很难去理解，这种小城镇里，人被命运和人言可畏推着往前走的悲哀，特别是这种悲哀太平凡又藏得太深，故事又讲得不够跌宕起伏。

6.

看完电影回来，我翻了原著。

猜测更多原小说读者的失意，可能在于精神内核在电影改编过程中的迁移。

书商给这本书写的slogan，是“中国人的千年孤独”。

看过电影的人，一定很奇怪。

明明是家长里短的故事，怎么就变成“中国人的千年孤独”了。

这部拿了茅盾文学奖、号称是刘震云代表作的小说，实际故事更为庞大，人物众多，分为上下两部。

《出延津记》与《回延津记》，上部讲孤独无助的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为寻找，离开延津的流浪历程；下部讲七十年后，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了找一个说得着的人，回到延津的故事。从日常生活中探索中国人的孤独源头。

刘雨霖导演，选择了其中很小一部分改编，以牛爱国和老婆的爱恨情仇为主线。

与原书不同，刘震云戏称“一顶绿帽子的史诗”，宣传上也将被出轨的“忍还是不忍”作为重点。

也就是说，从小说到电影，好像从中国人的千年孤独探索变成了一出简单粗暴的家庭伦理剧。

但事实上，我认为虽然刘导电影手法不够老练，没有原书探索之深，但在某种程度上，与原书的精神内核确为一脉相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皱里，这一点，刘雨霖的电影和刘震云的文本表达并无差异。

电影的墙内墙外，与小说的一走一回，有异曲同工之意。看那海报，墙内生活俨然，女人却奔着墙外一树红杏去。

所有一切，俱是围城。

7.

故事叫《一句顶一万句》，这能顶一万句的话究竟是什么？

刘震云是这么说的，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

如此便知，为何电影内核是“孤独”，而不是表象的“伦理”。

而回溯书所述之“千年孤独”，因何而来，是电影外更大的命题，建议可以把书再翻出来读一读。

题记中已有暗示：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界﹗”

这大概也是为什么篇章叫《出延津记》的缘故。

世人皆知，圣经著名故事，《出埃及记》，那人，也叫摩西。

“我们航行在生活的海洋上，理智是罗盘，情感是大风。”


这句话来自于18世纪英国著名诗人亚历山大·蒲柏，为什么看这部电影会想起蒲柏这句话，因为比起很多饱含情感的诗人，蒲柏的风格，清汤寡水，语句工整，情感内敛，但很多都蕴含了丰富的哲理，他是一位格言大师，牛津语录词典中收录了212条蒲柏的作品精辟语录。如“只有少量知识是危险的”，“人皆有错，难能宽恕”，“正确的学习造就男子汉”这些，都是蒲柏的。





感觉蒲柏的风格，跟这部《一句顶一万句》很像。


我对这部电影比较有感触的，是因为我身边的故事。下面开始跑题时间：


我有个亲戚（不说是什么亲戚了，反正是有血缘关系的那种，不算近），他的孩子与我同辈，小时候经常一块玩。亲戚小时候没怎么上过学，长大后在一家工厂当保安，一干就是一辈子，平时也不爱说话。他娶了一个挺光鲜的媳妇，不算漂亮，但很会打扮。故事就发生在他孩子上职高的时候，媳妇出轨了。


特别说一下，他媳妇在一家商场（那个时候叫百货商店）里上班，10点上班，晚上估计快九点才下班。而亲戚呢，由于亲戚是夜班保安（很奇怪的是，他从来没有换过工作，夜班保安直干到退休），时间正好错开，我去他家玩的时候，很少见这两口照面。后来他不知道从哪儿知道媳妇出轨，就去商场门口堵人家。


几次都没堵到，我妈当时还说他，“你就在人家大门口蹲着，人家能不发现你啊？”后来亲戚学精了，就找了一个旮旯猫着，一猫就是一天，真给逮着了。但他当时也没爆发，后来听家里人念叨，当时亲戚怀里是揣了一把刀的，也不知道为什么没有当初发作，而是回到家中把媳妇打跑了。后来离了婚。


最可怜的是他的孩子，我们从小玩到大，他上职高那些日子，亲戚索性在单位传达室住了，孩子也没人管，饭都吃不上，一米八的个子也就100多斤，我记得很清楚，有次中午吃饭，他托我去门口买份凉皮，翻遍了家里所有角落，都找不到几个钢镚，后来我家还管过他一阵。。。


后来，我去外地上大学，见面就很少了，记得有一次，亲戚来我家，已是满头的白发。跟我家里念叨，自己是保安，孩子跟自己老吵架，说看见他爸穿得这身制服，害怕。。。。再后来，我不说恐怕大家也能猜得到。


我想说的是，我身边这件事，很像电影里的某些情节。。。。下面回归正题。


来自作家刘震云的作品《一句顶一万句》，被称为中国版的《百年孤独》。不好意思，原著没有看过。这里只是就事论事，从电影所呈现的故事中，探究电影所要呈现给观众的主题。





刘震云的作品不必多说，《手机》、《一地鸡毛》、《我叫刘跃进》等作品都搬上银幕，还有过几天那部《我不是潘金莲》。他的写作风格，就是那种倚重生活的描写，带出了各种各样的主题，或者揭示或者批判。


但这部《一句顶一万句》中，所呈现的感觉有些不一样。电影的主题基调其实就是两个字：冷静。不仅仅是对于电影的整体风格，也是对于电影的主角的心态。


作为一部生活气息很浓厚的作品，个人认为，生活类电影，在这个市场上必须要有一定的话题性作为立足点，不但可以突出话题之下的生活质感，也能吸引观众眼球。如《一年到头》中的春运、《无形杀》中的网络暴力、《我是植物人》中的医疗黑幕等等，就连同期的《盛先生的花儿》也是因单身女子意外怀孕而引发的事件。


《一句顶一万句》的话题，是老婆出轨。很有噱头，有意无意间，也贴合了当下炒得正热的明星事件。





一个老实巴交的丈夫，一个颇有姿色的妻子。三口之家，七年之痒，红杏出墙。加之电影中其余角色出场，构架了一个中国社会维系人与人之间关系的一根纽带——交谈。这就是电影所要呈现的主题。


中国讲究“酒逢知己千杯少, 话不投机半句多”。在中国，语言是维系关系中里最厚重的东西。语言这个东西的顺畅流淌很玄妙，不能靠血缘，不能靠爱情，不能靠道德，不能靠等级划分，甚至连机缘也靠不上。就像《一声叹息》里，爱情在多年之后，变成了“左手拉右手”，而夫妻之间的情感，在多年之后，也变成了语言之间的维系。






电影中将故事主题呈现在台面上的，正是对于若干人物形象成功的点染与塑造。牛爱国、牛爱香姐弟俩之间的对比，用大量生活化的细节所表现出来。姐姐无数次的相亲，每次都是话不投机，而与她话最多的，还是范伟饰演的宋解放。用姐姐的故事衬托牛爱国这个老实巴交的丈夫。而将他们拧成一股绳的就是，现实生活所交织的网。


伴随着牛爱国三番几次的打算反抗，打算“行凶”，甚至找到了齐溪打算“借刀杀人”，但最终还是计划赶不上变化。有的时候，观众可能跟我一样，觉得这个角色很窝囊，活得很憋屈。但随着后半段，牛爱香与宋解放结婚之后的状态，牛爱国出行之后，遇到的老同学，以及最后夫妻俩在车站相遇的那一番对话，电影一步一步的阐明所要表达的主题。





在这个市井的普通人生活世界中，人与人之间的关系构成了一张难以挣脱的网。生活于其间的人物面对强大的“环境”压力，对命运有不可知的宿命感，牛爱国如此，姐姐牛爱香也是如此。所有的角色在面对这张网挣扎的同时，又在适应这一生存环境。


在这老实人牛爱国的故事里，看到了顺服开始，到反抗、挣扎、再到克制，最后不得不选择适应。其实，姐姐的故事，就是在隐喻牛爱国的未来，她用自己的生活和遭遇，告诉牛爱国，这就是生活。





回到开篇，理智是罗盘，情感是大风，在风浪中寻找到属于自己的生活方向，依靠的是自己的理智。而让维系理智与情感之间平衡的，有多种多样，在《一句顶一万句》，正是“语言交流”这根纽带。


好与不好的话，都说出来。

        一句顶一万句，本是林彪拍马屁赞美毛爷爷的话，电影中被用来形容被岁月冲淡了的夫妻无话可说。书还没看到几章，宝宝就先去把电影看了。
        在电影中，结婚十年后的女主角与丈夫无法交流没话说，外遇出轨，这与影片开头他们笑容满面得去领结婚证形成了鲜明的对比。由于经济条件有限，从部队退伍后成为修鞋匠的丈夫牛爱国无法带妻子出入高档餐厅，无法带妻子去欧洲旅游，甚至住不起带暖气的房子。当他发现绿帽子已经戴实后一度想杀了妻子，不知是真窝囊还是不想让女儿双亲都无他压制了这一念头。之后爱国在寻找私奔妻子的途中，遇到了离异的初中同学章楚红，这个女人告诉他：日子是过以后，不是过以前，你让别着心了。也许这个时候爱国就开始慢慢放下，想重新开始新的生活。影片结尾，爱国在去火车站为生病的女儿买一碗馄饨的时候，看见了身怀六甲的妻子和其奸夫回来了，他们笑得那么开心，在怀揣水果刀准备杀妻的那一刻，爱国接到了女儿的电话，女儿与他一起展望未来去看海看大轮船，应当此刻，所有的背叛下的愤怒心酸，都幻化成与女儿坐在大轮船上看海的幸福快乐。结局必然是原谅与幸福的未来。
        中国人过日子，讲究一个务实，过日子的根本目的是活着。柴米油盐酱醋茶，还要为了传宗接代再生两个娃。情趣这个东西往往排在第二，甚至从未去考虑过。家庭孩子工作父母乃至人际关系，各方都要关心操心费心，谁还有那个闲工夫管他情趣啥的，最常听的那句话便是“都老夫老妻了”，平淡如水是常态。不同于一部分西方人老夫老妻了都还每天i love u 和kiss bye，每天都把日子过得像刚认识那会儿，新鲜感一点都没有退散。
        说得着，是过好日子的必要条件。能不能在一起看的是感觉，能不能把日子过下去看的是交流与沟通。没话说那可真的是无趣至极，生活都褪了色，除了尴尬亦是尴尬。愿意倾听对方的诉说也是一种能力。前两天有个人问我相处之中都该聊些啥，我想了一下其实很多呀，你喜欢的对方喜欢的，你看过的书对方看过的书，你们都去过的地方经历过的人事，甚至是绝望低谷时的糗事，你们的开心、喜悦、迷茫与痛楚，海阔天空想聊啥都行。也许你会问，那这些都聊完了呢，聊着聊着就没话讲了呢？所以呀，我们要保持对生活的热爱，做一个有趣的人。也许你不会脸蛋很美胸很大，但你会在低谷沉沦时说几句鼓励对方的话，会在携手迎面山河大海时说几句动人的情话，也许还会耍脾气闹性子后莞尔一笑再说几句俏皮话。人生的趣味藏在话里，过日子的趣味藏在你们的灵魂交流与body communication中。后者我可以邪恶一笑你们自己可以去感受吧。
        没人说个话，就要把人憋死了。生活是冷冷清清的风风火火，得有意思，得像个大染缸，五彩缤纷，五颜六色，痛楚和快乐并存，那才是日子。
        也许未来的路会很艰难，我也不知是否该坚定地走下去。