摩托日记

我弟打电话给我，问我看一部网络电影《老男孩》没有，他说他看的流泪，里面的场景更像我上中学的时候，他看过我与中学同学的留影。推荐我看看这部电影，至少应该听一听主题曲。我搜索了一下，看了故事简介，歌词。这部电影的评价很好，引起“老男孩”们的共鸣。不过我还是没有兴趣看，我对这样的题材不感兴趣。反而想起一部电影《摩托日记》。这也是两个男孩的日记，男孩这个词太造作，是青年时期的好友的日记。

在十七八岁，我们还有算得上是个理想的东西，虽然不如童年时期要做科学家、解放军那么纯洁，但还没有长出为了一个目的去钻营的心计。那时候我们夜里在操场上吼一无所有唱光辉岁月，某一天在卡拉OK聚会，连唱真心英雄，心里都发虚的时候，已经到了遇到一个对手，差不多腿打颤的时候，然后有一天，玩完魔兽，到优酷网看电影，突然被一个视频节目撞击了一下，对着屏幕流下了泪水，有没有注意？流下的是混浊的泪，连泪都不如你十七八岁的时候纯净！

完了，你把视频链接发给QQ好友、人人开心网的好友，在豆瓣上点击看过这部电影。然后，滚到床上去，做了一个焦虑的梦，第二天匆匆爬起来，挤车，堵车，拎着一个包子来到公司。打开电脑，把视频链接又推荐给你MSN里的一个客户好友，一个小MM，并且跟她谈了一上午理想是什么，向这个小MM介绍了原来的你。

我没有看这个电影，借题发挥。

我把MSN的签名档改成：这个时代更加需要怀念切格瓦拉，而不是什么老男孩小男孩。任何男人都曾经是男孩，但不可能成为老男孩，更不可能永远是小男孩，除非你有个出名的爹。

去做男人做的事情，像切格瓦拉一样，骑上一辆破摩托车去远方，作一个纯情的爱人或一个坦诚的浪荡子，去帮助弱者承担一部分肩负的重量，去为弱者而战，把正义当作男人应该具有的一种性格，而不是只长了一根屌。

太阳照着你，能照出一个人影。而不是乌压压的工蜂。

诗人们应该去流浪，去歌唱沿途看到的一切，而不是为了出版诗集左右应酬，为了房子上下蹦跳。画家们应该画出自己的梦想，而不是画商的矫揉造作的审美。电影导演，张艺谋，你浪费了金熊奖，你的小金熊是不是和泰迪熊摆在一起，你拍摄出了一个人影，又创作出一种集“声光电、铺张浪费、虚张声势”为一体的美学，前几天在一个广场还在运用这一套。作家们，我想买一本小说，像切格瓦拉的朋友写的日记就好，让我看见里面有一个散发光辉的人格。我保证去书店买你的书。摇滚歌手们，你们的嗓子不是为了在小酒馆卖唱！

我们能做什么？而不是两手狗屎两眼浊泪。

我给弟弟的回复：你应该出去跑步！不要坐在屏幕前流泪！我也在想，难道我只能去绕着田径场一圈又一圈的跑。

 网上前几年盛传一份“支持台独艺人”名单，引来我国爱国有为青年口水无数。其中五月天是榜上有名的团队，当年我也就此问题向袁哲同学提出小小质疑，他是五月天的fans（不知道现在还是不？），他轻描淡写地说，这种台湾愤青大都支持台独，起码是绿营的！时过境迁，现在的袁同学以及在下的人生观与价值观都发生了很大转变，我深切同意袁同学当年的明断。我要是台湾人，肯定也支持@#（此处删去敏感字眼2个）。
   上文提到的“台独“乐团有一首名为《摩托车日记》的歌曲。前奏响起，阿信就在不断地哼哼，“切切切切”，不明就里的听众会想，哥们在抱怨什么呢？其实，他是在呼唤一个大英雄的名字。
上周陪东吴剧社跑楼宣传，一个大一孩子看了以前的剧照，不禁说，这是那个谁，瓦格纳吧！话说到这份上，知道我要说谁了吧，切.格瓦拉。
这是一个被符号化的名字，外界赋予给他的重量恐怕切活到今天也难以承担，不过他要真活到了现在，也不会有那么多美名和拥趸了。
2年前一次要临时去上海有事，我怕万一买不到现走的票要独自等待，便向熟导借书看。熟导递给一本《切格瓦拉——反响与争鸣》的红皮书，大约是这个名字吧。介绍了一部以格瓦拉命名的话剧，包括了文本与外界反响。当时在火车和轻轨上翻了一遍，不以为然，没看戏之前，我就主观臆断，这是部形式大于内容，口号大于艺术的戏。剧社6月上演了此剧，不论演出效果如何，我好歹也领略了此剧在舞台上的效果，怎么说呢？
此剧主创的2个哥们，毋庸置疑，极左。美帝当然是不共戴天了，当今我们社会主义伟大祖国的很多不完美的地方他们也极尽攻击之能事。忘了说一句，这部戏根本没有一个格瓦拉的真实舞台形象出现，都是靠演员塑造正反两面的人物，加上格瓦拉身前的一些片段，再添加一些半摇滚半民谣的演唱而成。
两个主创，其中一个叫张广天，竟然还是基督徒（很遗憾，我尽管不是原教旨主义者，还是要给他戴个帽子——伪基督徒，或者说好听点，毛派基督徒，吊诡吧。此人事迹，有兴趣自己去搜下，按下不表）。
我善于发表一句话比较评论：《切格瓦拉》句，简直是抗战时的广场剧口号剧的现代版。戏中演员会大声斥责，如果你如何如何，请你退场！那么，提前走人就是人民公敌了。哪怕演的再烂，也得看下去，小心被人民公判！
此剧中有句台词记忆犹新，“他是新罗马帝国统治下的尘世基督。”好嘛，已经抬到近乎神的位子了。我下面谈点对格瓦拉本人的看法。上文提到的五月天的歌曲，就是纪念格瓦拉的，纪念一位共产主义的圣徒，还是由一个貌似“泛绿”的乐团所崇敬，吊诡。不光在台湾，整个世界上，格瓦拉在腐朽的资本主义世界拥有比红色社会主义国度要多得多的粉丝。我觉得，你在中国，问个中老年人，贺龙陈毅是谁，肯定知道。格瓦拉是谁？是谁？估计不会有人答上。相反，年轻人却大多了解，至少听过这个名字吧。都是打游击的，差距咋这么大呢？格瓦拉在中国的影响力，倒还真在很大程度上是从腐朽的欧美传来的，不知毛派基督徒如何认识这个问题？
下面看个老一辈无产阶级革命家，人民心中的好总理周恩来爷爷的对格瓦拉的评论：
现在日本学生的思潮还是复杂的，有托派思想，有格瓦拉派的“游击焦点”或“游击中心”的思想。所谓格瓦拉的“游击中心”，就是跑到那里放一把火就走。就象我们的盲动主义似的，脱离群众，没有党的领导。这种思想，在世界上相当一部分群众中有影响，我们过去没有注意。这一年各方面来的人多一点，谈一谈，才发现了。格瓦拉跟卡斯特罗在某些问题上有点不同意见，但基本上他们是一致的。古巴的武装斗争成功是带有偶然性的。当然有群众，没有群众，他也不能成功。由于当时反动独裁统治很厉害，群众非常反对，而且美帝没有意料到那个地方会被武装的小队伍夺取政权，所以，是个偶然性的胜利。他们不是依靠长期坚持武装斗争，建立农村根据地，以农村包围城市，来逐步取得胜利的。那个地方小，不可能时间搞得那么长，美国在那里还有关塔那摩军事基地。但是，自从这个偶然性胜利以后，他们又想在拉丁美洲到处用这种方式推翻亲美政权。格瓦拉就跑到国外去搞这一套。。。。。。《格瓦拉日记》我们国内有没有翻成中文?(耿飚：有，印了一些)，很值得大家看一看。你们做外事工作的，当人家给你扯起格瓦拉的“游击中心”时，你不懂得不好，看一看那本书就懂得了。那上面有卡斯特罗的序言。格瓦拉在刚果(金)东部的时候，带了一百多人，他不是帮助人家打游击。而是把游击队集中起来，对抗刚果的雇佣军，打阵地战。雇佣军有美帝、比利时等几个帝国主义国家的支持。本来刚果的游击打了两年多，很有成绩。格瓦拉一去，就把人家的军队集中起来，脱离群众，打阵地战。他曾通过我们驻坦桑使馆，送了一封信给我，上头有格瓦拉的签名，我不大清楚，格瓦拉怎么从坦桑尼亚到了刚果。他在信中，提出要什么东西。很奇怪，要一个很大的广播电台，要使整个非洲，连美洲都可以听到。游击战争怎么能用这样大的电台?想法不对头，我没理他。后来，我们驻坦桑尼亚使馆证明，他们从那里撤退了。牺牲了很好的一个游击英雄。而格瓦拉坐船回到了坦桑尼亚，走掉了，给人家惹了一场祸，使人家遭到了失败。格瓦拉离开刚果，回到古巴，后又转到玻利维亚山地，从阿根廷那边带来了一批古巴人、阿根廷人，也有一些玻利维亚人。完全是搞盲动主义，不找群众，甚至把群众抓起来做俘虏，怕人家走漏消息。武器没地方存，存在山洞里。这样怎么能发动游击战争?虽然格瓦拉会西班牙文，到处可以用，但毕竟在本地没有群众基础。他每天都有日记，写得一清二楚，就是采取大烧、大杀，脱离群众最后被俘，反动派把他杀了，因此，全世界都闻名了。。我们说“星星之火”是可以燎原的，但必须那个地方有了燎原之势，才能燎原。他们认为不管有无条件，只要放一把火就可以烧起来，这完全是冒险主义和拼命主义。其结果是游击队员一个个牺牲了，最后他自己被杀。我国革命过去有盲动主义血的教训，有战争的失败经验教育我们。拉丁美洲人民没有这个经验，他们觉得格瓦拉是个英雄。我见到智利的一位朋友，他跟我说，他没想到在他儿子的房子里挂了两个像，一个是毛主席的像，一个是格瓦拉的像，进去一看，使他大吃一惊，后来他发现，智利农村这样的情况很多。现在我们知道，不止拉丁美洲，甚至非洲、日本都有这种情况，不但挂毛主席的像，也挂格瓦拉的像。青年就是崇拜英雄嘛。知识分子开始辨别不清，尤其在初期找出路的时候，各种想法都有。我们搞了二十二年的武装斗争，艰苦奋斗，经过万里长征才取得了胜利。他们想点把火就一举成功。所以，他们就看不到格瓦拉失败的教训，而觉得他是一个“英雄”。
有点长，说的多好啊！到底是高屋建瓴的老革命家！一眼就看出了流寇主义要不得！要想为穷人做事，真要靠暴力革命这条路么？我觉得，比起格瓦拉，特雷莎修女更配得上尘世基督之名（原教旨主义者对此要抗议的），也更伟大。当特雷莎嬷嬷把一个没人料理的，甚至人人避而远之的临终的麻风病人抱在怀里时，天使的光芒要比炮火的光要明亮多了。我不是否定格瓦拉，只是要提示下，他是个被妖魔化（我常用的词）的人物——往好的方向妖魔化，或者叫，天使化，神化。西方腐朽势力是恶毒啊，把一个共产主义的战士用商业化的办法包装了，塑造成一个时尚人物，于是君不见，是人是鬼都可以把切的头像穿在T恤上，把切奉为神明的都是摇滚或伪摇滚者、所谓诗人、嗑药者之流。切牺牲后，西德的红军派、意大利的红色旅、日本的赤军都接过了他的衣钵，知道这些组织么？就是20世纪60、70年代的基地组织。
可能耐心看到这里的读者要愤怒了，你有什么资格在这里说风凉话！好吧，我检讨，让我检讨的理由是一部片子，就叫做《摩托日记》。这是一部2004的作品，和《十面埋伏》一起去戛纳角逐过，呵呵。导演是沃尔特•萨尔，巴西大导演，《中央车站》就是他的作品（一个巴西版的《菊次郎之夏》）。本片可以算作公路片范畴吧，讲述了格瓦拉年轻时和友人穿越美洲大陆12000公里的故事。
  导演应该擅长公路题材作品，《中央车站》亦是个轮子上的电影。再说演员，盖尔.加西亚.贝纳尔，一个墨西哥帅哥，演年轻版格瓦拉。初看海报，不是太像，但观完全片，觉得还真是挺神似的。公路片，估计是受《在路上》这样的公路小说影响而诞生的。暴走，是垮掉的一代的惯常做法。公路片我其实看的不多，就看过台湾的一部叫《单车上路》，还是冲着我家小灵珊在里面出演去的。
本片与其说是公路片，更像是纪录片。格瓦拉也不是一般的垮掉男，医学博士即将毕业，出身不错，对了，他还是布宜诺斯艾利斯的（听说敌人无比强大，可是阿根廷人就是不信），并不是出身古巴。大好青春，一腔热血，也没想太多，就和一个朋友，生化专家格兰纳达一起暴走。值得一提的是，此君至今仍健在，住在古巴，本片很大程度上还是靠他的回忆完成。
格瓦拉是个传奇人物，自然与我们从小看到的无产阶级大英雄不同，不是个高大全的角儿。影片前半部，他和友人骑一辆车，先去600公里外看了马子，给她一只狗，差点发生奸情，顺道也骗了点钱做下面赶路的盘缠。之后，半推半就地与友人在智利小招摇撞骗了一把，又在舞会上与修车店的老板娘调情一把而被追砍。这哪是个共产党员的样子啊！
峰回路转开始了，他们的车坏了，两人不得不步行，以近乎乞讨的方式前进。格瓦拉接触到了真正的无产阶级，从矿工开始，他开始愤青了，把从马子那蹭来的钱也给了穷人。一直到最后，很真实，也还蛮感人的，不做作。
全篇高潮，两人在利马街头偷喝别人的牛奶，被那家主人，一个医生发现。好心的医生收留了他们，还推荐他们到一个麻风村服务。带着神性的人都有为麻风病人服务的经历，比如耶稣、特雷莎修女，还有格瓦拉。格瓦拉不戴手套，主动和麻风病人握手，震惊了现场每个人。一个尘世基督的形象在这里才算彰显出来。二人的志愿行为结束后，一个晚宴加格瓦拉的生日会为他们举办。在觥筹交错中，格瓦拉却跳下了亚马孙河，游向对岸的麻风村（让我想到本朝的M太祖游长江，哈哈）。在服务期间，格瓦拉与病人一起吃饭，打鼓，踢球，甚至让主管的修女不满了。我相信，他不是作秀，是真心的。在那种穷乡僻壤，也没人知道这个小伙子是谁，将来又会是谁。
貌似对电影，能说的就这么多了，有点头重脚轻啊！我想到了歌德，当年的中国人都在关注写《少年维特之烦恼》的年轻歌德时，冯志先生却更青睐晚年充满哲思的歌德。当人们都真真假假地去崇拜倒在美国人枪口下的格瓦拉时，我却更佩服那个23岁，行进在南美大陆的骑手，那个与麻风病人、矿工打成一片的格瓦拉。格瓦拉叫欧内斯特，与海明威一样。这注定是个属于真男人的名字。
把《摩托日记》中的格瓦拉搬上舞台，胜过满场的鼓噪、口号和怒吼。
格瓦拉已经成了娱乐人物，文末也娱乐下，打过《大航海时代》不》里面有个葡萄牙小孩叫卡斯特路。一个新手在论坛提问，不小心把卡斯特路打成了卡斯特罗。底下跟帖说，卡斯特罗？那他的初始港不是里斯本，是哈瓦那了！我想，可以扩充下，他的初始伙伴是格瓦拉，初始船叫“格拉玛”号，初始资金15比索。玩家可要小心，不要尽早触发与美帝的战争，就先在哈瓦那外面打打幽灵船好了，哈哈。
我小时候打过一个红白机游戏叫《古巴战士》，最大的优点是game over了，仍然可以打下去，很适合我。里面的2个战士，据说一个叫卡斯特罗，一个叫格瓦拉。格瓦拉说，“革命是不朽的！“所以，玩家永不会担心游戏结束。

祝福你的人生与众不同　
――关于电影《摩托日记》

引言：
1951年底，年轻的格瓦拉和他的朋友阿尔贝托格拉纳多一起骑一辆破旧的摩托车，开始了他们第二次漫游拉丁美洲的旅行。在这次旅行中，切格瓦拉由一个理想主义者，成长为一个具有初步共产主义思想的革命战士。《摩托日记》这部电影以切的旅行日记为线索，重现了他们当年艰苦而浪漫的旅程。现在，就让我们跟随着镜头，再现那些光芒万丈的青春岁月吧。


“这并不是一个感人的故事，而是两个人生命中的一部分――切格瓦拉和他的朋友阿尔贝托格拉纳多，在那些时刻，他们为了共同的希望和梦想在他们的旅途中奋勇前行。”他们的目标是，在四个月的时间里，以一种顺其自然的方式，穿越他们在书本中认识的拉丁美洲。。。

年轻的格瓦拉严肃木呐，而阿尔贝托则开朗幽默，喜欢喝酒也喜欢女人，但他们都有一个共同的性格，就是酷爱自由，不安分，充满梦想，以及 “对这个大陆无休无止的爱。”

在出发的时候，格瓦拉跟他的妈妈深情告别：“妈妈，你会收到最美丽的信的”。而阿尔贝托则豪迈地说：“年轻的格瓦拉以及我自己，将踏上通往人类精神最偏僻的地方的征程，在那里，我们将见到新的土地，听到新的赞美诗，吃到新的果实。。。”

“亲爱的妈妈，布宜诺斯艾利斯在我们后面了，在我们后面的，还有可怜的生活，以及那些教师、考试和让人犯困的论文。在我们前面的是整个的拉丁美洲，从现在开始我们只相信我们的摩托车。。。。我希望你能够理解我们，我们象是冒险家一样，四周充斥着激情、钦佩和羡慕。。。”

辽阔的潘帕斯草原上，雪山，草地，牛羊成群，面对这无边的辽阔，格瓦拉静静的说：我真高兴，我们已经把文明甩下，亲近大地了。。。

“妈妈，当越过国境的时候，我不知道自己是怎样一种感觉，时间好像凝滞在那一刻，忧郁被遗忘在身后的土地上，在新的土地上我充满了激情。”

在那个国境线上的湖边，切深情地说：“等我们老了，不再喜欢旅行了，我们就在这个湖边开个门诊部，给每个患者都进行最好的治疗。。。”
阿尔贝托：“算上我，兄弟。”

在智利，格瓦拉为一个垂死的老人看病，面对无法改变的死亡，他伤心地说：妈妈，我知道我们没有能力帮着这个可怜的女人，她最多只能活一个月了，我只能尽力让她活得体面一些。在垂死的双眼里，流露着无助、恐惧、绝望，还有濒临死亡的空虚，似乎她的躯体很快就会消失在围绕在我们四周的巨大的不可知当中。。。

在他们的摩托车报废之后，阿尔贝托问道：还要继续吗？格瓦拉说，当然，因为，人生只有一次30岁。于是，他们就开始了徒步旅行，这种方式让他们更加接近了大地和大地上的穷苦百姓。

在智利的一个矿山上，他们遇到了一个共产主义者的家庭：我们什么都没有，除了一点干涸贫瘠的土地，土地一直都属于我们的，直到有一天地主把我们赶了出来。这就是他们所谓的进步，我们却不得不背井离乡出来找工作，还要时刻注意抓我们的警察，因为我们是共产主义者，我们的很多朋友都神秘地消失了，很可能被人丢到大海里去了。。。我们准备去矿山，要是幸运的话可能就能找到工作了。工作很危险所以他们不会在乎你属于什么党派。。。

格瓦拉把身上的衣服给了他们，还有身上仅有的15美元。他说：“这是我生命中最寒冷的夜晚，和他们的相遇使我对这个世界有了更深刻的认识，忽然间对这个世界陌生起来。。。当我们离开丘吉卡玛塔时，可以感觉到世界在改变――还是我们变了？我们愈深入安第斯，碰到的原住民就愈多，他们在自己的土地上无家可归。。。”

在跟底层人民的接触中，他们真的变了。在智利的库斯科这个“美洲的心脏”，他们亲眼目睹了西班牙殖民者对当地文明的破坏，一个印加女人说：我没上过学，因为我要看牲畜；我不会说西班牙文，只会喀珠雅语；我觉得我小的时候，有足够的钱可以负担一切，不过现在钱不够，没有工作可做，这对我们的影响越来越严重了。。。

在曾经创造了伟大文明的山颠之城马丘比丘，格瓦拉问道：印加人懂天文、脑部手术，数学，但西班牙入侵者有弹药，若换个情形，美洲今天会如何？

顺着亚马逊河漂流而下的时候，他们看到了现实的巨大差距，有钱人乘坐设施完善的大船，而穷人只能坐由大船拖动的小草船。小船上的人很拥挤，人畜混杂，人们无言地躺在吊床上，眼光迷茫而麻木。在有钱人的娱乐声中，格瓦拉望着那些无助的穷人，显得无比的孤独。

他们来到了亚马逊河旁边的圣帕布罗，这里有一个专门治疗麻风病的村子。在三个星期的时间里，他们跟麻风病人一起劳动，一起欢乐，使他们享有了像正常人那样的生活，也给那些已经绝望的病人带去了坚持下去的信心。

在麻风病医院为格瓦拉举行的小小的生日晚会上，切深情地表达了这样的愿望，他说：“虽然我们是小人物，不足以提倡这么崇高的运动，但我们相信，这场旅途也印证了这个信念，美洲分裂成不稳定的虚幻国家，完全是假的。从墨西哥到麦哲伦海峡，我们是一个民族，为了让我们挣脱狭隘的地方主义，我要敬秘鲁，还要敬团结的美洲。。。”

这次旅行终于走到了终点，在委内瑞拉首都加拉加斯，两个好朋友最终分别了。阿尔贝托成为一个医生，而切格瓦拉则继续他的生命旅行，几年后走上了革命的道路，成为一个伟大的革命家。

“这不是英雄事迹，而是两条生命的短暂平行。他们有着共同的志向和梦想。我们的视野太偏狭草率了吗？我们的结论太不知变通了吗？或许吧。在美洲流浪，为我带来意想不到的改变。我已经不再是我，起码不是相同的我。” 是的，他们的生命，从此改变了。

格瓦拉和阿尔贝托，在八年后才再度相会。1960年，格拉纳多受邀到古巴定居工作，邀请人是他的朋友切格瓦拉，当时，格瓦拉已经成为古巴革命最著名的将领之一。后来，切格瓦拉则前往刚果与玻利维亚，为了理想而奋战并遭到逮捕，而且在美国中情局的支持下，于1967年10月被杀。格拉纳多留居古巴，并且创办圣地亚哥医学院，他与妻子德莉亚及子孙住在哈瓦那。


后记：
半个世纪以前，以美国为代表的发达国家里，出现了被称为“垮掉的一代”的人，在面对生命意义的追问时，他们找不到答案，于是只能叛逆地走在路上，用惊世骇俗颠覆一切正常的社会规范，以此来证明生命存在的意义。用无聊来表达意义，那是发达国家的人们无法超越时代的命运。但是在贫穷落后的拉丁美洲，却养育了像切格瓦拉这样的理想主义战士，他们不安的生命和年轻时代的激情，通过这样一种方式，最终和底层人民的站在了一起。

在我们生活的这个时代，一个不愿意随波逐流的灵魂，必然面临这样的矛盾：生命本身的无意义和对意义的本能追求。这一团难以遏制的生命激情在心底燃烧，需要找到一个发泄的出口。在这里，我再次向你们介绍了这个浪漫的故事，朋友们，我请你们回头，望一望那些久违的土地，还有生活在这片土地上的人民。我希望，我们能够抹去生命中的浮云，走向一个与众不同的未知。我知道，这种艰难但是有血有肉的生命历程，才是我们最终的幸福之源，我们应该去追求它。

（本文大量引用了格瓦拉在旅行中的日记）
 
发表于2005-11-25

A

为了旅行而旅行。在电影《摩托日记》里这个23岁的青年，面对两位共产党逃亡者的询问，他这么说，带着享乐主义似的惭愧感来说明他们从1951年12月份上路所做的一切。在哪一本给一代一代的年轻人们点燃荷尔蒙的日记里，他找出了波德莱尔作为整个冒险家般旅行的理由：真正的旅行是那些为出门而出门的人，他们轻松愉快如同漂浮的气球，然而他们绝不会偏离自己的目的地，也不知为什么，他们总是说，上路吧。

2008年5月开头打硬皮火车由南到北的两个青年人，在忍受几天来不断更换地地铁大巴，以及冷风天里的夜游，后来我们在返回的路程里轻易地宣判此次旅行的失败。回忆起来的，是两个刺毒阳光下的苍白脸庞和面对摆在眼前这刺生生的京都风景时我们疲惫而僵直的脑袋。旅行的意义，在这时被重新放到眼前，甚至我们所在做的，带着一笔不知什么时候能够偿还的费用就在另外一个地方。这些行为似乎是过于理想化的，被我们自己也开始怀疑是否该去嘲笑。为了安慰自己，我重新翻出《摩托日记》，那辆诺顿500奔驰在宽广田野上时，一切快干巴掉的心胸突然又变得开阔而兴奋。仅仅需要看着这一片新鲜色的美景，就已经足够说服自己重新煽情起来。记得一年前暑假，从大理到丽江的自行车之旅，我们醉于从所有精致旅行照片跳出的景色。

关于格瓦拉。到底有多少被神化了，我随手就能抓到一本这样的书，它用一排一排精致的句子，来论证理想主义，浪漫的革命家，忧郁骑士。好像这些词语的发源地就来自这里。然后，一批一批的青年人们包括我开始拎起挎包，满身肮脏和疲惫并以此为荣。再后来，给五百同学发去的短信，为什么我们终究不能像这样子，像五十年前这两个家伙那样上路呢。生活教会我们的总是狡猾。怎么用最舒适的方式来完成一次生活。勇气自然是没有了，最后只剩下失落。

B

那么，一次旅行如何影响这位浪漫主义者，至而变成一位果敢的革命战士呢？
当年与格瓦拉同行的格拉纳多在晚年时接受BBC采访时，提到格瓦拉，印象最深的是他的正直，和将消极的变为积极的能力。在影片里，镜头多次对着他们俩的分歧，为何他会有如此坚定的力量，始终保持正直呢。他直面说出老头儿脖子上的是肿瘤，劝他去医院看，结果没有讨到食物，即使在饥肠辘辘时仍旧坚持这样的原则；临走时他回答盛情款待他们的医生Hugo Pesce时，用平庸，劣质的生硬评价来告诉他的看法。正如医生出乎意料的回应，我们已经忘记了诚实的美好品质，总在寻找让保全自己的方法甚至不惜以敷衍的方式。格瓦拉是一个极端，他告诉别人，被认定固执或者正直的原则。这个遗传有哮喘病的青年，在学校里随身带着哮喘药参加踢球这样剧烈的运动。下冷水湖抓被打下来的鸟，还是干裂路途中的长途跋涉，他总是保持着倔强的姿态。
那两个躲避暗杀的共产党人，以及大煤矿，所看到的是一个个仅仅为着生存下去的苍白的脸。这些真实似乎已经超出了旅行中那美景和美女的快乐故事，转而面对的是一具沉重的事实。似乎是他的不可救药的理想主义，为着这样的不正义愤愤不平，并且试图用着自己的热血改变这些。21世纪这个年代，新成长起来的我们，大概是没有了这样拯救的念头，这些太大的字眼，被耻笑为不切实际。大家习惯了认认真真地生活，偶尔回望一下还存在的八十年代那些老骨头们，看着他们的信誓旦旦，觉得是相当可怕。
电影最后也忘不了将这些纯净彻底下去，24岁的生日，面对一公里有余的河面，从这边医生住着的，到那边麻风病村民们，他说只有今晚才是他的生日——他想与河对面的人一起过生日。
格瓦拉在与麻风病人们待着的这一两个月，似乎就已经能够看出他领导的气质。他会一开始就很容易给那位濒临绝望的女患者讲述自己的故事，一切自然而然地融入到这群人里。最主要的是他们被当作动物，而不是当作人来对待。玛雅文化遗址那个沉思的青年面对同伴格拉纳多的设想：没有武器，怎么反抗？怎么反抗所有存在着的不公，以及原本就是一块领土的南美洲大地。

而那些格瓦拉T恤，彩色传记，美好影像，我们不断复制格瓦拉，以此来安慰这个时代已经缺乏的勇气，甚至很自然地质疑起1952年的一段旅行的真实性和后来的所有伟大，然后继续认认真真地去焦虑口袋里的钞票。

在很多年之前，我就发现我已失去了理想，在现实的空气里愤怒而又颓废。然后在漫长的成长岁月我的所有锐气被蹉跎得消失跆尽，然后慢慢在低潮中苦闷挣扎。浮出水面的那一刻我渴望找到一个寄托，似乎所有的英雄偶象都显得华而不实，我连崇拜都不再愿意。你可知道失去理想就意味着你连白日梦都做不了，人仿佛变成了一个孤独的游魂，又或者是行尸走肉，看不到光明眼前只有灰暗。我想这样的生活往下走就是越来越严重的抑郁症，某一天我会象海明威一样给自己一枪，不过我连枪都没有，只有别的方式可以选择。

理想原来对我们的生活是如此的重要，哪怕理想只是为了自己蒙骗自己，能够把自己骗倒那也是好的。我们需要寻找理想，需要寻找信仰，也许在以后的岁月中它们会土崩瓦解，我们仍然需要时时刻刻为自己打造一个乌托邦，这样我们才有生活下去的意义。所以说有理想的人是幸福的，哪怕他们为理想献出了生命，他们仍然是幸福的。

这里有一部电影是关于一个年轻人理想缔造的故事，这个年轻人始终坚信自己的理想，他永远都在为这个理想努力，直到他倒下去。象夸父一样追逐自己的太阳，永不停歇，直到倒下他还可以幸福的离去，人们说他至少是值得骄傲的。

切格瓦拉的偶象化

切格瓦拉这个名字我最初并不曾听说过，那是当满街的年轻人都穿着印着他的头象的文化衫到处晃荡时撞入我眼帘的，而后又在各处频繁的见到这个名字和这个熟悉的头象。人皆有之的好奇心驱使我想搞明白这个大明星倒底是谁？

万不曾想格瓦拉却是位革命烈士，而且是位红色的马克思主义者。再深入了解一下，他居然曾经作为古巴的官方代表访问过中国，和毛主席会过面。太奇怪了，这样一位与共产主义紧密联系的英雄居然不为我们所知，却成为了西方世界的偶象，而我们对他的了解也更多的来自于西方。我想太多的年轻人穿着格瓦拉头像的衣服，却对他一无所知，对这个文化偶象似的人物一无所知，而我更想了解他偶象化的原因。

无数抛头颅洒热血的革命烈士中为何只有切格瓦拉脱颖而出成为年轻一代眼中的偶象，综观其一生我觉得一切离不开他个人的人格、气质，更重要的是他对自己理想和信仰的无比坚定和执着。即使那些甘于抛头颅洒热血的革命者们也很少会有人象他这样放弃自己努力获得的成果而继续追逐自己的理想，能够视名利如粪土这是他超凡脱俗之处。已作为古巴领导层的他却不愿意停下来享受胜利果实令自己慢慢腐化变质，放弃一切功成名就继续为理想战斗，他是一个为理想而存在的人。他的理想何其博大，作为一名阿根廷人他却不愿停留在某处，最终让生命因理想而终止。这样的革命者实在是完美的理想化，成为偶象似乎也变得理所当然。

公路电影

事实上这并非是一部相关革命的电影，它的意义在于去除作为切格瓦拉身上的神话味道，《摩托车日记》归根结底仍是一部公路电影。1952年1月出发，8个月间，行程2万多公里，在一部Norton 500摩托车上颠簸。车子彻底报废之后，徒步、乘船、搭便车，格瓦拉和他朋友的旅程很辛苦，很曲折但也不乏浪漫。还没有成为“切”之前的格瓦拉带着他的青春上路，只为探险寻未知，历练生命。

南美的风光一幕幕在眼前掠过，不停地按着计划赶路，时光变得模糊，只有年轻人的一路风尘。看着两个青年轮流驾着一辆破车，不停地摔倒不停地爬起，在广阔的草原公路上天地一线间奔驰。从无垠草原到积雪山脉，还有雨季的亚马逊河，手提摄像机纪录着南美的风光，令我们感同身受的体会地球另一边的景致。风土之外更有人情，热情奔放的南美女人，是旅程中不能忽视的风情，还有那些印加原住民的神秘文化，在马丘比丘的惊讶。

一直前行，越多的风土人情和生活状态带来越多的思索，主人公们开始思考，开始迷惑，内心在开始微妙的发生变化。公路电影总是会在不停前行中带来思考和改变，而这样的旅途也决定了主人公格瓦拉一生的漂泊，他的一生在那一刻已决定融入拉丁美洲，甚至融入到世界，不再停歇于某一地。

心路历程

影片《摩托车日记》改编自格瓦拉年轻时代的游历日记，一切的拍摄都遵循着年轻时格瓦拉的公路历程。从阿根廷到智利，又从智利到秘鲁，一路下来按着当年的路线体验并展示给观众。影片的风格有些介于剧情片与纪录片之间，我相信影片所描述的故事是真实的，毕竟导演还找到了影片主人公之一格兰纳多，向他了解整个旅程的各个细节，并请他当作影片的顾问来发现问题，最大程度地的还原了当年格瓦拉同格兰纳多的那段经历。

影片并不想给我们一个英雄形象，而我们也并不想了解那个神化了的格瓦拉，那个不会跳舞却又轻狂的青年或许才是我们想知道的真实一面。家境优越的格瓦拉在告别父母踏上旅程的那一刻的心情是兴奋雀跃的，这是所有年轻人的通病，对未知世界的渴望总是伴随冲动。他们在旅程的初期格瓦拉甚至赶到女友的家中享受温柔，影片展现给我们的是一个普通的青年，没有一点成为英雄的预兆。在随后的旅程中格兰纳多展现给我们的是一种世俗的圆滑，而格瓦拉展现出的是青涩的梗直。有趣的是在旅程中发生的种种困难让他们都在发生着变化，格瓦拉也开始说谎，原来这世界上的人们总是喜欢听漂亮的假话多过真话。

两个年轻人身上有一种品质叫做坚持，哪怕旅程多么艰巨，他们都没有放弃，只不过当他们进入智利时是兴奋，而进入秘鲁时却只是麻木，艰苦将少年的兴奋与冲动蹉跎殆尽，改变则发生在不经意之间。

影片前后两段所展现的格瓦拉是不同的，前半段的青涩少年在影片中段发生了改变，他的世界观也因此转变。当他在旅程中受到的歧视，以及一路看来的穷苦民众，以及原住民生活受到盘剥，这一切世间的不公让他的人生目标在变化。我想起了鲁迅先生因为学医时看到中国人被杀时的麻木，从此弃医从文，用笔来拯救中国人的灵魂。而格瓦拉的转变也是因为自己所见，他弃医投身革命是因为他看到当医生改变不了世间的不公，他相信只有通过革命才能改变世界。正如他在马丘比丘说的：“没有枪的革命，是不可能成功的。”革命信念在那一刻已具雏形。

在影片之中，格瓦拉在影片的后半段渐渐变得沉默，面部表情也越来越多的凝重，与前半部分中的青春狂放有了相当大的差别。这样变化在格瓦拉身上体现得越来越明显，当他来到麻疯病人的治疗中心后这样的变化被定格放大。仿佛有一种革命者的信念被确立了起来，就如他在生日晚会上的陈词，以及他游河到麻疯病人的居住地，都充分体现了他的那份决心和意志。整部影片完成了格瓦拉从普通人到革命者的心路变化，虽说这样一个旅程并不漫长，但却是影响格瓦拉未来人生的关键。

关于导演、演员及其他

从这部影片来看，沃尔特.塞勒斯显然极善长于对人物细致的描绘，他的作品都极有质感，那种画面让人一看就感受到极具特色的拉美风格。就象他最出色的代表作《中央车站》，那种带着对低层平民的深切关怀的镜头语言，同样在也《摩托车日记》中通过格瓦拉的眼睛传递出来。没有将格瓦拉当作英雄塑造，却又在普通人格瓦拉的身上营造出不平凡的气质。他同样平衡了格瓦拉与同行的朋友格兰纳多之间的戏份与主次，虽说格瓦拉是当然的主角，但并没有只是围绕着他一人而展开这段公路故事，格兰纳多同样被作为这个故事重要的组成部分被重视着。塞勒斯在用影片展现一段真实的经历，同样不曾忘记这是两个人的公路之旅，也在告诉每一位观众这是两个人的青春故事。

我觉得塞勒斯在影片中对于格瓦拉人格的展现是最具特色的，他带给我们一个性格极其鲜明的格瓦拉。我们看到了一个青年的勇气与诚实，当他直言批评给他们莫大帮助的教授文笔糟糕时。我们看到一个充满毅力的青年，当他游过宽广的河流到达彼岸时。我们领略到青年发自内心的平等意识，当他拒绝带手套和麻疯病人握手的那一刻以及当他同原住民亲切交淡的那一刻。

当导演塞勒斯对影片中的格瓦拉精心雕琢，而需要一个人来把这一切完全表达出来。盖尔.加西亚是我认识的第一位的拉丁男星，我不知道他算不算最出色的，但就目前而言他是所有导演首选的拉丁男星。他实际上在2002年曾经演过格瓦拉，只不过那片子并不出名。对于格瓦拉这个人物而言，加西亚略显年轻，但是对于《摩托车日记》中尚未成为切的格瓦拉，加西亚是较为胜任的。他成功的在影片前后两个阶段把握住格瓦拉的不同气质，前半段的纯真在后半段转变成了忧郁，他将气质的转化成功演绎。我看过他的大部分电影，从《你妈妈也是》脱颖而出，而后又在《爱情是狗娘养》、《不良教育》等众多作品中获得成功，几乎每一次每一个角色都不曾令人失望。盖尔.加西亚不是帅哥，但他的前途几乎可以说是无比远大。当我们将更多目光投向已成为明星的加西亚身上时，我们仍不能忽略那位风流的格兰纳多，虽然没有过分响亮的名气，但是罗德里格.德拉.塞纳的表演同样非常出色，他的幽默式的表演让人们眼前一亮，如果没有他的存在故事可能会稍显沉闷。


众多的元素构成了这部电影的成功，导演、演员，还有摄影，影片真实地再现了一个让信服的格瓦拉，而不是活在赞誉中的英雄，电影将英雄的外衣脱去后抽离出他真实的人性。作为第三方拍摄的电影，我想他们的视角更显客观。这个追求理想的英雄，充满了浪费主义和忠实信仰，事实上他身上的光彩已不仅停留在他所追求的共产主主，而更广泛的表现在他自身的胸怀和人格上。


文：眉间尺