单身男子

       人生的长度，从来无法丈量。
    大千世界，红尘纷扰。是啊，我们都是孤独的出生，孤独的死去。而人生只是这起与止之间，那一望无垠的辽阔。
    于是人生的质量，似乎无关痛痒，毕竟人生的终点站只有一个，死亡。
    这是非常美的一部影片。
    在混乱的六十年代，所谓的古巴核侵袭，苏联的导弹威胁，在George心中不过是可有可无的。他的生活，高雅，细致，不存在物质上的缺失。而失去了爱侣之后，他意识到他的生活不再完整，逐渐失去了活下去的意义。
    他对于这一切的解释是，fear。

    其实，谁都只是，贪恋一丝温暖罢了。
    16年共同走过，不仅仅说明他们在情欲上合拍，更说明两人精神的契合。George是个长情的男人，他放不下那16年的肌肤相亲，放不下16年的温暖。其实影片与性向无关，将他的爱侣换成女人，故事照样可以上演。只是同性故事，更能说明他的fear，异性恋的世界里寻找完美的爱情尚且不易，何谈同性感情。他其实只是担心自己孤独终老罢了。

    现实世界不断向他抛出诱惑，轮番轰炸这颗濒死的心。每一次轰炸都带来色彩的变化以及时间的延缓。邻居孩子快乐的游戏，办公室秘书的明眸红唇，网球青年健美的身体，年轻学生秀气的脸庞，西班牙模特的主动勾引，密友夏洛特的真情期待.....每一刻的心动和情欲都在他身上恣意弥漫，渲染出饱和浓郁的色彩，美丽得摄人心魄。而时间也随之放慢脚步，每一秒似乎都可以细数。而当一切恢复平静，画面又回到色彩度很低的程度。而最精妙的莫过于那心跳的声音，一点点加快，在情欲的面前渐渐释放，也正如观众的心跳，仿佛一时间无法辨别到底是自己的心跳声，还是George的。这种亏张的情欲描写，收放自如，却美不胜收。

    其实我一直是个悲观主义者，所以我反而喜欢另一种结局。像他这样的男人，一切都有了，可是人过中年，而想要再找到一段炽烈的爱情，并长久伴随他之后的岁月，只是想想就应该会让他心力交瘁吧。于是人生在他面前，其实不过是一副空虚的躯壳而已。

    当发现年轻学生Kenny睡梦中仍手握手枪的一刻，连我都感到我的心微微颤抖了一下。他一直都是知道的，一直都是以一种淡淡的纯澈的感情去爱着George的。

    我其实是期待George结束自己的生命的，那样的坚贞那样的孤绝仿佛才是我一直想要的轰烈和精彩。而当他忽然发现，如血的月光照进窗棂，生命的死木长出新芽的时候，一切却来的那么突然，却又那么平静。

    Jim的死亡一吻，那么轻柔，似乎一切的虚空一切的焦灼，刹那归零。
    
    而一切的开始，只是因为，贪恋一丝温暖。

http://vividtime.spaces.live.com/


回顾一下影片中美丽的细节：

1：片头George在水中的镜头之后在Kenny和他在海水中游泳的时候再次闪现，仿佛George脑海中的孤独、寂寞，一直萦绕不散。

2：车祸的臆想非常惊艳，那苍茫的雪景，血色的蔓延，还有那轻描淡写却无可详述的一吻。

3：他精致的生活，却无法掩盖镜中的枯槁。

4：冰箱里冻过面包，和女仆的拥抱，以及女仆那不解、惶惑、担忧的神色。与之后Geroge在面包里悄悄留下的给女仆的钱呼应。

5：想起Jim心痛乃至心绞痛的伏笔。

6：Jim的cousin电话打过来，George的眼睛逐渐溢满泪水，并声音哽咽。

7：两只爱犬，一只于车祸现场丧生，另外一只也不知所踪，有种暗示George的丧偶之痛，只有自杀才能解脱。

8：邻居家的小孩把蝴蝶弄死并搓成灰烬，喜欢各种伏击，小女孩养蝎子并用各种动物喂养。

9：女秘书的香水味并突然红色满溢的唇色。

10：谈及防空洞时George只关注网球运动员的肌肉，以及突然闪现的狭小空间里一个家庭和圈养牲畜龟缩于其中的怪异景象，George对于这个话题的想象不过这一瞬。

11：Kenny及女友眼睛的特写，穿插在George的讲课之中。

12：说到少数群体时George左手侧的男学生下意识低下头，后来想起这位演员在一部同性题材影片中出现，《抱紧眼前人》， Holding Trevor，此时应该暗指同性恋群体。

13：红色的卷笔刀象征rage和lust，暴怒和欲火，George没有选择象征spiritual的蓝色，选择了黄色，有种选择physical attraction的意味，也有种向Kenny自亮身份的意思。

14：Kenny尾随时发现了枪，并说u seem that u need a friend，观察真细致。

15：邻家女孩再次出现，满是清纯之美。其父亲对于同性恋的蔑视和憎恶，在小女孩嘴里传达给George。

16：广告牌上洞悉灵魂的一双眼睛。

17：别人小狗的熟悉的气息。

18：西班牙男子Carlos拉开门把手并故意等Geroge出门时放开的细节，George早就看穿。其眼睛和嘴的特写，还有两人点烟时的情欲暗示。

19：Jim和George在沙发上读书无比温馨的一幕。

20：自杀纠结并最终未遂，选择各种姿势，并在浴缸里滑倒，非常真实却讽刺的一幕。

21：用小狗的方法惩罚邻居家小孩的幻想。（pee on him)

22：Charley无敌的笑话，两人精神的合拍。

23：George劝Charley回London的坚持不懈。

24：George和Jim相识的一幕非常美好，Jim婉拒时的一句：I think I‘m taken.

25：早就从办公室里要到George住址，并在树丛里伺机行动的Kenny。

26：Kenny饱含深意的一番话。

27：Kenny通过裸照发现George的秘密，并主动诱惑George。

28：George第三次出现在水中的幻想，最后一次死前的思想挣扎。

29：Kenny洞穿了George的想法并因担心其自杀握着枪睡觉。

30：惊悚的猫头鹰，血色的月亮，坦然无惧的George。

31：急转直下的结局，无奈的Jim的一吻。所有的芳华绽放，也马上黯然失色，and just like that, it came.

我一直很着迷茨威格的一句话：“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊。”
《单身男子》伊始，即是一个男子身躯在水下浮沉。这种被沉溺包围的窒息与悲伤贯穿了整部电影。
 
故事发生在六十年代——一个美丽得丧失真实感的年代。所有的惊心动魄都仔细包裹在精致的妆容和考究的衣衫下。
 
George黑边眼镜，西装革履，一丝不苟，标准的中年学者形象，住在一座与那个时代氛围颇有些格格不入的玻璃房里。
George是一个单身男人，这是他一生中的24小时。更准确的说，是一生中最后的24小时。
八个月前，他的同性爱人Jim因一场车祸骤然离世。16年的相守生活不过疏忽一瞬，失去所爱的八个月却是难耐的漫长。于是八个月后的这一天，他决定结束自己的生命，永远不再醒来。
 
影片中不断闪现钟表的画面，时时提醒这最后一天的流逝。八个月前，George对时间的恐惧也许在于衰老，面对年轻十几岁的爱人，他只有在贪图方便时才承认自己是“old man”。八个月后，George对时间的恐惧已然变成了孤独，爱人永远离开了，生命的维系变得如此机械而茫然。
 
George井井有条地安排好自己的最后一天：买好子弹、给女仆留下钱、将资产单据从银行取出一一摆置整齐，甚至不忘遗言叮嘱一定要为他的领带打上温莎结。一切似乎都在按他的安排行进。
 
然而死期将至，周遭已模糊无感的世界，在最后时刻却开始呈现异样的色彩，以种种不经意的挑逗对George做着最后的挽留。
在女秘书甜美微笑的唇边，在打网球男子裸露的身躯上，在搭讪的西班牙男子喷云吐雾的唇间，在倾慕他的学生Kenny的金发亮眼中……影片在许多的瞬间，会骤然从清冷而黯淡的调子，转为富于生命气息的浓烈绚烂。生命因在最后一刻，开始绽放出被忽视已久的艳丽。
 
“我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在”。
当George终于跃出水面大口呼吸时，破碎过太多次的心却放弃了挣扎。最后一声秒针滴答，一切戛然而止。
死，不得其所。死，不择其时。这样的死亡比吞枪自戮，更显现出宿命的薄情与生命的深重。
但至少，这一次他可以与爱人永远相守。
 
******
 
看《单身男子》时，偶尔会联想起王家卫：对时间的迷恋，色彩的极致表现，精致唯美的画面，舒缓的抒情配乐……还有George与搭讪男子相对点烟的迷离画面，顿时让我想起了《春光乍泄》。
 
事后一看资料，Tom Ford同学倒是大方坦率，直言此片受王家卫特别是《花样年华》影响甚大。
 
虽然之前对Tom Ford毫无了解，但总觉得即便有Christopher Isherwood的原著铺垫，即便有王家卫的潜移默化，这部电影的烙印也一定是属于Tom Ford的。可能出于自己的某种偏见，总觉得时尚是一种自我标榜的美，于是对于这部时尚界人士的电影处女作，开始多少有那么点怀疑。结果，影片风格的不入俗流并不超出我预想，而电影本身的深情和纯粹倒令我意外惊喜。
 
整部电影的故事空间极其狭小，却在许多个瞬间纵深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤独，在这样的时刻被扩张、放大，慢慢咀嚼出无可奈何的哀伤情绪。于短暂中展现永久，在拘囿中接近无限，大概就是这个样子吧。
 
Colin Firth在他第三个同性恋角色（如果我没有数错的话）身上奉献了完美的表演。单是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人顿时热泪上涌。
 
《单亲插班生》里跟休·格兰特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然长成了电眼美人。Kenny连同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢着迥然不同的清新与青春，被这样的孩子小心翼翼地珍视和仰慕，George如何能不多一份生有可恋……
 
******
 
最后，记下一则自己喜欢的花絮：
Tom Ford曾将原著拿给自己的男友看，结果他看睡着了；
后来，Tom Ford又把写好的第一版剧本手稿给他看，他又睡着了……
于是，Tom Ford开始对电影与小说的关系有了重新的思考和认识。
再后来，他又把定稿剧本拿给男友看，这一次男友读完了，而且放声大哭。
Tom Ford知道“自己总算迈过了那个门槛”。

   首先说明，这是观后感，不是影评。

  我曾经有一段时间惨痛地失恋过。惨痛的倒不是失恋这件事本身有多么的曲折，而是因为失恋而引起的一系列的情绪。

  那段时间非常的伤感。是早上刚刚醒来，还没有睁开眼睛，眼泪就先流下来了。是那种坐在公交车上，突然泪崩只好下车在路边痛哭。是坐在办公桌前对自己说，要撑过这四个小时，却无论如何都撑不住，跑到厕所里无声的掉眼泪。是不能和任何人谈论起这件事情或与此相关的一切。

  自然那段时间身体状况很差，无论行动或者说话，声音都是很细微的。因为身体的虚弱，所以感官特别敏感，能够捕捉到周围环境一切细微的变化。

  感觉每一天都太过漫长，而在这种伤感之下的时间每一分钟都被扩大。你只希望今天赶快过去，这种心痛的感觉赶快过去。如果可以，愿意付出一切换一个人生的快进键。

  这种状况持续了很长的一段时间，自己才慢慢地从这种情绪里走出来。

  你瞧，你的生活未必多么好，你每天还在为生存而奔波，没有人在等待你，也没有人在接近你，一切都还处于生活之下，可是你如此伤心。

  并不是因为不能够独自一个人生活，并不是因为无法忍受孤独。只是在原来的生活之中，你得到了你真正想要的关系。不是为了生存，不是生活的必需，只是它让你快乐。它让你最为平静的快乐。你不再每天疑惑生活的意义，你不再像浮萍一样漂浮无依。这段关系将让你稳稳地站在尘世生活之中，从未如此踏实，从未如此平静，可你失去了它。失去比未得到还要痛苦。

 当你所拥有的一切都不能使你快乐的时候，当你能拥有的一切都不能使你平静的时候，你只想睡去，沉沉睡去。

  幸好时间能带走一切，可惜人总是会复原。慢慢的，生活会治愈你，你会认识新的人，因此得到一段新的关系。那些艰难到无法呼吸的时刻已经离你远去，当你偶然回想起，也只是发出一声长长的长长的叹息。

2009年12月17号，盘踞LA的某个懒鬼终于决定在这一年快要结束的时候再来比较认真地写一点什么东西，因为今天这个懒鬼看了A Single Man.
Breath-taking. Eye-watering. Heart-breaking. And absolutely Soul-shattering.
从第一分钟开始，到第九十九分钟结束。无止境的心痛。无止境的心痛。无止境的心痛。
还有，无止境的美丽。
还记得属于Wyoming和Brokeback Mountain的2006年，A Single Man也许并没有BBM阔大深远，却一样忧伤得震撼人心。
那个叫Colin Firth的男人终于走出了那个叫Mr. Darcy的影子。我发现我没有像我曾经料想的那样失望、焦躁、坐立不安或者感时伤世地埋怨他的死脑筋，——因为荧幕上的那个男人，那个压抑、悲伤、苍老但依然有着温暖的褐色眼睛和可爱笑容的男人，正像一颗埋藏已久并且经过层层打磨的钻石一样闪闪发光。
哦，是啊，英国男人们会这样，四十五岁到五十五岁之间你得当心他们突然爆发，——说的不是心脏病，是演技。乔老爷35岁成名，43岁拿到奥斯卡奖，美国人说他大器晚成，英国人别过脸去撇撇嘴，大器晚成？小子哎，你还是抓紧珍惜年轻时光吧！
于是Tom Ford除了比世界上最帅的Gay有名但比世界上最有名的Gay帅的家伙、Gucci家族的救世之星、时尚潮流先锋等等等头衔之外，又多给自己戴上了一顶严肃电影执业者的帽子。这可是天大的好事好事。要知道，其实正像时尚产业一样，好莱坞这个大工厂不缺钱不缺工匠，缺的正是才华和创意。而幸运的是，这两样您显然哪样都不缺。
感谢你给了我们一部足以盘踞于每一个年度十佳榜单的漂亮电影。
还有，对我来说更重要的是，感谢你给我们一个在演技上如臻化境的Colin Firth。我们这些整天拿着放大镜忙着叽叽喳喳地对他评头论足的家伙们很惭愧，我们的眼力还远不及你的千分之一。
第一次，看着那两条步子总是迈得太大的长腿和那一副毫不妥协的坚强下巴，评论家们闭上了刻毒的嘴，把眼睛移回屏幕上去。
剧透可免。但是我那颗该死的、影评人一般的玻璃心已经在很Fangirl地尖叫：等到出片的时候，大家可千万别忘了下来看。
我觉得我的第一个新年愿望在迈出电影院的时候其实已经有了。
Colin Firth for the Oscars.

【单身男子】字幕翻译回顾

“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。

第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。

千呼万唤后，却是无声。就像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。

于是我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。这也是“单身男子”字幕最初的雏形。



***************


第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16 分钟的花絮。花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。



一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：

Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba
赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战

Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...
赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...

这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。

***************


第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。剧本恰到好处的渲染了George 的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。



第三读给我启发最大。最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。

例如George这句独白：

The cold realization that I am still here slowly sets in

最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿
但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形

不是“我”意识到，而是现实加诸于我。当现实成形“我”只能接受。冰冷现实是主体，“我”不过是被现实容器盛纳的客体。

***************


“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。

当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。不过知道有人抄我字幕后我反而不怎么care了。至少对我自己来说，我没有遗憾。

片如其人。看完片子，突然明白Tom Ford为啥要拍这个片了。 作为一个成功的中年设计师，人生的基本物质需求都满足了，事业有成，生活的追求似乎少了一点。少了物质的束缚，自由多了一点，那么可以探寻一下人生的认识了，探寻一下自己脆弱的部分。影片中屡屡提到的一个主题是恐惧，对未知的事物心里石头下不来的恐惧。故事背景设定在古巴导弹危机的年代，人人谈论可能的核冬天，影片中出现一家老小挤在狭小的地下掩体的无厘头镜头，倒像了几分Family Guy。作为一个中年同志，最大的恐惧是什么呢？老无所依，没有伴侣。

结果事故就真的发生了，又是车祸（咋跟韩剧似的）。十六年的感情寄托就这样灰飞烟灭，而且这段感情还得不到其家人的承认，最后一面都送不成。话说人到中年事业有成，年轻奋斗目标本来就基本实现（充满雅痞趣味的家具和房子、车就是明证），感情占生活追求的比例自然相对增大。独自在家，想到过去温情种种，白发人送黑发人，自然胸中郁结。于是悲恸不已，情不自禁，拿起心爱的左轮手枪，准备买点子弹，上完最后一天班结果自己。主人公来到上课的大学，用过最后一天的态度极力赞扬每一个人，发现有学生要了自己的地址。最后一课，他一激动，谈起了恐惧，说道人们最害怕的东西是最抽象最不可琢磨的，是对未来的不确定。然后仰慕的学生A（乱起的名字）冲过去谈话，说哎呀听君一席话，胜读万卷书，希望能一起喝一杯。他无视之，去银行，取珍藏的东西和保险票据。路过卖酒小铺偶遇西班牙帅哥一枚，两只烟后回家。然后他到家后开始尝试自杀，不是枕头垫的不对了就是站在浴缸里滑倒了，没死成。姐妹淘打电话来让一起喝两杯，跑了过去。姐妹淘是那种他差点娶了的女人，结果还是发现喜欢男人。两杯黄汤下肚，互吐衷肠，怀念起伦敦的旧日美好时光来。喝完回家，想继续喝发现没酒了，跑去那个当年和死去男友相识的酒吧，发现了仰慕他的学生A。两人喝酒，谈恐惧，他放下防备，敞开了点自己。小年轻说，那你敢不敢现在去海里游泳（酒吧在Santa Monica，就在海边）。平日古板的他激情一下上来，说游就游。然后就一边游一边享受大海（伴随游泳场景的音乐同样波澜壮阔，扣人心弦，让这部压抑的片子有了点生气和高潮）。岁月不饶人，体力不支了还是，两人回家。小A给他处理伤口，脱衣秀身材等等，温润的让他心里的冰开始融化了。回到房间准备睡觉，打消自杀的念头，又想起前男友，各种温情回忆后，丫的心脏病犯了，夺了他的性命。

整个故事有如《美国丽人》，同样的中年危机，同样的性幻想特写，同样的凄惨开头，同样的回心转意后挂掉。不同的是，既然导演是知名设计师Tom Ford，职业病特征的华服不能没有，英俊小生的胸肌特写，脸部特写不能没有，室内装潢，建筑设计不能不讲究，节奏不能快。另外既然要表现惨淡，那么色彩的饱和度直接被PS到了很低的值，但那些让主人公产生正常生理冲动，或者感到世界温暖的特写，饱和度都被PS高了。不能不说是一个很直接的电影语言，但用多了，加上那么那么慢的特写总让人觉得有点假。本片洋溢着中年同志的审美观，都是老牛吃嫩草的选了些年轻的脸孔好好PS饱和度。

倒是对他与学生的对话产生了点兴趣，小A说，哎呀你现在有的东西就是我们最羡慕的，他笑道说那又怎样，完全忽视了自己在感情市场上财产的砝码。隐约记得的是小A问，对过去现在将来怎么看。他说过去的已经过去了，他活在现在，将来不可知，其实是彻底的骗小孩，不活在过去还自杀个鬼。他的姐妹淘就很直接，坚决拒绝回伦敦找过去的美好时光，仍然希望生活在过去里。一个才女过去告诉我说一个个人贯穿人生都是一个个孤岛，无论怎样试图连接都终究会发现那不是永远，真相是你要永远和孤独做一辈子的朋友。所以呢，怎么样让自己寻找到自己的激情所在才是最重要的事情，有一个感情外的寄托是保险的做法。让我不禁想到了戈尔同学，选举失败后他重振旗鼓找到了自己新的激情，我觉得他才是我们应该学习的榜样。