真爱2014

在一切开始之前容我先说一句……………………

谁他妈想出“真爱如探”这种机智的名字啊啊啊！

（因为两位男演员气质实在太直所以）人家难得正正经经不带邪念看一回剧，结果点到电视剧条目看到网友命名一秒就歪掉了。

真爱如探，什么鬼，我才不会想到什么你只属于我我只属于你缠缠绵绵到天涯的狗血言情虐恋大戏呢。就算是HBO也不行，就算片头做得好像好像也不行，就算主演之一腿长直达天际也不行，就算女演员们脱衣服比脱贫还迫切也不行。

至于什么侦探跟助手本来就是天然腐这种东野圭吾式的不要脸理论更是不行惹。

你们赔我的节操。


本来就是嘛，你们看看这活泼欢快的OP，前奏一响我就会情不自禁的接着唱：“你挑着担~我牵着马~”，配合着两位侦探在河堤上尿尿（误）的伟岸背影，穿插剪辑着各种丰乳肥臀和深井冰。简直要多直有多直。

再看一上来这两位侦探的尿性，简直刷新最近几年侦探剧的新低啊，中年危机肚腩加谢顶的无敌哈里森，南方老流氓式的马修麦康纳，本来之前我就不觉得主演们有什么颜，加上尽职尽责的服化道往死里糟践，再搭配那个慢慢悠悠，东拉西扯，半天不能进入主线的疲沓节奏……

啊，我要睡着了，擦擦口水，准备一集弃吧。


结果这次（以及之后很多次的）事实证明，导演还是很老辣的，攻击观众尿点之准确，简直可以直接晋级奥林匹克小口径步枪60发卧射总决赛。

就在我伸出弃剧之手的一刹那，回忆杀来了。

第一个特写就一枪毙命。

O、M、G这位帅哥你谁啊！年轻版的rust侦探简直像一阵细雨滋润我心底又像一阵耳光扇在我脸前。一不留神就帅成这样叫观众朋友们怎么承受得住。

而且演员未免也太知道自己的能量值了，设定小细节一堆，各个都直击观众最肥沃的苏之土壤。腿长脸帅家庭破碎心理阴影药物成瘾之类的近五年美剧男主常规设定就不提了，谁批准你在办案现场抱个大本子画小清新插图撒！明明有相机可用的！走路呢慢吞吞，还有点书呆子气，可是打起人来气贯长虹，修车厂殴打小朋友那场戏一气呵成，看得人幻肢奇硬。讲话懒洋洋的，但嘴炮模式一开就句句神吐槽，自带神棍属性，自带负能量发生器，什么虚无主义的屁话被他用超重低音广播一遍全场不分男女全给跪下叫爸爸你想要什么我全都给你。女性绝缘体，面对糖衣炮弹永远一脸正气，跟相亲对象跳舞的时候屁股撅得比山高死活不愿意挨着人家的鲜活肉体（但是跟搭档就可以玩更衣室play，闻味道外加双手交握什么的，哎我什么都没看见）。圣母，念旧，深情，专一，小马撞坏了的车灯放了十年还不舍得换，跟人家老婆上床搞得好像被人家老婆强X一样，藏了一屋子枪不说，还藏了满满一身的好肉……下次穿紧身背心出场的时候能提前预警么给我个机会找纸巾呀！

这种改良版的硬汉派侦探真是深藏不露，劈开冰山，撞见火山，直教观众把屏幕舔穿。

至于传说中智商跟普通人齐平的助手角色嘛，无敌老师果然也不是吃素的，知道耍帅是没指望了，于是安安心心专职卖萌。前几集渣得酥脆酸爽，入口即化，老婆小三两手抓两手都要硬，事情败露了一口咬定都是社会的错我很努力的你知道吗。但我这么老谋深算，掐指一算就知道，负得这么干脆的男人一定是留好了后路的，果不其然吧，妻离子散扫地出门，下一秒就穿着短裤掏着鸟睡到别人家里去了，穿人家的小皮衣照人家的小镜子相当如鱼得水嘛。可怜我老眼昏花，看遍rust家也就看到了扔在地上的床垫，连折叠椅似乎都是马修来了之后临时到马路牙子上捡的，请问马修老师你晚上到底睡在哪了？而且从这一集分水岭开始，小马的蠢萌模式简直开到天际，那种“你在说什么我听不懂”的眼神和各种版本的“fuck you”真是炒鸡有笑点的哈哈哈。

好了对不起又让你们看着我流着口水舔角色，半句话不提剧情，不过这片子都叫《True Detective》了必然不是来看案子的了，这好像也是最近侦破题材的潮（鸡）流（贼）吧。Castle破案靠运气，夏洛克破案靠脑内宫殿，Will探员破案靠小黄瓜哦不对小黄棍脑补大法。总而言之，案件五分钟，剩下的时间都在讲相声做饭发梦搏感情。倒是最新上位的这个侦探组合，总算把越拍越玄乎的查案过程稍微拉回来了一点。尸体猎奇程度不过是《汉尼拔》随便哪一集的十分之一，案件离奇程度也就《犯罪心理》随便哪一个连环杀人案掺点哥特邪教风，就这都能满满当当拍出8集来，可见现实生活中当侦探是一件多么闹心的事情。当然我觉得该片做得最好的一点就是节奏虽然慢，但难得的很协调，演员表演气韵风骨BGM，连调光调色都齐心协力，把传说中只可意会不可言传的逼格推得登峰造极。如果说平时那些火爆的美剧是在咕咚干啤酒大口逮牛排，那这部剧应该更接近中国宴席上的开水白菜，乍一看清汤寡水，卖的都是背后高工大料的讲究和牛逼。

而且虐成这样，最后都能HE，单膝跪地送礼物求婚搂搂抱抱甜出蜜来，我们这些粗浅的蜉蝣还夫复何求。你说对吧。

故事在1995年路易斯安那沼泽地区的潮湿气氛中铺陈开来。Rust和Marty两个刚刚成为搭档的州警奉命调查一桩有着恶魔崇拜的仪式性谋杀。Rust像极了从“黑色革命”中劳伦斯•布洛克笔下塑造出来的侦探角色，独身、忧郁、桀骜、敏锐、虚无主义、左眼里透着深入骨髓的狂热，右眼里又寄宿着一股悲天悯人的劲儿。搭档marty则是典型的cowboy，爱啤酒爱棒球爱艹年轻的姑娘，有家有室，能用种族主义的笑话逗得办公室的同事哈哈大笑，同时又面临着深刻的中年危机。在查案的过程中，两人从来没有看对方顺眼过。Marty对Rust满嘴哲学词汇的神神叨叨忍无可忍，而Rust则对Marty的轻浮做派嗤之以鼻。直到这两个家伙在巨大的结案压力下出生入死，“第一次”破获了案件成了英雄才使得搭档间的关系缓和下来。随后的日子里，Marty的出轨得到了原谅，重返幸福的家庭生活，Rust也在Marty一家人的撮合下找了个姑娘过日子。直到在一次审讯中，Rust才得知他们之前击毙的不过是犯下大量连环杀人案的庞大邪教组织中的一员。平静的日子崩塌了，Marty的妻子因为他的再次出轨毅然决然的离婚，Rust则放弃了之前的生活重新投入到邪教案件的调查中，致命的是Marty的妻子为了报复丈夫的不忠，诱奸了对自己动情了的Rust,让7年的搭档最终反目成仇。辞去了州警工作的Marty开了一家私人侦探所，Rust则是干些杂活并私下查案，剩下的钱用来抽烟喝酒。十年之后，警方重启卷宗，早已冷静下来的两个人又重新为了真相并肩作战。在经过了多方调查、周密筹备和最后开膛破肚的打斗后，终于将那起谋杀案的犯人击杀。

“导演可能没有没有搞清楚自己到底是在拍大银幕还是小荧幕”这是《真探》给观众的第一感受，两位领衔的卡司都是戏精儿级别；剧集的节奏也是犹如电影般缓慢却有着大的吓人的信息量；那段完全感觉不出是长镜头的6分钟更是展现了导演教科书般的调度能力；阴郁的色调和极富感染力的原声将美国南部的气氛带到了观众面前；更关键的是编剧吸收了来自黎哥提、钱伯斯、洛夫克拉夫特、萧沆等人的作品，使得剧情和台词充满了严肃文学、哲学和神秘学的气质；最重要的是那熠熠生辉的季终集。

M：“你以前会编点星辰的故事。”
R：“是的，那是我在阿拉斯加的时候，在浩瀚的夜空下。”
M：“你躺在那儿往天上看？遥望星空？”
R：“没错，你还记得我17岁前都没有看过电视，平时也没事情可做，只能到处走走看看，以及...”
M：“以及仰望星空编点故事？比如那？”
R：“那不过就是个故事，最老的故事。”
M：“那是什么？”
R：“光明与黑暗之战。”
M：“我知道我们不在阿拉斯加，但是看起来黑暗占了上风”
R：“是啊，你说的对。”
......
R：“你知道，关于天空的故事你错了。”
M：“为什么？”
R：“很久以前，夜空中只有黑暗，所以要我说，是光明占了上风。”

这最后3分钟的台词，直接扫除了充斥已久的黑暗、窒息、冰冷和绝望。什么才是True
Detective story，正如Rust所说，那不过就是光明与黑暗、正义与邪恶、圣徒与恶魔的战争，是最古老的故事。而天上的星辰正是双方交锋的沙场，亦如人们的灵魂。当Rust与自己的父亲决裂时，当自己的女儿死去时，当自己被派到贩毒组织卧底时，当自己见惯了残酷的凶杀和极端的邪恶时，当所有人都以为自己的执着是发疯时，他有的只是家徒四壁、血丝充眼、臂上纹身、口中烟酒，但仍在燃烧着自己那有着极度责任感与正义感的灵魂，永远不会被黑暗打倒，只会为爱的温暖哭泣。而Marty不管他如何的玩世不恭，风流好色，甚至有点世故圆滑，当他看到Rust给他的邪教徒献祭少女的录像带时，他狂叫着“FUCK！FUCK！我特么看不下去了，不用看完了，我特么跟着你干翻他们！”正义与勇敢才永远是侦探故事的主题。

为什么人们能够在黑夜中前行，因为头顶有着星辰一直在与黑暗较量，只要凝视着繁星的光明便不会迷路。一如多深的黑暗里，心怀正义与光明，便必有占上风的时候，这大概便是星辰的意义。

有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵，头顶的星辰和心中崇高的道德准则。
                                                 ——伊曼努尔•康德

【翻译】《True Detective》开播前主创Nic Pizzolatto的深度访谈

【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是1月份开播前的访谈，3月份播完后的访谈在：http://movie.douban.com/review/6585199/
水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】

英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-on-matthew-mcconaughey-woody-harrelson-his-gripping-new-hbo-series


《True Detective》主创Nic Pizzolatto谈Matthew McConaughey、Woody Harrelson以及他扣人心弦的 HBO新剧

——一个只写过两集电视剧剧本的小说家是怎样得到掌控如此雄心勃勃剧集的机会的？

By Alan Sepinwall 2014年1月7日


在创作HBO的新悬疑剧《True Detective》之前，Nic Pizzolatto只是为《The Killing》的第一季写过两集剧本。这样的履历竟然能让有线收费电视台的标杆HBO把一个耗资庞大、雄心勃勃的剧集让他来掌控，而且由Matthew McConaughey和Woody Harrelson这两个电影明星主演，第一季全部8集的剧本也都是由他独立完成。

《True Detective》不是一个普通的剧集，它出色的品质——我明天要重看一遍，它是这几年来我看过的剧里最扣人心弦的剧之一——无需旁证。和《American Horror Story》一样，它是一个选集剧【每季一个完整的故事】，讲述路易斯安那州警察Rustin Cohle（简称Rust ，McConaughey饰演）和Marty Hart（Harrelson饰演）调查一个连环杀手案件，最终跨越了从1995年到2012年的17年时间。Cohle像一个备受折磨的哲人，但却对处理这种案子很有天分，Pizzolatto和McConaughey创造了一个迷人的新角色，而Harrelson饰演的直肠子Hart相比他的老朋友也毫不逊色。Pizzolatto不仅写了全部8集的剧本，而且都是由Cary Fukunaga【凯瑞•福永，新晋美国电影导演，代表作2011年版的《简爱》】导演的，让该剧有了一种前后统一的悲伤美感。

我和Pizzolatto进行了谈话——这个来自路易斯安那州的小说家，话题涉及剧的起源，他从《The Killing》这个剧中学到了什么（包括不喜欢什么），《True Detective》的第二季会怎样，等等。


问：你只有这么浅的电视界资历，到底是怎样获得制作这个剧的机会的？

Nic Pizzolatto:我觉得这是因为这个剧是我写的，而且我还拥有版权，如果电视台想要拍，就必须让我拍。等到我们出来寻找拍摄意向时，我已经到西部【搬到洛杉矶】一年半多了，我明白电视剧的制作流程，我也知道我能胜任。推销这个项目时我的任务就让别人相信我的能力，说实话，汇集了这么多明星、这么多钱的项目，如果我干的不好，我想他们肯定会把我拿下。这只能说你每天的努力表现决定了你的成就。


问：在此之前，你是怎样获得制作一个选集剧的灵感的?

Nic Pizzolatto:有多个因素。在2010年的夏天我写了《True Detective》的一个版本，我觉得可以做我的下一部小说，就是通过两个人的第一视角来讲述故事，Cohle和Hart的视角。按照章节交替，他们轮流讲述17年间合作的故事，和现在的版本区别很大，而且将是一本厚书。但当我打算把它搬到电视上时，我开始考虑如何改成电视剧本，而且可能拍成电视剧会更好，故事的时间跨度和大量线索可以提供给观众一个很好的视觉影像。2010年7月，我写了6个剧本，其中之一就是《True Detective》的首播集，我等了一阵，直到我了解的足够多，等到我们可以拿出来推销时已经能确保按照我们的想法制作了。

选集剧的想法来自于几个方面。我喜欢有第三幕、有结局的故事，对于连载的故事让我不爽的地方就是许多电视剧没有第三幕，只有没完没了的第二幕，当剧集拍到最后一年不得不仓促地进入第三幕，但这并不是一开始就深思熟虑好的。 我想讲述一个完整的故事，有开端、有过程、有结尾。许多从前电视剧黄金年代的选集剧给我的启示是，只要剧本足够好，我们可以吸引到电影界的人才。多数电视剧都需要演员签4到6年的长约，但是选集剧最多只需要5、6个月，我认为这对严肃的演员是有吸引力的。在电影界，饰演优秀严肃作品的机会越来越少，所以如果他们对扮演超级英雄没兴趣，在我这儿他们可以来演自己真正感兴趣又能提高演技的剧。电影演员很少能得到演这种长篇叙事的机会，而且又不需要被电视界通常需要的多年长约所束缚。


问：我听说一开始是打算让McConnaughey演Hart，然后他说：“不，我想演Cohle，你应该去找Woody去演Hart。” 是这样么？

Nic Pizzolatto:差不多。我希望他演Cohle，我也很高兴Matthew能演Cohle。但事实是，Woody已经是我们想要签的少数几个演员之一了。他刚演完电影《Rampart》和《Game Change》，贡献了两个非常棒、非常不同的表演。Woody一直是我们想签下的演员，而当Matthew让我们考虑他时，我们就说：“是啊，当然，也许你还能帮我们，毕竟你俩是朋友。”


问：看到他们俩演得这么棒，而且在他们的演绎生涯中演过形形色色的角色，我有点儿想看第二季让两个人换一下角色再来一遍，我觉得他们能演好。

Nic Pizzolatto:哦，是啊，那会很棒。我很喜欢和他们在一起合作，我们也在寻找今后继续合作的机会。对于电影演员来说（演这个剧）是很累的，至少要花半年的时间，有这个时间他们都能演两部电影了，或者演一部后和家人一起休假。对于他们感兴趣的任何事情我都持绝对开放的态度。人们也在问他们会不会回归，我必须说这完全取决于演员，只要他们愿意我立马就同意。我喜欢看他们一起表演，让我不经去想：“为什么之前没人把他俩放到过同一个严肃电影里？”他们彼此的互动太美妙了，我能给出的最高评价就是——看过他们的表演之后，你会觉得换成任何其他演员都不合适。


问：Woody有过演电视剧的经历，但那是20年前，演的是多镜头的情景喜剧【我记得是在《Will and Grace》里演过女主角Grace的男朋友，幽默感强、性欲十足】，比起这个剧应该轻松多了，在拍摄的过程中，你是否觉得他比Matthew 更驾轻就熟，还是说两个人都是新手上路?

Nic Pizzolatto: 倒也没有，我觉得这对他俩都是新鲜事物。他们都是专业人士，有的时候我甚至会觉得“天啊，他们一定累坏了”，但他们会继续坚持演下去。这对他们来说确实是不同的表演经历，但结果很出色，他们确实做得很到位。如果你能发现他们有任何懈怠的地方，就说出来，我是没发现。
 
问：你只是在《The Killing》编剧剧组里的短暂地待过，那儿的经历是怎样的，有多大用处，那时有没有开始准备这个剧呢？

Nic Pizzolatto: 我在为《The Killing》写剧本之前，就已经写完了《True Detective》的首集剧本，这也是我得到编剧机会的展示作品之一，为了那个工作我举家搬到了洛杉矶。最好的一点就是Veena Sud【《The Killing》的主创】）允许编剧们随意进入拍摄场地，这是一个非常棒的电视剧制作速成班，教会你谁是做什么的、一个剧的掌舵人需要做什么等等。为今后的事业打基础，这就是我从那次经历中主要学到的事情。可能一开始是源于（我作为）小说家的生活体验，但在播出之后，我对最终呈现在屏幕上的结果感觉很复杂。我意识到如果我想署名上去，就必须自己来制作，至少在一定程度上能控制成品。在第二季开始时我就辞职了，但我必须承认这是很棒的经历，四个月前我还在大学教文学，突然间我就到了电视剧组，这很宝贵。等到我推销这个剧并开始制作时，我已经驾轻就熟了，我觉得“是的，我能做到。”


问：你在拍这个剧之前有没有特别的风格参照，或者有以前看过并且喜欢的一类电视剧、电影，让你想说：“我也想借鉴一下”？

Nic Pizzolatto: 很奇怪，当我仔细去想，很多作品都对我有影响，像《Playhouse 90》、《The Twilight Zone》、《The Untouchables》所有这些黑白电视剧。但说到确定叙述风格，绝不是草率就定下的。也许Errol Morris【美国著名纪录片导演，代表作《细细的蓝线》、《战争迷雾》】对我的影响比任何人都大，Errol Morris和Mike Leigh【英国著名电影导演，代表作《秘密与谎言》、《维拉•德雷克》、《赤裸裸》】能够用一部电影完成最高水准的角色塑造。对我来说角色就是一切，这也是相比电影我更喜欢电视剧的原因，你要和角色共生。Errol Morris的伟大之处以及他完美塑造角色的方法——就是让他们去尽情述说。当讲述自己的故事时，每个人都极力解释自己的故事，解释他们做出的决定，为了更契合现在而粉饰过去。这都让我很感兴趣——回忆以及关于客观事实的想法，这就是让我着魔的地方。我也很乐于把一个好的角色交给一个好演员，然后就让他尽情演。不需要任何特效，表演本身就是特效。这也许源于我对剧场的热爱，就是对话。如果你富有创新精神，就可以把戏剧式的对话融入到电视剧中。我喜欢让角色自由发挥。


问：在前几集中，Cohle这个角色很熟悉连环杀手的想法。他有许多理论，也说了很多让Marty发疯的话。让我们回到Thomas Harris【美国著名作家，代表作《沉默的羔羊》、《汉尼拔》】，依据他在流行文化中对连环杀手的描述，你是如何处理的，以避免被称作又是一个复制品？
 
Nic Pizzolatto: 评论都还没有出来，所以没准也会被抨击为复制品。对我来说不同之处就源于我的个人坚持，我想要探寻的东西从根本上来说与连环杀手没有任何关系。我对连环杀手不感兴趣，我对通过描述血案来吓唬、恶心观众完全不感兴趣，在流行文化中塑造连环杀手的方式或多或少都是幻想。对我来说，在第一集中你看到的这些熟悉的桥段——从发现尸体开始，两个关系并不融洽的警察，他们不得不在一个车里交流——这些都是常用的桥段。然而每次我们用到熟悉的桥段，本剧都希望能颠覆它，事情从没向着我们通常以为的方向发展。但并不是凭空的颠覆，事情没按我们预想的那样发展的原因是角色的行动，角色的行动又源于他们的性格。我用了一些观众熟悉的元素，希望用类型片中常用的故事桥段把观众留住，作为一个所谓的“procedural”【每集剧情独立的系列剧】我也能做一些完全不同的处理。

本剧的节奏在第3集之后其实变化很大，你能在前几集中看出来，这个剧在何处发力，和系列剧通常发力的地方并不一样。通常仅仅是在他们两个角色之间爆发冲突，或者是在他们的日常生活中，在这个意义上，我对连环杀手没兴趣，而且我也不想陷入——谁能想出最恶心的连环杀手——这种创意比赛。无论那种题材——科幻小说、爱情小说、严肃文学——我最关心的都是在场景中角色的人性。这个系列剧的案件和剧情满足了所有这一类型的基本元素，确实有悬疑，确实有真正的危险，调查的过程就是层层解开谜团的过程，而且我相信结尾也是合理的、令人满意的；但是这都是为了让剧情更有张力，利用这种叙事结构来达到本剧真正的主旨——对这两个男人、两个角色的探索。不一定非要有连环杀手，唯一的规则就是——会有一个疑案，有人会去破案。这一季只不过是采用了追踪凶手的形式，而实际上，只是假借犯罪调查的方式，让两个主角来探索形形色色的角色。我就是我的抱负。


问：在前几集中，关于Cohle我们了解了很多，非常坎坷的经历导致了他奇怪的性格，你是怎样塑造出这个角色的？以他的遭遇、言论和信仰而言，你不会让他跨过的底线是什么？

Nic Pizzolatto:我从不考虑客观的道德底线。可以说我知道Cohle的底线在哪儿，他会告诉我他的底线，在某种意义上，他对自己没有任何改变。他的道德底线不是建立在观众看法的基础上，而是建立在Cohle的个人荣誉感上。一切都由角色决定，所以Cohle会走多远取决于角色本身。他对是非有着非黑即白的判断，某种程度上，让我觉得虽然他的灵魂和性格很残忍，但也很高尚。他从不妥协，至少有足够的勇气不留假象地合理评价自己的人生，即使那本身就是假象。

开始有灵感是在2010年的初夏，我正在写别的东西，思考我下一本书要写什么。我已经不怎么读小说了，近来更愿意去读哲学类和非虚构类的书。我正在本子上写草稿，突然Cohle的声音浮现出来，他在讲述一个过去的故事，这就是我下一本书里的声音，Cohle正在讲述发现尸体的故事，而这与他女儿的生日是同一天，他一直讲述这些存在主义的、形而上学的想法，这让我很着迷。我几个月前找到了那个本子，翻了翻我最初写下来的文字，三年之后从Matthew的嘴里说了出来。所以Cohle吸引我的地方就是那个声音，打动了我的内心深处。这个角色生动表达了很多我自己的妄想，但又不是我。他的外型和內在的积淀都可以演这个角色。

接下来，“Well，如果你想为大众消费做点儿什么，最好有个故事附加在上面，对不对？”要是让两个人整天在车里闲聊，肯定没多少人看。所以，我最关心的是探索角色，又希望能找到一个卖点让更多的观众有机会看到。最好的办法就是¬——在探索角色的同时，叙事结构本身就是探索案件，这二者完美地契合。然后我们就寻找买家，而HBO在重新解构美国的类型片，让其重获新生方面有着辉煌的履历——《The Sopranos》之于美国家庭肥皂剧，《Deadwood》之于西部片，《The Wire》之于都市犯罪系列剧。【《火线》、《黑道家族》是俺的最爱美剧第一、第二，口味一致啊】


问：在选择案件开始的年代时，你是对90年代中期特别钟爱，还是说只是因为十多年前恰好是那个时代？

Nic Pizzolatto:两点因素都有。我希望是17年 ，因为我想展示角色生活的时间跨度，能够看出他们哪里变了、哪里没变。而且1995年时，我还在路易斯安那州，所以身处这些景色中让我很有家乡的亲切感。通过17年的跨度，我们能够看到发生在角色身上重要的或者有时看上去好像微不足道的事情，可以说也提供了更多的空间去探索角色。


问：你现在对第二季怎么拍有哪些想法？假设HBO还想拍的话。

Nic Pizzolatto:如果他们还让我们在拍一季的话，我已经在写了。我不能透露太多，但是我可以告诉你大概思路。如果继续下去，每年都安排在不同的地方，使用新演员，风景也是剧中的重要组成部分。我会继续构思一些新的方式来讲述故事，至少在一季的某些部分使用。前面我已经提到的那些原因:用优秀的演员，让他们尽情去说，你只需要在旁边拍。另外，人们讲述的故事与真实真相的会有出入。人在讲故事时会说谎，但影像不会。所以我想你能非常有效地对比发现——事实的真相和人们的描述往往是不一样的。人们不说真话会有无数的原因，甚至可能不是故意的。也不一定非要以警察询问的形式表现，如果你考虑到各种可能性，可以是有人在做告解，可以是有人通过广播说话，有无数种选择。所以我认为上面那些元素会保持下去，成为这个剧的特点。

麦康纳评“真探”Rustin Cohle的四个阶段
奥斯卡赢家谈演绎剧集男主：从“一流警探”到“饱经磨难”*


By JONATHAN RINGEN
Translated by Virgil



  在HBO独具一格的卖座剧集《真探》（季终集将于周日播出）的拍摄过程中，马修麦康纳为饰演Rust这一性格极其复杂的角色，在准备期间写下大量文字来寻找灵感。该剧时间线跨越17年，在此期间，Rustin Cohle（即“Rust”）这一角色以多种不同面目出现：一名冷峻而极擅分析的谋杀案警探；一个嗑药成瘾，代号Crash的卧底探员；一位饱经沧桑而染上酒瘾的前任警官。“基本上，我就是把这个角色掰开揉碎了揣摩，然后写了450页关于Cohle生平的解读。”麦康纳说着，草草翻过那份文章，找到他需要的部分。

  用麦康纳自己的话表述，这是“Rust Cohle的四个阶段”：



1995年的Cohle



  “他终于卸下Crash的身份，回归正常生活。他过着苦行僧式的日子，挣扎着活下去。他想重新夺回对自身的掌控。减少与他人接触的机会会让事情好办得多。对他来说，这是一种无意识的选择。他需要用‘谋杀组探员’的身份规划自己的生活，需要靠案子来真正地生存。因为：一、他擅长此道；二、这能让他不至于选择自杀。”



Crash



  “他是深藏不露的缉毒警，是个疯狂的家伙。百折不挠。这是Cohle享有他全部自由的一个阶段。作为Crash，他可以随意越界。而在内心深处，他甚至热爱着这种生活方式，因为这使他无拘无束。他知道长此以往他会短命，但对他而言，这种想法里包含着自由和平静。”



2002年的Cohle



  “一个大致混合了Crash和95’Cohle的阶段。这家伙已经很好地与往日身份划清了界限，于是他得以更加放松地活出自己。但案件依然是他的救命索。此时的他怀有一丝希望，觉得自己也许有办法摆脱内心的痛苦和对他物的苛求，于是他开始致力于构建家庭，找了女友。但事实表明他并不适合家庭生活，也根本找不到解脱的办法。由此，他再一次服从了自己的本性。”




2012年的Cohle



  “这家伙活得比他预计得要长。他沦为了自身信念的牺牲品。他变得愈发愤世嫉俗，更加愤怒，他不得不忍受这坨名为‘生活’的狗屎。他有些衣衫褴褛，不修边幅，住在一个能够勉强应付自己的地方，离群索居。他已不在局里工作。但他也不在阿拉斯加。他屈身为奴，‘活着’就是他的契约。但他依然蔑视这一判决和救赎。他绝不向失败低头。他不会发疯，也不会自杀。每一日，他都在与内心的魔鬼搏斗，他意识到这个过程会比他希望的长上很多。”



原地址：http://www.rollingstone.com/movies/news/mcconaughey-reveals-the-four-stages-of-true-detective-rustin-cohle-20140304#ixzz2vf9KmNUO



注1：原文是“from crack cop to cracked-up”，我想不出什么好译法就凑了个押韵23333

卡斯啊什么我就不说了，就单纯说一下那个拉高了整个剧集平均分的长镜头，我反复看了五六遍，简单说点感受吧，这个长镜头六分钟，我大概数了一下，其中依次出场人物大概有三十人，四辆车，一架直升飞机，因为是火拼追杀，所以是所有人都在运动中拍摄，镜头是在一个真实的街区拍摄，因此不能拆东拆西的配合剧组，镜头的设计上也只能是因地制宜，摄影师扛着机器跟着主角的这个过程，还得穿过晾衣绳，翻过铁栏杆，此处幕后花絮说是用类似吊车的东西把摄影师连同机器一起吊过去的，这一个镜头走下来，加上幕后制作，估计连台前幕后要五六十人一起运作还不止，六分钟啊，有一个人跑错位重新来过，直升机开错重新来过……据说所有人光走位就练了一个月。（想想看包括开吊车的兄弟，开车的，开飞机的）


这个镜头可以入美剧史……美剧好多大场面都是演员室内表演后，后期PS上背景，有个视频专门说这个的，省钱省时间，再说外景拿拍摄许可证也麻烦，可是这个镜头是现场拍，问题是这只是个电视剧啊，说点俗的，这都是钱啊都是钱啊，人工啊，飞机啊，车啊，社区租用啊，样样都烧钱啊，你想想这个镜头的成本啊，这只是拍个电视剧呀。这镜头之奢侈就等于你去农家乐突然吃到了大观园里的茄子。稍微了解点美剧的制作，就知道他们也是有一套套路的，相比之下。《真探》绝对不是行活儿，像这个长镜头一样用心之处还有很多，实在是拍得太讲究了，这个长镜头是个极致的代表。看这个镜头两分钟的时候开始意识到不对劲，WTF！竟然是个长镜头！然后再往下看就high了，这种感觉就是你本来以为吃的不过是高档点儿的农家乐，结果吃到了大观园里的茄子，看到HBO一群人在那里架着大炮打蚊子，那种爽，就像一个蛇精病遇到了一群蛇精病一样的快乐。立刻又找到组织的感觉，从此不！再！孤！单！不！再！寂！寞！


顺便说一句有人跟我说长镜头有啥了不起，现在电影里到处都是长镜头，我只想说一句，你要觉得摄影机往那一戳拍个十分钟就是长镜头，那你要把你家小区，超市那监控录像都理解成长镜头，我也真是没辙。


好吧其实我只是为了重温一下那种爽翻天的感觉，再咂么一遍……

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。另请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯


文/匡匡

HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”

这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。

其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。

【影像风格】

《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。

执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。

《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。

【叙事风格】

《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。

《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。

在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。

再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。

因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。

【人物解析——临渊者与荷光者】

《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。

与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。

然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。

而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。

他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。

Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。

本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。

《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。

【关于表演】

在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。

例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。

【花絮与看点】

1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。

3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。

2014年3月6日

原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者

图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/