九日女王

华贵的高脚杯在清脆的声响中碎了一地.
你们说: It's done.
但愿望没有实现.

吹灭黑暗中发出微光的白蜡烛.
你们说: It's done.
但愿望依旧没有实现.

最后的最后,你攥着一枚银先令,一步一步,走向断头台.

可怕的政治.凄美的故事.

神父抬头望天,飞鸟掠过.他说,他们的灵魂飞到了看不见的世界,那里有碧草如茵,而永恒既是天堂.

"Gilbert,我希望下一次再见你,那会是永恒."至少,Lady Jane还是如愿以偿了一回.如今,再也没有什么能把她和她的Gilbert分开了.

谁能想象,在这一场政治婚姻中,在这最最实际的黑色交易中,却发现爱是如此率真,如此纯洁干净.

可惜结局早已注定.两个年轻的生命,成为政治斗争的牺牲.
她和他,不过是木偶而已.

木偶被他人操控着起舞,身不由己,即使他们的心是自由的.

心能飞.但人不行.

    看完一部电影，黑暗中躺在床上依着某个要素一遍遍回想，但是又不忍立刻去看第二遍，那么对我来说这是一部好电影。
    Lady Jane。
    都铎王朝那段动荡的历史中小小的一段宁静时光，狭缝中时间缓缓驻留了九天，银色光晕下游移着，终又弃而飞驰。多么美好的Helena Bonham Carter, 稚嫩，纯净，任性，坚定。一如Howards End中在贝五中冲出音乐厅的Helen, the Room with a View中在僻静乡村安静客厅中激情澎湃弹奏贝多芬的Lucy(E.M.Foster似乎很喜欢贝多芬), 还有那部动人的A Hazard of Hearts中迷人的小猫。今年看过她的the Heart of Me和Enid Blyton, 依然迷人，但只剩下凌厉的迷人。
    故事也许美得让人难以相信。小时候在那个大屋里看到的苏格兰玛丽女王、伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵的故事里充满阴谋和血腥，那段都铎王朝的历史似乎没有任何真诚可言。但这部电影看得快要融化在一片银色光晕中，宁愿相信这段无暇的美好正镶嵌在一片绛红之中。
    配乐让我十分感动，那么英国的曲调，带着文艺复兴的忧伤，来自英格兰的山谷和溪流。柔弱的Jane在那个玻璃多过墙的巨大宅邸的窗前向外望去，这不仅仅是一个有风景的房间，这座宅邸似乎才是主角，任多么洁白多么坚定的人都只能是初夏里摇晃着的玫瑰，一阵寒风就能杀死的美。但是，毕竟，在阴沉的伦敦塔里，留下了一抹最美的风景。

"Lady Jane" 說的是意外當上英格蘭九天女皇的 Jane Grey 的故事。一直覺得 Jane Grey 只是 Duke of Northumberland 的傀儡，所以其實 Queen Mary I 也不打算把她處死，只是因為後來有新教徒以 Queen Jane 為號召叛亂才令 Queen Mary 決心先下手為強。

老是覺得電影裡的 King Edward VI 和 Jane Grey 曾經有過一段青梅竹馬的戀情（雖然他們是表甥舅關係－－ Jane 的外祖母 Mary Tudor 與 Edward 的父親 Henry VIII 是兩兄妹），只是因為 Edward 的早逝而告吹（電影裡 Jane 的母親 Lady Frances Brandon 也曾問道為何不把 Jane 嫁給 Edward，但 Duke of Northumberland 對此事不置可否，因為他早已得悉 Edward 命不久矣）。Edward 甚至在命危時駕臨 Lady Jane 的住處要求因拒婚而被鞭撻的 Jane 為了他而答允與 Guilford Dudley 的婚事，老是覺得隱隱有著無法迎娶的遺憾。

由於先入為主認為出場較早的 King Edward 比較好，顯得 Jane 後來的丈夫 Guilford Dudley 實在失色不少，加上他最初流連妓院賭局，總是覺得他配不上飽讀詩書的 Jane（即使後來有不少篇幅著墨於其實他因對社會的失望而有如此行徑也無法摒除最初的偏見）。不過兩人只是父母手中的棋子，電影裡述說二人雖是盲婚啞嫁也能夠相愛相知（當然史實未必如是）也算是難得的了。

一部丑恶地宫廷阴谋硬是给拍成了爱情片
人们还是喜欢正面的东西多一点，凄美地爱情是多么地吸引人
诸不知实际上他地丈夫最后为了保命还是背叛了新教，但是血腥玛丽是何等角色，还是把他做掉了，这两人是临死都没见上一面，倒不是玛丽阿姨不让，居然是简，是她自己拒绝，为了防止丈夫不够坚强地面对死亡。唉，女王啊。你地坚强用错了地方。一未成年少女好好的做你的傀儡多好，你坚定地否决了对你老公地加冕，坚决地委派了掌控局面地公公去围剿阿姨，又柔弱地表示无法承担这皇冠地重量
此番种种无比想体现纤弱地外表下有一颗坚强地心，但又无不在为最后地悲剧铺路
最后那蒙住双眼，无助地双臂寻找断头台地场景很让人动容，一个16岁地小姑娘就这么走完自己的一生了。
顺带搜到一付法国画家地名画，收藏于英国国家美术馆，再现了那一凄惨的场景，The Execution of Lady Jane Grey

最后侃侃她那两个成功地阿姨
一个是血腥玛丽，烧死了300多人，连大主教也不放过，原来女巫地代名词是这么来地，长见识了。
一个是伊丽莎白一世，打败西班牙无敌舰队，其实就是她姐夫的船队，一个信奉新教的人能在血腥玛丽手下活到她挂，也只能说她很隐忍了。
一直以为古埃及皇室的关系错综复杂，看起来欧洲皇室也好不到哪儿去，掺杂了皇室通婚，教廷干涉，还有个神圣古罗马帝国地超然存在，貌似玛丽老公算辈分还是她表侄子。乱

从都铎的谱系来看，亨利八世是个颇有趣的国王，他先后娶了六任妻子，两个被抛弃，两个被砍头，一个病死，最后一个也年寿不永。在这六任妻子中，第一任阿拉贡的凯瑟琳（1485-1536）是卡斯蒂尔公主，疯女胡安娜的姊妹，也曾是亨利之兄亚瑟的妻子。亨利与凯瑟琳的联姻继续加强了英国同西班牙的联系，也带来了亨利执政之初的稳固局面；如果凯瑟琳能为亨利诞育下一位男性继承人，也许王室内部就会省掉日后许多纷争，这对王家夫妇也确实生养了好几个孩子，包括那位早夭的亨利王子，但遗憾的是只有玛丽活过了襁褓之年，她毫无疑问将会嫁给某个外国君主或王储而屈从于他人意志，亨利想要的却是一个像自己一样的继承人，一个将都铎之名保持永恒的人。

1533年1月情妇安妮·博林怀孕后，亨利当即与其结婚，未经罗马废止他与凯瑟琳的结合，5月份坎特伯雷大主教托马斯·格兰姆宣布亨利与凯瑟琳婚姻无效，因该婚姻违反了圣经上禁止男人与兄弟之遗孀结合的诫律。此后亨利与罗马结怨，自我拥戴为英格兰教会最高领袖。凯瑟琳被抛弃，其女玛丽·都铎自然也沦为非婚生子女，从继承序列上消失。1533年9月7日，安妮·博林生下伊丽莎白，亨利企图从她那里得到的男性继承人迟迟不来。亨利没有耐性，转而抛开安妮，将她推给了朝廷的敌对方，他们给她扣上通奸以及与其兄乱伦等数项罪名将她处死（1536），年幼的伊丽莎白遭到了与其姐一样的命运。死刑执行后没几天，亨利与简·西摩（1509-1537）结婚，简生下他盼望已久的儿子爱德华，不久撒手西归。爱德华是亨利最后一个孩子。接下来的克利夫斯的安妮（1515-1557）毫无媚人之处，未圆房即被抛弃。年方17岁的凯瑟琳·霍华德（1520-1542）娇纵任性，1542年因通奸罪断头。凯瑟琳·帕尔（1512-1548）善良贞洁，对玛丽和伊丽莎白姐妹呵护有加。临终前，亨利终于恢复了两个女儿的继位序列，位居爱德华之后。

亨利的这种状况让我想起卡佩王朝路易七世，菲二同样是王室切盼已久的男孩，而他小时候身体也不很好，如果历史注定他要像爱德华六世一样夭折，那么法国的繁荣将延迟多久？论及卡佩王朝的强大时总不免谈到婚床上的好运，确保总有男性继承人，以及提前加冕的惯例。女性继承人也不是不行，考虑到女孩得嫁人，的确被丈夫操控的危机会大许多。

从简·格雷这一支系来看，她的母亲弗朗西丝·布兰登是亨利八世之妹玛丽·都铎与萨福克公爵查理·布兰登之女。简的王位继承权源自其母。弗朗西丝嫁给了多塞特郡侯爵亨利·格雷。1537年10月简出生，她与爱德华王子同年。1551年10月她的父亲亨利受封萨福克公爵，简也成为了宫廷中的熟面孔，推知假如她与爱德华有颇为亲近的关系很可能始于此期间。爱德华六世统治期间，真正的权力维系于诺森伯兰公爵、新教徒摄政John Dudley之手，1553年5月简嫁给John Dudley的儿子Lord Guilford Dudley。

说过这些，才能开讲电影的剧情。其实考虑到当时英国国内的形势，对于莱斯特的父亲来说，采取什么手段是不言自明的，他是个旗帜鲜明的新教徒，没得妥协，他很想把英格兰王权继续保持在新教徒手里，继续自亨利八世以降的宗教改革。爱德华的姐姐玛丽笃信天主教，简则同爱德华的宗教信仰一致。虽然第一顺位继承人选无疑是玛丽，但简却更符合以John Dudley为首的新教徒的利益。伊丽莎白在这一段的声息是不明确的。苏格兰的玛丽全然未被列入考虑，她在继承序列上的位置与简同等。

莱斯特的父亲John Dudley，在我印象中他就应该是电影里这副模样，威严、持重、阴沉又颇为令人信靠，并不是个纯粹的野心家，但画像上的John不是这么苦相的，忧虑深重的感觉。电影一开头就通过断头台上的处刑渲染了亨利八世死后的宗教分裂。然后是雪野中的狩猎，萨福克公爵和爱德华六世以及他的保护人John Dudley，爱德华在萨福克公爵家中见到了读柏拉图、穿着得像个年轻修女的简·格雷。其实我很喜欢这版电影的服饰设计，强调暗色调的华丽，柔光下宫廷带有丝绸反光的金色和银色，Dudley家族的全黑。电影很明显是史实之上的细化改编，丰满了具体历史人物的个性。简是个天真、深居简出，有着美好幻想，性格执拗又倔强，对天主教信仰深刻质疑的少女，她也很难说是一个虔诚的新教徒，她爱读柏拉图，对基督变体论不屑一顾，估计基督变体论也是她最终改宗的难题，她的内心中有着反叛的渴望，但生于贵族之家，受到重重约束和母亲的严厉管教，父亲也并不看重她，只有重病缠身的爱德华六世是出自真心喜爱她。电影里说爱德华倘若不是患了肺结核（或者砒霜中毒，历史上也说不清楚，反正电影里是先患病，John为了让他多活几天以签署让简继位的遗嘱而以砒霜为他续命，所以最后也可能是砒霜中毒了），就会娶简为妻。当John Dudley向她父母提出缔结婚姻的请求时，她忍受母亲的家罚，硬着骨气不肯同意，John Dudley动用了爱德华来劝导她，她才屈服，爱德华对她说了一句话，如今我所忍受的痛苦，将来就要落到你身上了。印象很深的一个场景，深旷的大厅里两个年轻孩子抱在一起，孤独伤心。爱德华带了提线木偶来逗简，简破涕为笑，那分明是两个不谙世故的孩子的脸庞。然而简很快就要担当起的命运不仅仅是痛苦，而是毁灭。她的生命正如爱德华所带给她的提线木偶。爱德华离开简的家后，在回途中昏倒，搀扶着他的John像个沉默隐忍的父亲那样怀抱着他、安慰着他，很奇怪的是John给我的父亲感很强烈，日后他面对Guildford的质问时他的申辩也是如此忍耐，更像个受害者而非始作俑者。

我一直好奇爱德华的病征出现在什么时候，John Dudley是从何时起绸缪英格兰的王位继承问题的，简与Guildford的婚姻是否是计划中的一个步骤？（考虑到1553年5月简才嫁给Guildford，2个月后爱德华就病死了，简的婚姻极有可能就是John计划中的环节。达德利家族有这种将家族之名冠于王权之上的“传统”）爱德华年纪很轻，还不及结婚生子，他死后将面临无嗣局面，前国王留下的血亲的继承序列立即成为John Dudley谋虑的大事，简是最好的选择，为了让这利益也延伸到自己家族，分享王权，他就最好是让简与自己的儿子结亲，在简登基之后，他显然能够控制这对年轻的夫妇，保证自己像爱德华在位时一样继续发挥影响。他需要时间，为此他用砒霜延续爱德华的生命，在他达到目的，顺利让简与Guildford结婚，并让爱德华在遗嘱上签字之后，他又立即让他死去了。这是电影展示出来的。其时大约Guildford的几个哥哥，Henry、John和Robert他们都已经结婚了，所以轮到年幼的Guildford，而这个孩子，表面上看起来游手好闲，整日逗留声色之地买醉，他去相亲时还是Robert或John押送前去，实际上他却是个对政治现状看透却无能为力的失望者。对Guildford的这一自我诠释姑且不论合理程度，却肯定超出了“九日女王”事件本身的内幕，这只不过是王室内部权力争夺的一个戏码而已，如何同情失败者都好，何必定要上升到阶级斗争呢；同样的“诠释”发生在简身上，电影里把她改编成了关怀下层人民利益，并且在短短九日当政期间还下达了将贵族侵占土地归还农民等政令，而历史上的简·格雷应不大可能做出类似的举动。历史电影有个“历史契合度”问题，历史契合度高不高如今在我觉得是无所谓的，只要不太离谱到不能接受的程度并且能改出独特的东西来还是值得看的。我想评价《九日女王》的历史契合度也应该按照这种标准，遗憾的是这方面它没改编出独特的或者说让我信服的东西。

无论如何，该完成的事还是要完成，1553年7月6日爱德华死去了，四天后简被加冕为英格兰女王，加冕的那一幕是很令人难堪的，形同儿戏却又气氛森然，没有一个人笑得出来。所有人都在屏息以待。诺森伯兰公爵，萨福克公爵，简的丈夫，简在众目睽睽下表现得像个受了惊吓的难以置信的小女孩，四顾无援，被一干面目可憎的大人胁迫着去干一件她压根不乐意干的坏事，事实也的确如此。据说简在得知爱德华传位于她的消息时竟然昏厥过去了。她是如此天真，她不过是个小女孩，一个操纵在别人手中的工具，她又能怎样呢？国王的命运是她未曾想象过的，是她瘦弱的肩膀和单纯的头脑承担不起的。她渴望的是遨游在希腊哲人描绘的理想世界里，自由飞翔，到达一片灵魂不朽的乐土。

然而玛丽·都铎凭借天主教的支持和效忠于亨利的新教徒的厚爱，要求她的合法的继承权。九日之后（7月19日）甚至连萨福克公爵也屈服了，企图通过宣告玛丽为女王来保全自己的地位。诺森伯兰公爵的支持者烟消云散，萨福克公爵很容易就说服他的女儿放弃了王位。玛丽进入伦敦，立即监禁了简和她的父亲。她的丈夫一家也被囚伦敦塔。1553年11月简与Guildford被定叛国罪并被处以死刑。死刑被延缓到次年，1554年2月她父亲参与了Sir Thomas Wyatt叛乱。简的命运被决定了，12日她同丈夫被押赴断头台。两天后轮到了她的父亲。

玛丽·都铎是不愿意杀死简的，就像日后她对伊丽莎白一样。但是简不愿意改宗，迫于菲利普二世的压力，再加上简的父亲的叛乱，玛丽不得不处死了简。她身着深红的礼服，步履庄重地入主王宫，行经处臣属向她俯首致敬。一个新的变幻莫测的时代来临了，这个时代将是新教徒受难的时代。

在断头台上，简被蒙住了眼睛，善良的天主教神父帮助她找到了木桩。斧头扬起。天空是湛蓝湛蓝的，她的灵魂是否真的到达了那片不朽的乐土？

<2006>

      86年的海伦娜，金发卷曲，披肩而立，楚楚动人。但眉宇间又有一股凌人的气焰。在这之前，她是略有懦弱的大家闺秀露西（《一间看得见风景的房间》1865），在这之后，她又是不卑不亢的落难小姐（《心灵的冒险》1987）。在这中间，是《九日皇后》里的简，为了真理与神父据理力争，为了爱的人宁死不屈——当他拉着提线木偶请求她答应自己的要求时，简的眼神中不免泛起了哀婉的涟漪。在那短暂的田园生活中，当她发现了真正栖居于心里的那个人时，又情不自禁地凑上一个香吻。
    好像这个时期的海伦娜就是为了这些角色而生的，她们身处不同的时代，有着各自的矛盾，但那股倔强气却始终依附于她，未曾褪去。当乔治再一次鲁莽地吻了露西后，她背着自己的内心，语气强硬，要求对方不要再出现。此时，她是决绝的。而在小说里，福斯特用风角的气候遮掩起了露西的内心：乔治消失在了风角的阴影中，一阵风吹了过来，带着微凉的秋意。到了《心灵的冒险》，萨瑞娜在得知勋爵为了自己而决斗负伤时，果断地骑上了最难驯服的烈马，不分昼夜地赶到伦敦去见他。突然发现这部戏中感情线的发展和《九日皇后》同属一个套路，都是先结婚后生情愫；第一次照面，先出场的总是一位年老的婢女，让小姐登台时有一种映衬下的光彩；双方都曾恶狠狠地划清界限，到了最后，则又奋不顾身地要和彼此相守。
    只是到了《九日皇后》，历史赋予这个角色的悲剧命运，只能使曾经的牧歌生活戛然而止。故事的最后又出现了开头的命题，是坚持新教的信仰还是服从天主教的教义。这就得回到影片的开始，众人出去打猎，唯有简窝在窗台上看希腊文的柏拉图。于是，这时的海伦娜与另外两个“自己”又产生了明显的区别，她是简，饱读诗书，坚定地捍卫人民的利益和新教伦理，当神父问她，愿意为了什么而牺牲自己时，她说“从愚昧的迷信中解救出劳苦大众”。神父隐隐嗅到了火药味，但仍有不甘地问“什么是迷信呢？”伊信手拿起手中的面包，撕了一小片，神情自若地答道：“一种观念。比如一片面包，有人认为它来于救世主的身体。”说完，便塞入口中嚼了起来。
    如果和正史对照，电影肯定有浪漫化的地方。比如简这般的正义凌然，是否只是一种人物性格的强化，直接把20世纪的妇女使命附身于16世纪的宫廷女子。又比如她的丈夫一开始是否就有预谋地接近这个未来的女皇。但管他呢！冷峻放荡的帅哥搭配心地善良又不乏思想的萝莉，这样的戏码是演上千遍野不会有人排斥的。
    我只能感叹，海伦娜最好的时光留在了80年代末的银幕上，在往后，人们只能以日渐成熟的“演技”来安慰不可逆转的“美人迟暮”。而简与丈夫最好的时光，恰如海报上那将吻未吻得背后，惨白的微光，在银斧落下的刹那，也就逝于空中白鸽展开羽翼下的阴影中了。