岁岁清明

记得黄仁宇在《资本主义与二十一世纪》一书中曾这样提过：资本主义与其说是一种政治制度或经济制度，不如说是一种承载着现代化的破坏性力量，任何传统的道德规范、社会秩序和阶级结构都无可避免地被其所颠覆破坏，从而在废墟上重新建立起现代化结构。任何一个国家在从传统进入现代的过程中，都经历了破而后立的痛苦，而中国则尤为地屈辱和惨痛。这种屈辱而惨痛的记忆对每一个中国人而言是如此的深刻，以至于我们谈到现代化的时候总是把它说成是西方化，言外之意，现代性是一种异于我们传统文明的威胁性力量，而我们的传统生活则在想象中成为了新时代的民族神话，一个在现代化还没有入侵前的世外桃源。

影片《岁岁清明》则是这种新型民族神话的典型代表。今年的国产影片中，还没有一部电影像《岁岁清明》这样，以一种极端冲突对立的形式，把传统的生活描述得这样诗情画意，而把现代化军队入侵后的状态表现地如此血腥惊悚。其最后关于日本人杀害伊家少爷全家、吊死伊逸白少爷的部分，虽然只有短短几分钟，却与之前那种舒缓的节奏、干净的画面和优美的旋律形成尖锐对比，好似两部完全不同的电影被揉在了一起。那随着伊逸白少爷的尸体滴下的点点鲜血，洒在茶园的大地上，让人感觉仿佛在一张原本只有黑与白的中国山水画上，狠狠泼上了几滴猩红的血点，刺眼的对照越发让人触目惊心。

《岁岁清明》的故事发生在一个似乎完全与外界隔绝的空间中，这里的时间完全停滞住了，只有一再重复的清明时节。这种刻意营造的封闭性和停滞性，越发让银幕上所展示出的中国传统生活方式，变成了一幅画卷。在这幅画卷中，人与自然和谐地融为一体，女主角阿敏和她的八叔只要把鱼篮扣在河里，就会有鱼跑进来，而阿敏也总会放走大部分鱼，只留下几条够吃就行，没有现代社会的贪得无厌；传统民俗的迷信不仅不显得愚昧可笑，相反，喝了女子捂过的茶就能生出男孩这样的传说，更是把乡下人的善良和无私表现了出来，让人从心里感到温馨；女孩子的春情萌动，无非是对着树林里的心形荷包自言自语，或者在山路上欢快地喊着“大兔子背姑娘了”。

而故事本身的三次清明，则无一例外都是外来者在试图进入这个画的世界。男主角伊逸白是伊家的少爷，他的另一重身份是一位在洋学堂读过书的现代知识青年。然而伊逸白本身没有表现出任何现代青年的符号特征来，除了他那异于常人的瘦弱，几乎让人怀疑他得了痨病或者抽了大烟。似乎现代知识在他身上唯一作用的结果就是让他四体不勤五谷不分，而这却反而需要世代种茶的女主角阿敏来当他的先生，教教他什么是好茶。然而这时的伊逸白，作为一个外来者和受过教育者，依然是神秘而令人羡慕着迷的，话语中阿敏父亲对伊少爷的推崇，以及阿敏对伊逸白的芳心暗许，都暗示了这点。在第二次清明，和逸白一样受过现代教育的天巧，作为少奶奶和逸白一起来到了茶园。她不仅更加瘦弱，而且真的患有痨病。她走起路来的气喘吁吁和壮实丰满、生龙活虎的阿敏形成了鲜明的对比，天巧的现代知识在这里毫无用处，反而需要阿敏背着她上山。最有趣味的地方是，学医的天巧治不好自己的痨病，而世代种茶的阿敏却教了她一个偏方，说喝了阿敏捂过的茶，就能生出儿子，生儿子可以把痨病给气死。天巧固然不至于相信这样的话，但她却完全被阿敏的善良和无私所折服了。

两次清明，两个外来文化接收者的到来，都没有真正破坏这幅画中桃源的诗意生活，相反，他们都融入进了这片美丽土地，为这里的善良和质朴所感动。直到第三次清明，日本侵华，八叔被炸死，而伊家少爷再次出现的时候，却是穿着刺目的黄褐色日本军服到来。黄褐色的军服相对于这整个淡雅大地的颜色，太过刺眼，以至于其突兀地出现让整部影片显出了一种惊悚的感觉。导演可能是刻意选择了几个慈眉善目的演员出演那几个坐着喝茶的日本人，从头到尾他们没有说过一句狠话，没做出一点威胁到阿敏的动作，但他们的存在本身，就已经与这个世界格格不入了，让整个画面的氛围完全转化成了恐怖与紧张。阿敏面对穿着日本军装的伊逸白，与他完全决裂了，认为这位现代文明的接受者还比不上她这个乡巴佬，伊逸白的现代性除了给他带来瘦弱，居然还把他变成了一个没有民族尊严的汉奸。

好在导演并没有真的这样处理，而是最后为伊逸白正名了，他其实是忍辱负重，并且靠着自己的力量杀死了很多日本人。阿敏虽然明白了真相，但代价是亲眼目睹了伊逸白被日本人残忍杀害。现代知识青年通过阿敏的目光被证明没有背叛自己的传统和文化，但诗情画意的传统生活也再也不复得。逸白被血腥屠戮的画面，如同他鲜红的血滴在大地上一样，深深烙入阿敏的心中，也烙进每一个中国人的心里。
从这个角度讲，《岁岁清明》映照了中华民族的近现代记忆和心理，

一方面是对传统美好生活的向往与神话，一方面是对传统生活不可再得的哀伤与惆怅，以及对现代文明又爱又恨、既想接受又怀疑畏惧。影片的最后一个画面，正是一位穿着现代的小学生，站在紫云山山坡上那块曾经的茶园里，指着山下已经变成现代化都市的杭州说，快看，西湖。我不知道导演此刻的心境，是喜多一点，还是悲多一点。

但无论如何，中国毕竟不是一幅山水画，哪怕它的传统再美丽再纯净，现代化进来了，就永远不会走回头路。与其回头哀婉过去，不如重新创造未来。

 文：和运超


“江南”，在中国与其说是一个地理名词，不如说已经成为一个文化概念，厚重的中华历史和文化积淀，让苏杭地区孕育了浓郁的人文风韵。所以，当今天看到贴着抗战题材标签的《岁岁清明》时，很大程度以为会放错拷贝，外表好似一个旧社会男欢女爱的故事，而且就连名字都透着婉约，或者琼瑶风。可实际上错了，尤其最后十分钟的高潮，会让人大跌眼镜。


《岁岁清明》这个片子，不禁让我回想起华东师范大学出身的著名历史学前辈吕思勉先生的一个说法，中国江南一带的民风古代是粗犷的，从吴越争霸、项羽八千子弟灭秦再到东吴火烧赤壁夷陵，江南的民风其实不是后来印象中那样“吴侬软语”。但是，经过历史演变和江南倍出的文人墨客，人们所了解的江南成了烟雨蒙蒙的水乡，成了美女的产地。


    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明节在中华民族的传统中有着非比寻常的文化印记，当观众看《岁岁清明》前80分钟时，似乎都会以为这是一部很平淡无奇的情感片，似乎顶多把江南杭州的茶文化做了一番宣传，作为龙井之乡，其实世人都耳熟能详了。画面中优美的绿色田园，画境一般的西湖远景，似乎浓郁的乡野自然气息依然是第五代文化习俗影片的魂魄在跳动。显然，主创并不太希望朝着习以为常的主旋律路子用力，而是着力拍出风格。

  
那么，所谓中国特色，自然就是影片占据大半部分的家族情怀，情感恩怨和茶文化应该是一明一暗两条线，通过一种文化脉络，为这个看似有些平淡的情感纠葛提出一根线来，再通过这根线结出整个故事的主题——那就是当地人的精神如茶，虽然看上去很平淡无味，但内在很值得回味，而且经得起风雨！


很多今天的观众并不能真正理解第五代究竟有什么先锋性。细细回味这一批人的经历才能明白他们当时所张扬的力量，和当时电影厂体制下宏大叙事的不同。其实，他们的许多作品，往往不是在拍真正意义上的故事片，而更多的是张扬一种情怀，是经历艰难困苦和挫折思考之后的沉淀。


铭记牺牲，铭记抗战，本身就是一种怀旧的氛围，思考人性，思考战争的创伤，本身就是一种理性的回味，这是第五代最为惯用的表达方式。当然，《岁岁清明》的一多半故事和最后的日本人出现，感觉是经过设计，而且，汉奸与痛斥的语言，也是观众可以想象。也就是，在表达当地人平静生活和遭遇战争的不幸时，这种反差是鲜明的；但刻画敌人的凶狠与汉奸的恶劣时，还是相对传统。之前，做悬念的一幕，尹逸白与日本人来到阿敏的茶园，聊起茶文化，引起阿敏对尹逸白的误会，本来也有些意境，但是当真相揭开，急转直下流于烈士殉国的草草收场，解开悬念很快，但观众的情绪并没得到充分释放，似乎意犹未尽的感觉。

       《岁岁清明》的观影体验是奇特的，很久的辰光，都沉静在杭州一片茶林的诗情与人情里。先是看茶林俊秀的绿，而后看种茶、收茶的人怎样闻味辨茶，接着看他们怎样以青花瓷盖碗慢悠悠沏茶给贵客。导演好像一点不急着说故事，只是先将民国间杭州茶农的生活在银幕上显影出来给观众。接近末尾，日本人到来，电影的诗意戛然而止，温柔的情绪便将在这茶林间结束了，剧情于此陡转，好似清泉长流，必有坠崖而成为瀑布的一刻，惊心动魄，久不宁息。
       影片行至中段，一段小而细腻的情感在风景里升脱起来，好像在遥远地捕捉费穆导演《小城之春》的意境。虽不及，也不差。清明时节，茶场主人之女阿敏喜欢上前来购茶的茶行老板之孙，一个孱弱而爱读书的公子尹逸白。阿敏带逸白走山路，看茶林，这书生走不出几步，气喘吁吁，阿敏却还欢蹦乱跳，俩人假意斗着少年的小脾气。夜间，逸白、阿敏随八叔下溪水捞鱼，被邻居阿翠的老母亲追着打。这乡村里的野趣，应和着青春气息，在逸白与阿敏这一静、一动的人物刻画里活转起来，而静与动之间，爱情随即发生。
       第二回清明，尹逸白却已成亲，带了一位比他更孱弱的妻子来。阿敏一颗萌动的心即刻冷下来，但知晓逸白这柔弱的太太竟身患重病，至今不能为逸白家生下后代，便要为之献一道茶农间流传的土方：将明前新茶放于自己处女之身的胸口捂一阵，拿出来即刻便下铁锅炒制，炒完便沏了喝下去，病即能好，“还能生下大胖儿子”。
       逸白的太太喝下这鲜茶，直赞叹其香气袭人。然而这茶有大代价：捂过茶的女人，是坏了名声，嫁不出去的。阿敏的八叔娶的老婆阿翠，便是被人知道曾为人捂茶，找不到好婆家。八叔娶了阿翠，阿敏的父亲坚决不让八叔在家里住的。逸白的太太晓得阿敏的爱有多深，便要求逸白娶了阿敏做二房。逸白直说：“我们是洋学堂出来的新青年。”太太只轻轻地答：不管新青年、旧青年，我们只“信仰善良”。
       类似饱含着历史信息的细节，都在简单的场景里发生，影片的编剧采取了茶场这个封闭的环境，阿敏一家人好像千百年守着自己家业、辛勤耕耘的农民，尹逸白与家人则带来外界的新信息、洋信息，两相汇合，即便故事如淡茶，也冲撞出许多叫人沉思的意味。
       影片最后的情节突转极为震撼，一股血腥气将此前的清淡推至远景，直教人惋惜那般风景、那杯清茶的被毁弃。肖风导演的手段，于此露锋芒。看完电影后，观众向他提及影片杭州话配音的韵味，作为地道杭州人的肖风导演说：“这影片不仅语言是杭州式的，画面语言亦是杭州式的，好像杭州人，柔中带刚，刚中有柔。”
       这种杭州式的质地，加上丰富的细节，令《岁岁清明》中的“抗战”不必成为大写而空洞的标语，不必浮夸地铺陈为华丽的冠袍。
       《岁岁清明》好似一杯清茶最后着了魔力，将大写而空洞的标语变作小写而真实的人，叫我们看到家国这朴素的百衲衣上，仍有补不齐的补丁，仍有缝不牢的暗洞。它靠小小的局面，牵扯起一个时代的面貌，那些村人的迷信，亦暗暗指向一个大背景，上面有千百年国人命运、观念压在身上的咒。
       人们能从影片里看到个体的真实情感。譬如电影中做茶叶生意的人，并非惯常宣传中的“资本家”，他们性格温润，话语和气，生意者与茶农之友谊，亦是数代传承。这是一个令人信服的杭州茶叶生意的良好态势。在影片中，它被日本的战机毁坏。遗憾的是，这种良好的业态，今日也未恢复，与一切生意一样，空余算计。茶道里那比茶香更浓郁的人情全消失了，《岁岁清明》仿佛提供了一次缅怀的机会。
       肖风导演是张艺谋的同班同学，亦学摄影。看《岁岁清明》最后那一点刚毅与血的情节，仿佛看见第五代导演尚未成名时那一种理想主义与勃勃生机。当他与张艺谋、张军钊等人毕业后同被分配至广西电影制片厂，在彼处组建“青年摄制组”，首部影片便为震动世人的《一个和八个》。张艺谋说：“《一个和八个》就是针对当时那种造作的、娘娘腔式的电影的反抗。它的思想内涵不见得有多深刻，故事叙述也不那么独到，人物塑造也不那么突出，但就以那么拍电影来造反！”
       如今“造作”“娘娘腔”电影大行其道，反击的力量愈发小下去，消失下去。幸好，肖风导演的“现代农村三部曲”中，隐隐还能看到这等气息。

情节简直是在凑数，不喜欢