我的左脚

本片改编自已故爱尔兰天才作家兼画家克里斯蒂•布朗的自传体小说。克里斯蒂天生大脑麻痹身体残疾，只有左脚能灵活如常人。很久没因看电影流泪的我被这部影片母亲和儿子间的心有灵犀戳中了泪点。十月怀胎、分娩、哺育，这些不可替代的要素奠定了母子间天然的牵系。类似的母子关系演绎有很多，《阿甘正传》是其中最著名的一部。如果不是有幸做了这个家庭的小孩，父母慈爱，兄弟友爱，克里斯蒂未必会成为后来把天赋充分施展出来的那个他，当他经历失恋自杀未遂，妈妈一句“你放弃了？我还没有”足以抚慰身心的伤痛。残疾人在残疾之前也是普通人，可能比正常人更需要爱情，会更热烈地投入爱情，这点在看去年娄烨的电影《推拿》时已心有戚戚。

我喜欢我的左脚，就像喜欢这个杀手不太冷和飞跃疯人院。
面对残疾总让我觉得不知所措、有些局促和恐惧。尤其是重度残疾。这部片子让我从头到尾所见的只是一个天才，和家人对于天才的倾心呵护。不见心灵的扭曲与无奈。
楼上说这部片子有点假，细想起来或者如此。但并不影响我对它的喜爱。对于自身残疾的超越，简直就是无视，洋溢着个人英雄主义激情。

克里斯基•布朗在他十七岁生日的时候，家人为他捧来生日蛋糕，上面插满了蜡烛。“亲爱的，将它们吹灭吧。”他的母亲说，父亲只是拥着他，没有声音，克里斯基歪斜着脖子，头费劲的往后仰，卯足了气，吹了两次，还有一根蜡烛的火焰在跳动着。他的其中一个兄弟说“克里斯基，去吧，吹灭那地狱之火！”克里斯基满头大汗，其他人也都在等待，他深吸一口气，把那朵仅存的火焰吹灭了。
这是全剧让我印象最深的一个片段。这个片段清楚又深刻的体现了克里斯基的家庭关系——懂得的母亲，无言的父亲，以及平和的兄弟姊妹。


这位伟大母亲的扮演者Brenda Fricker于当年1990年拿下了奥斯卡最佳女配角，我们在钦佩其演技的同时，也为她所表达的伟大的母性所感动。
母亲一共哺育着家庭里包括先天性脑麻痹的克里斯基在内的六个子女。在家庭里她给克里斯基的照料是最多，倾注也最多。甚至可以说，克里斯基人格的形成，最后获得的成功，大部分要源于其母亲的影响——这种影响不仅是照料上的耐心，更是人格发展上的严格和精神上的潜移默化。
她并没有因为儿子的先天残障而自怨自艾，她做了一个推车，让他与外界接触。她耐心的等待这个发不出声音的孩子在黑板上歪歪地写字。她了解儿子的兴趣和对画画的渴望，却对他们偷来的煤厉声说道：“这样的东西不能进布朗家的门！”在克里斯基陷入对艾琳医生的迷恋时，这个世界上最了解他的女人说：“我从他的声音里听出了太多的期望。”而在他失恋而迷失自我时，母亲又说“你放弃了，我还没有。”她为他盖房间，她等他复苏，她为他做了一切。
母爱并非一个母亲影响孩子的全部东西。我以为，母亲自身的人格和力量，才是孩子生长的依赖。她偷偷存钱想为他买轮椅——这一笔钱即使是在全家顿顿喝粥的情况下依然不被拿出来，这不能叫偏爱，她是在告诉其他孩子们，克里斯基是你们的兄弟，我们要不竭余力的爱护他。她保护其他孩子，在姐姐怀孕而被迫离家时，她护着孩子，站在孩子的一边告知父亲。甚至她也是不善言辞的父亲和孩子们之间的桥梁——在父亲和孩子们比赛砌房砖时，她偷偷让孩子们让着父亲“让着他吧，这会让他高兴，这是父亲对你们表达爱的方式之一。”
可以说，在克里斯基提气吹灭地狱之火的那一刻，是母亲，给了他足够的勇气。

有人觉得父亲在全片中扮演的是一个暴躁，不近人情的角色，甚至有时候是个“反派”。其实他们是没用看到隐藏在这位粗犷的爱尔兰男人身体内，一具同样炽热柔软的灵魂。他不是母亲，当然不会心细如丝，他有沉重的家庭负担，在工作上不过也是个瓦工（甚至还被解雇了）他没有耐心看克里斯基在黑板上的涂涂写写，可是在他看清楚那是“母亲”的单词之后，高兴的父亲将克里斯基驮在肩上，推开酒吧的门自豪的宣布：“这是布朗家的人！”他管理家庭的模式是有些粗暴和专制，可是在20世纪初的欧洲家庭，这是最普遍的情形。但他在动怒的时候，也从不对克里斯基动手。在他发现烟囱里母亲要为克里斯基买轮椅的偷存的私房钱以后，他质问母亲，为何让全家喝粥，可是最后，克里斯基还是拥有了轮椅——父亲分文未动。在生命的最后几天，这位不善言辞，似乎让家里的孩子们恨之入骨的父亲，还在为他的残障儿子，砌砖盖房。
孩子们都是看在眼里的，虽然父亲不会表达，这就是为什么最后孩子们一起砸了父亲常去的酒馆的原因——为了对父亲的尊重。

兄弟姐妹里有残障人士，其他人难免会觉得有些羞耻的。可是克里斯基的家庭氛围却很好——兄弟们和邻居家的孩子们推着他的破车，带他一起打球，那使他不至于孤僻。
他们甚至把他视为最好的守门员和奢求手，那使骄傲感和合群的自豪不至于远离他。
他们乐于等待他歪歪斜斜写出的字迹而去辨认，他们乐于带他一起去和姑娘们约会，他们乐于让他参与万圣节的活动，那使他感受到一个正常孩子生命中该有的一切——对知识的渴求，对文化和社会的渗透，与异性的交往。
到最后，他的自传也是他的兄弟帮助他一起完成的。
他们一起在桌前等待着妈妈打开存钱罐，看到他们为她赚来的家用，他们开心的拍桌子，欢呼声震响整个屋子。团结和谐的家庭氛围，兄弟姐妹间的情谊，也构成了克里斯基吹灭地狱之火的力量。

正是这三股力量，当然还有医疗的帮助等，让克里斯基不至于变成以残障为借口而终日轮椅上度日的人，他获得了健全的人格，勇敢而坚韧。而另一方面，他在美术上的成就，就不得不归功于他自身的天赋，一个贫穷如他的家庭，没有条件培养一个画家，是他自己对美术的天赋与热爱，让他从用左脚夹起粉笔的那一刻起，就孜孜不倦的开始作画。但是我们可以说，天赋在每个人身上都是秉存的，如果没有出生在这样一个家庭。克里斯基不过是一个只有左脚的人，而幸运的是，他是一个只有左脚的，伟大的人。

与传统的好莱坞励志影片一样，《我的左脚》承袭了奥斯卡获奖作品里最多的故事类型，即真人真事改变的实现个人梦、美国梦的励志电影。但同样类型的电影为了适应更多观众的审美趣味，自然要寻求在创意中取胜，《我的左脚》获得高分评价的优势就在于它在电影剧本改编、故事叙事、人物刻画上的创意。本文旨在从编剧、导演和演员来分析《我的左脚》的创新。
《我的左脚》取材于克里斯蒂▪布朗的首部自传体回忆录。先天患有脑瘫的克里斯蒂▪布朗，整个身体只有左脚可以活动。医生断言他已经受到了精神上的影响，没有办法过上正常的生活。但是克里斯蒂的实际行动推翻了他们的定论，在母亲和大家庭的关爱下开始用粉笔在破烂的地板上画符号，克里斯蒂写出了mother一词，全家都为之落泪和感动。后来经过不懈的努力和坚持学会了读和写，培养了自己的画画兴趣，并通过医生的护理等一系列治疗后，最终成为画家、诗人、作家。1954年出版了他的第一本回忆性自传《我的左脚》。随后他的小说又陆续发表，被《爱尔兰时报》评为：“继《尤利西斯》之后爱尔兰最重要的作品。”
克

1989年，肖恩▪康诺顿和吉姆▪谢里丹将回忆录改编为电影剧本，又由吉姆谢里丹拍摄为电影，《我的左脚》被搬上荧幕，可以说从小说原著到电影剧本再到电影创作的三个环节里，体现了编剧、导演、演员的三次创意的附加。
1.编剧的创意
（1）亲情与爱情成为电影发展的主线索
从自传到电影剧本，编剧抓住了在克里斯蒂最终励志成功的重要元素，即母爱与亲情，重点在还原克里斯蒂的成长道路上母亲、家庭所起的推动作用，作为电影之所以感人至深的重要因素，这一点被不断刻画。但是情感的线索不仅限于亲情，还有当克里斯蒂成年后的重要的爱情，艾莲医生和玛丽护士对克里斯蒂爱慕的回应态度，直接打造了他情绪变化的高峰和低谷，这种高峰和低谷又在电影中不停的交织，低谷意味着比身体更严重的心理创伤，在解决创伤的时候，母爱和亲情又一次站出来成为解决的重要推动力。在庞杂的自传体叙事中，有很多关于克里斯蒂的创作理念和创作心得方面的内容，而在电影剧本改编的过程中，为更好地传递编剧和导演企图达到的情感共鸣，他们只好选择情感作为最主要的线索。
图 4克里斯蒂与和他感情纠葛的两位女人，从画面的安排上可以看出最后的选择。

（2）叙述模式的转变
改变传统的自然发展叙事模式，编剧在改编时实行了回忆与现实的交叉叙事手法。与文学作品自然语言建构叙事方式不同的是，电影语言是需要限定的时间和空间中传达出电影语言，因而电影语言首先是一种指示性的符号。编剧将自传回忆录改编成为集中的几个时空情节。叙事模式的双重性促使观众进行思维模式和情境模式的切换，“电影话语的功能更富于双重性：它既推动叙述的建构，同时又把它规定为纯粹的电影构思。”
2.导演的创意
（1）画作的呈现
作为克里斯蒂成功的重要体现，他的画作的展示是整部电影中的亮点，从艰难的几笔到富有造型、油彩和内涵的成功画作，无不推动了故事情节的发展。这一点在不具有图像感的电影剧本中不能有很好的展示。“借助电影和借助银幕的心理学特性，象征和抽象的符号为所有的人回复了坚实的现实所具有的明确性和分量。” 绘画作品运用到电影中不仅是美学的展示，更要结合画家的创作背景成为推动电影情节发展的具有德育作用的符号。每一幅画作的创作都伴着克里斯蒂内心的情愫的萌动和表达。画成了传达意图的重要方式。
向瑞秋表白时的画，色彩鲜丽青春，体现了克里斯蒂萌动的少年心。


除此之外，画作还提供了叙事模式转换的切入点，模式的转变是观众跟随着摄像机的镜头进入到画作中，由画淡入到回忆的部分。例如从原版的书稿第二章母亲，进入了第一个回忆阶段，即他从出生开始的童年生活，，从命名为“地狱”这本是悲怆的画作转为快乐的童年生活，从父亲的肖像画转为对父亲的爱和父亲的去世的回忆。

（2）音乐的选择
剧本的开头是克里斯蒂抽出了一个唱片莫扎特的《唐▪璜》，但是在电影中却选择了莫扎特的《女人心》，同样都是莫扎特的喜剧，为什么导演在使用上没有遵循原有的剧本，而是改为《女人心》呢？
《女人心》叙述的是哲学家阿方索与两位军官打赌，说他们的未婚妻并不象他们所认为的那样忠贞。它在一定程度上揭示了人类本性，即爱慕之心人皆有之，人们并不因为是否已有所属就停止对爱的追求或者是对爱的接受。如果说“女人皆如此”，那么，男人何尝不是这样！莫扎特的《唐▪璜》是中世纪西班牙的一个专爱寻花问柳的胆大妄为的典型人物，他既厚颜无耻，但又勇敢、机智、不信鬼神；他利用自己的魅力欺骗了许多村女和小姐们，但他终于被鬼魂拉进了地狱；他本质上是反面人物，但又具有一些正面的特点。由此可以看出，导演在刻意的选择了一个不带主观情感的歌剧作为开头引入，《女人心》更多的展示了人的本性，为后面克里斯蒂对爱的追逐做了铺垫，即便女人有了约会的对象（玛丽）或是未婚夫（艾莲），克里斯蒂还是会不顾一切去努力尝试追求。在这一点上凝聚了导演的创意，并埋下了伏笔。
（3）结尾部分环节的省略和改编
新书发布会结束后剧本中有这样一段：
“克里斯蒂用脚在《我的左脚》上签名。报界仍在拍照。
克里斯蒂：我的脚上已经出现作家的肌肉痉挛。
那位司机出场和克里斯蒂及他的家人合影。克里斯蒂喊玛丽，她就站在附近。
克里斯蒂：玛丽，请到这儿来。（玛丽走过去）请把我推到那边。
布朗太太观察克里斯蒂和玛丽说话，便离开主要人群。克里斯蒂把花给她。
克里斯蒂：我要送你走回家。
玛丽：你不要和你家里的人度过这个晚上吗？
克里斯蒂：我已经和家人度过以往的28年。
玛丽：你母亲会怎样想呀？
克里斯蒂：我高兴的时候，我母亲就会高兴。”
但是这一段并没有出现在电影中，只是直接略过到克里斯蒂和母亲、亲人一一告别，虽然彼此尽显不舍，但是并没有说出“我已经和家人度过以往的28年”的话，应该是导演希望在整部电影中保留完整克里斯蒂对母爱、亲情不可或缺的需要。所以只在行动上独立了，语言上未采用这一段。
剧本最后的结尾：
外景，墓林尼，白天
克里斯蒂和玛丽眺望基林尼海湾，下面峭壁重叠。
克里斯蒂：登一百九十六级台阶便可以到萧伯纳别墅。
玛丽：你怎么知道？
克里斯蒂：我曾被带上去过。

外景，山坡，清晨
晨曦初照都柏林。克里斯蒂和玛丽在都柏林的山岗上，观察都柏林破晓景色。鸟儿啼啭。
玛丽：你怎么可能比我先登上山岗的呢？
克里斯蒂：每个跛子都有他自己走路的方法。
打字机：
银幕上出现一只脚，用电动打字机打出：“克里斯蒂▪布朗与玛丽▪卡尔喜结良缘。他们共同生活到1981年他寿终。”
但是电影中，他们向下看的是乔伊斯塔、作家辛格出生的山，没有谈怎么上山，而是为都柏林干杯。因此在电影的结尾，导演又回归了爱尔兰文化，将克里斯蒂文学和精神意义提升到爱尔兰民族意义，不再是剧本中仅讨论的人类突破自己的意义，视角放大到更宏观的角度，主题得以升华。
电影的最后一幕不是如剧本中所提到的是电动打字机打出的，而只是屏幕上出现了字幕，旨在不割裂最后完满的场景，使得电影有一个较为顺畅完整的尾声。导演将电子打字机的调换了位置，放置了影片的开头。

（4）其他象征意象、元素的使用
电影中一些隐含的象征意象和元素是导演独特创意所在。电影中暗含了几个小元素来构成了电影的小线索，并成为抽象主题的物象寄托。诸如储钱罐、莎士比亚的诗句等等。
A.万圣节中被烧掉的稻草人象征着克里斯蒂的磨难
大家在开心的过着万圣节时，镜头聚集到了被火烧的稻草人身上，并记录了它的胳膊被烧掉的过程，其实这预示着克里斯蒂会面临的如火烧般的痛苦。
 
B轮椅是克里斯蒂的愿望也是全家人奋斗的目标
克里斯蒂从一个简陋的小推车坐上正式的轮椅，这其中是一家人省吃俭用省下来的钱，从17岁生日开始的小愿望实现后也预示着克里斯蒂的事业在一家人的团结关爱里终会实现。


3.人物刻画的创意
要扮演克里斯蒂需要极高的演技和生活体验，有足够强大的内心、人物的刻画能力和坚持不懈的付出和努力。扮演克里斯蒂的著名电影演员丹尼尔▪戴▪路易斯1990年凭借此片获得了奥斯卡最佳男演员奖，他是英国和爱尔兰双国籍，对克里斯蒂有极强的认同感。他小时候在学校里由于是有一半的犹太血统，总是受伙伴们的孤立，因此习惯了孤独，自我调节学会了内心的强大，这与他所扮演的角色克里斯蒂来说非常的相似。凭借出色的演技，路易斯后又凭借《血色将至》、《林肯》获得2008年奥斯卡最佳男主角和2013年奥斯卡最佳男主角，在电影史上创造了奇迹。电影演员演技上的创意电影剧本、电影影像得以最终成型的重要载体，每一个环节的创意最终还要靠演员的出色演技才得以完美的展现，被观众所接受。

又是一个发生在爱尔兰的故事。

因为尼尔·乔丹的电影和艾伦·帕克的《安吉拉的骨灰》，爱尔兰在我的印象里就是无尽的淫雨，阴湿的街道，和忧郁的脸孔。何况我预先知道这部传记影片的主人公克里斯蒂·布朗是个残障的画家，何况他成长在战后那个沉重的年代，何况他生在一个社会底层的贫困家庭，父亲是个建筑工人，加上他，全家有六个嗷嗷待哺的孩子。所以，在看《我的左脚》之前我已作好了准备，迎接又一个灰暗阴郁的夜晚。

电影证明我错了，当最后的镜头定格在克里斯蒂和玛丽畅笑的面孔以及那片阳光明媚、一碧如洗的蔚蓝天空上时，我的心也和这天空一样舒畅喜悦，久久感动于人性中那些美好善良的品质。

最打动我心的有两点。

一是布朗一家人之间的亲情关爱和相互支持，它让我明白克里斯蒂成为一个优秀的画家和作家的原因。

克里斯蒂一出生就患有先天的大脑麻痹症，只有左脚可以活动，这对于在贫困线上挣扎的全家来说，是个多么大的打击！但母亲没有放弃，她始终相信儿子可以站起来，可以拥有和正常人一样的生活。她细心照顾儿子，克里斯蒂就像她的影子，一刻不离身边，又有了身孕，她也背着他在家里爬上爬下。丈夫失去耐心，借酒消愁，她则对儿子每一次艰难地用左脚抓起粉笔都满怀希望。她偷偷地为儿子攒钱买轮椅，哪怕丈夫失业，全家人每天的饭食只能以稀粥为继，她也不动一个便士。七岁的克里斯蒂使尽整个身心的力量，用他的左脚在地板上生平第一次写下了字迹，那是“mother”。全家人不能相信，静静地看着奇迹的发生，母亲嗫嚅着，眼里噙满泪花，我相信这是这位坚强的母亲一生最幸福的时刻。

克里斯蒂向女医生求爱被拒绝后，把自己关在小屋里整天酗酒。心痛的母亲没有流泪，她来到儿子的床边，告诉他：如果你放弃了，我还没有。然后这个让人起敬的胖女人搬来砖头水泥，独自在小小的天井为儿子盖一间画室。克里斯蒂又开始作画了，还把自己的故事写成了书。如果没有这伟大的母爱，我们肯定只会看到一个终日坐在轮椅上自艾自怨的酒鬼。

母爱最感人的地方表现在母亲那心细如发的洞察力，那奇妙的心灵相通。当克里斯蒂爱上为他作治疗的女医生时，楼下的母亲敏感地捕捉到他言谈中的热情，可并不是我想象的那样，她不为儿子高兴，反而对迟钝的丈夫说，那声音中有些东西困扰她，里面有太多的希望。她不希望儿子恋爱，因为那必然使他受到“身体残障和心灵的双重伤害”；可她又希望儿子拥有常人的幸福，所以她只能沉默，在沉默中忐忑不安地注视着儿子，为他祈祷。

兄弟之间、姐弟之间的爱和支持，在电影里也都那么朴素感人。还有父亲，这个粗鲁的工人也许没有足够的耐心，但并不缺少爱，他有自己的方式。他辛勤劳作撑起这个大家，克里斯蒂会写字了，他扛起儿子去酒吧里向人们自豪地宣告，这是“我们布朗家的人”。父亲死了，电影里有一个全家人砸酒吧的片段，那是痛苦的发泄，是为了父亲的尊严，为了布朗家的人为之骄傲的荣誉。我以为，正是这样的力量支撑着克里斯蒂一步步成为了一个在常人看来了不起的天才。

另外打动我的一点就是克里斯蒂的爱情，它让我看见了一个普普通通的灵魂为爱所受的煎熬，而不是所谓天才的爱情历险。

那个小孩子过家家般的游戏，那个青春气息涌动的夜晚，克里斯蒂一动不动地看着姐姐和恋人在路灯下长吻，黑暗中，他的脸被剧烈的渴望和压抑扭曲、变形，眼里深沉的忧伤直刺我心，那会让每一个人动容、不忍。刘易斯有怎样一双眼睛啊，连无边的夜色都在为他啜泣。当沉浸在爱情中的克里斯蒂向女医生求婚时，他的爱被严酷的现实撞得粉身碎骨，他再也无力控制自己：“我一生中有的只是柏拉图式的恋爱，去他妈的柏拉图！那不是百分之百承诺的爱！”爱和知识对一个身体失去爱的能力的人，究竟是幸还是不幸？以前我从没有怀疑过，可现在我感到了它们的残酷。

好在影片结尾克里斯蒂找到了归宿，一个能和她终身厮守的女人。他让妈妈给他一朵红玫瑰，他用左脚举着，对着他的爱人，脸上是狡猾而得意的笑，他知道，放弃了和别人的约会，从门外进来的这个女人的心已经属于他了。

导演吉姆·谢里登我了解不多，所看过的他的两三部作品虽然都是纪实性的，有意图明确的政治和社会背景，但其中任何宏大的叙事都不掩盖人物的情感。我感觉得出他拍这部电影的初衷肯定不是为了表现一个天才的非凡故事和不俗业绩，而是和我一样，被推动克里斯蒂成为一个优秀画家的母爱和亲情所打动了，对他向往拥有正常人的爱情生活的渴望和挣扎打动了。而这种爱可能同样就存在于你我的生活和心灵中。

这让我想起另外一部传记片，前不久刚刚获得本届奥斯卡最佳影片奖的《美丽心灵》。我并不认为《美丽心灵》拍得不好，它是一部非常成功的电影，数学家纳什大半生和自己的幻觉孤军奋战，他的巨大勇气同样让人尊敬和感动，那不仅是美国人正需要的，也是所有的人在任何时候都必不可少的。但很奇怪，这部同样讲感情和勇气的电影我总觉得离我很遥远，并不像克里斯蒂这样能深深地进入我心里。后来我想，这可能是导演或者剧作的问题。

《美丽心灵》的导演朗·霍华德的其他影片我以前没看过，我知道他是一位好莱坞的主流导演，从这部电影也可以看得出来，摄影中规中矩，色彩饱满，非常懂得用镜头来营造气氛——无论是浪漫的爱情还是紧张的心理幻像，在他的控制下，影片具备了好莱坞影片最成功的商业元素，感人的精神力量，温暖的亲情，浪漫爱情的气息，最突出的是不俗的结构造成了悬疑惊悚片的节奏和刺激。电影的重心明显地在前半部分、在纳什的幻觉世界，谜底揭晓后，他的勇气只是在此映衬下才显出巨大的力量，而为什么会如此，这又对一个正常人的生活造成了多大的影响，电影的表现则过于戏剧化了。用悬疑片的方式来表现纳什的幻觉世界，倒是很抓观众的心，但也造成了间离的效果，娱乐要素和怪异的枝节在观众与主人公之间垒起了一道墙，我们被感官刺激和紧张的剧情吸引着，当节奏终趋平缓，刺激消失时，纳什一个人的战争也已接近尾声，我们似乎在看一个非凡的天才的独幕剧，戏中没有我们的份，我们怀着敬意和欣慰站起来，鼓掌，然后走出影院，和平凡的生活混为一体。

在技术和商业上，朗·霍华德无疑是成功的，我却认为，这样的方式并不适于传记片。看一场电影，是为了看见另一种生活，或者，仅仅是场娱乐。但对传记片，人们显然期待更多，想从中看到一个人的成功或者失败，欢乐或者痛苦，奋斗或者荣耀，其目的是想和自己的人生有所参照，对自己有所助益，那么真实感就是非常重要的。《美丽心灵》没有把重点放在纳什与普通人的结合点上，而是着力渲染他的幻觉世界来突显他非凡的人格力量，在我看来，的确如乔纳森所说，那是个神话，甚至是一个有明显的娱乐片元素的神话，观众的注意力被分散了，纳什对我们的影响并不大。其实，拍片的动机可能就是为了造这样一个神，所以据说纳什本人生活中诸多真实的缺点和细节原本就没有写进剧本。可是，正因为生活的枯燥、人性的复杂，我们才会感到可信，才会从电影人物哪怕一丁点儿的闪光中看见有价值的东西，更深地走入我们的生活和内心。这种闪光，我在为不能爱而痛苦、为拥有爱而得意，在挣扎于软弱、放弃和羞愧、振作之间的克里蒂身上看到了。

一个导演从什么角度，或者说选择什么样的立场拍摄传记片，是仰视地造神，给其头上添加光环，把天才置于高不可攀、遥不可及的神龛，还是平视地接近和深入，尝试让人们理解他的生活，贴近他的内心，从而让我们的心灵也获得一种巨大的支持，思想也经历一场伟大的探险，这固然是导演的自由，观看者也有选择的自由，但对我来说，这两种传记影片的境界是高下立现的。