量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
故事发生在19世纪20年代的英国，玛丽（凯特·温丝莱特 Kate Winslet 饰）是一名古生物学家，然而，这个行当显然无法让她过上优渥的生活，所以玛丽至今仍然在贫困线上挣扎，为了给病重的母亲治病，玛丽靠着在沙滩上捡化石卖给游客来维生。 某日，一个名叫罗德里克（詹姆斯·麦卡德尔 James McArdle 饰）的男人找到了玛丽，开出了很高的薪酬，希望玛丽能够去照料他病重的妻子夏洛特（西尔莎·罗南 Saoirse Ronan 饰），经受不住金钱的诱惑，玛丽答应了。可是，就在玛丽刚刚见到夏洛特没多久，两人之间差异巨大的思想就碰撞出了火花，但随着时间的推移，她们都在彼此的身上看到了自己未曾经历过的世界。男孩遇见女孩1984代号利剑美丽人生爱上冒牌空少陪审义务第一季大蛇4：迷失世界赤裸惊魂午夜故事社了不起的小神仙变身男女2011拳脚刑警：唐人街初学者的终极指南五亿探长雷洛传2：父子情仇乔纳森变形金刚：领袖之证第一季我的任性老板刀剑神域 Alternative GGO贵族高中：我们之间的鸿沟第一季青红复仇女孩整点爆破第一季创意设计者：弗兰肯斯坦情结废柴英雄(2018)阿育王国语罪恶六芒星美色狩猎者美女·杀手·摧花狂被诅咒的哭声孤国春秋 第五季懵仔多情好家伙渴望（1990）土豪哥的忧伤战地九飞龙海上花1986诅咒骑士99万次拥抱投入爱情（国语版）妈妈再爱我一次2006骗子2017阿松20222023重阳奇妙游主播流浪记大展猴威升华天才 第三季A计划(2021)
长篇影评
1 ) 《菊石》背后真实的故事
深秋小屋 | 人物
历史上真实的女主角们。
文/整理：Dongdong 配图与参考资料：维基百科、龙源期刊网、cnBeta、蝌蚪五线谱、minervascientifica、豆瓣 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。 关注深秋小屋公众号：ladyscn
最近，由真实历史人物改编的电影《菊石》在北美上映。
今天小屋就来聊聊电影背后这一段真实的历史。
1】撼动科学界的“化石猎人”
☞凯特·温丝莱特（Kate Winslet）扮演玛丽·安宁（Mary Anning)。
要说玛丽·安宁，先要说一下她的父亲。
她的父亲理查是一名橱柜工匠。
早先住在德文郡，后来搬到了英国南部多塞特郡的莱姆·里杰斯，在那里遇到了心爱的女人玛莉·摩尔。
两人在1793年8月8日结婚。
婚后，小夫妻俩有了第一个孩子——长女玛丽，很快第二个女儿玛莎也随之出生，但玛莎出生后不久就夭折。
两人又在1796年迎来了第3个孩子，儿子约瑟。
1798年，他们的第四个孩子——儿子亨利出生没多久也早夭了，而就在同一年，最大的女儿玛丽在一场火灾中不幸丧生。
1799年5月21日，理查和玛莉又迎来了他们第五个孩子——第三个女儿。
也许是为了纪念大女儿玛丽的逝世，夫妇俩给新生儿取名玛丽·安宁。
尽管后来安宁夫妇又陆续生育了至少4个孩子，但在那个医学不发达的年代，孩子们都不幸早夭。
最后，只剩下了玛丽·安宁和哥哥约瑟·安宁活了下来。
据说，在玛丽·安宁15个月大的时候，还遭受过一场雷击。
当时她被邻居抱出去看马戏，结果天上突然出现雷电，邻居被劈死了，她却毫发无伤的幸存下来！
所谓大难不死必有后福！
玛丽·安宁也注定了她这辈子会走上和别的女孩不同的人生路。
为了补贴家用，父亲除了做橱柜这份工作，还同时会去莱姆·里吉斯的海岸挖掘化石，向当地的观光客和化石收藏者贩卖。
玛丽和哥哥约瑟也会跟着父亲去到海边，帮助父亲采集化石。
看到这里，大家是不是会问——
什么？化石居然也可以私下采集和买卖？这可是珍贵的文物，不犯法吗？
其实，在18世纪末与19世纪初期，工业技术、考古技术都远没有现在发达，人们对文物还只限于一项娱乐活动，收藏化石相当于现在很多人集邮、收藏古玩字画一样。
1810年，父亲理查患肺结核不幸去世，享年只有44岁。
全家的顶梁柱倒了，留给正怀孕的妻子和两个孩子的，除了一笔巨额债务之外，别无他物。
一家人失去了经济来源。
一开始，这一家子的一日三餐都要靠着当地的教会给予救济，哥哥约瑟甚至不得不变卖一些家里还值钱的家具来维系贫困的生活。
日子总不能就这样过下去，怎么办？
玛丽是女孩，又是出生在贫苦的家庭里，她没有受过正规的学校教育，最常做的事也就是从小跟着父亲和哥哥采集化石。
她能很好的观察、分辨出化石。
于是，她便和哥哥约瑟开始正式将挖掘、收集化石，贩卖化石当成工作。
莱姆·里吉斯位于英吉利海峡莱姆湾的北岸，是一个小城市，四周是风光秀丽的山与海。
东面有观海防波堤，西面有造型优美的古城墙，是英格兰南部的度假圣地。
在莱姆周围的山丘里，隐藏着丰富的化石资源，尤其是菊石类化石。
这对于生活在这个海滨小城市的安宁一家来说，采集化石有着得天独厚的条件。
在海岸的悬崖峭壁寻找化石其实是一份有危险的工作。
但是兄妹俩做得很得心应手，尤其是小玛丽，她在这方面展示出了天赋。
1811年，哥哥约瑟在海岸上挖出了一米多长的头骨，起初他以为是鳄鱼头之类的东西。
但几个月后，玛丽又发现了其余的60块椎骨。
最终兄妹俩挖出一具8米多长的化石。
这不是鳄鱼骨！
这是人类有史以来从未见过的，保存最完整的鱼龙化石！
兄妹俩把这幅鱼龙化石以23英镑卖给了一个伦敦的私人收藏家。
很快，这幅化石骨架获得了科学界巨大的关注。
鱼龙是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。
在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。
而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。
1821年，一天，玛丽在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。
这具化石后来被作为模式标本，而蛇颈龙也被作为模式种。
1825年，哥哥约瑟转行成为室内装潢师，采集化石的工作就完全由玛丽一人承担了。
显然，这份工作不仅仅是玛丽的生计，更成为了她的一份兴趣爱好。
1828年，玛丽又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙，是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石。
三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。
许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。
苏格兰矿物学家托马斯·艾伦曾说：“玛丽·安宁对这一学科的了解非常令人惊讶——她完全了解她的研究对象的解剖结构。”
尽管玛丽寻找化石的能力对早期的古生物学产生诸多贡献，也在30多岁时获得英国科学促进协会颁发的奖金，但她其实一直没有真正摆脱贫困。
当时的英国经济正在萧条，作为出身下层阶级的玛丽，她的生活同样得不到稳定的经济保障。
1830年，她再度面临经济困难。
采集化石不是一件轻松简单的事，在一次挖掘化石时，她和狗狗遇到山体滑坡事故，狗狗被滚石当场砸死，她也差点丧命。
种种遭遇，令她不得不放下开采工作。
她的朋友地质学家亨利·德·拉·贝切根据玛丽发现的化石，创作了《远古时代》（DuriaAntiquior）一画。
他把画作出版后卖给了同行，并把所有收益都捐给了玛丽，帮助她度过经济难关。
这幅画后来被视为古生物艺术的开山之作。
1847年3月23日，玛丽·安宁因乳癌去世，享年47岁。
去世的前几个月，她刚成为伦敦地质学会的荣誉会员。
她终身未婚。
2】“伯乐”夏洛特·默奇森
☞西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）饰演夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）。
这个人物事实上比玛丽·安宁大整整11岁。
夏洛特·默奇森生于1788年4月18日，她出生在英国汉普郡彼得斯菲尔德附近的Nursted House，是一位性格安静又害羞的姑娘。
1815年，她与19世纪著名的地质学家罗德里克·伊佩·默奇森（Roderick Impey Murchison）相识，而当时的他还只是一个西班牙反抗法国的士兵。
在服役8年后，罗德里克·伊佩·默奇森离开军队，与夏洛特结婚。
这对夫妇婚后足迹遍及英格兰、欧洲大陆、法国、意大利以及阿尔卑斯山等地。
1817年春天，在罗马的旅途中，夏洛特不幸染上疟疾，九死一生，好不容易捡回一条命，但从此落下了终身病根。
尽管身体自此不太好，但夏洛特依然热衷陪伴丈夫周游各地，并创作出了很多地质特征的草图，还通过这些草图勾勒出更生动的风景插画。
她还帮助丈夫编写了很多出版物，并为丈夫的出版物设计插图。
夫妻俩收集了大量的化石，在旅居罗马期间，还与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville，苏格兰科学作家和博物学家）成为了终身友人。
1824年，这对夫妇搬到伦敦居住，这时期，丈夫罗德里克专注于研究地质学，夏洛特就成为了丈夫在旅行和野外勘探中随行的助手。
就这样，他们到了英格兰南部海岸，认识了玛丽·安宁。
当时，夏洛特36岁，而玛丽·安宁25岁。
两人成为了无话不谈的密友。
那段时间，夏洛特会向玛丽购买或狩猎化石，而且经常会和玛丽一起研究它们。
很快，夏洛特帮助年轻的玛丽·安宁在学术界建立起了强大的关系网。
查尔斯·莱尔（Charles Lyell），威廉·巴克兰（William Buckland），理查德·欧文（Richard Owen，“dinosaur”一词是他发明的），亨利·德·拉·贝切（Henry De la Beche），亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick，达尔文的教授），吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）……
（注：以上这些男人在网上都能轻而易举查到资料和肖像照，但女性学者的肖像实在太难找到了！足可见女性在当时的地位，无足轻重。）
这些著名的地质学名人不仅从玛丽手里购买化石，更愿意和她交流，听取她对化石的见解。
事实上，夏洛特和她丈夫在莱姆·里吉斯只是逗留了几个星期而已。
在那个交通和通讯都极其不发达的年代，当夏洛特离开后，两个女人之间也仅靠写信保持联络了。
玛丽·安宁后面又遇到经济困难，富有的夏洛特并没有伸出援手（当然，也可能独立好强的玛丽不愿意别人纯粹用金钱帮助她）
也许夏洛特出现的意义，对玛丽来说，只是她人生中某一阶段的一个伯乐而已。
1838年，夏洛特的母亲去世，为夏洛特留下了丰厚的遗产，夫妻俩在伦敦贝尔格莱夫广场购买了房屋。
在夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）生活的时代，大学不录取女性。
但是，她依然在伦敦国王学院（King's College）参加了地质讲座，这在当时是非常了不起的事。
1869年2月9日，80岁的她死于早年染上疟疾后一直未愈的并发症。
3】真正的“密友”伊丽莎白·菲尔波特
其实，与玛丽·安宁交好的同性伙伴，是同住在莱姆·里吉斯的伊丽莎白·菲尔波特（Elizabeth Philpot）。
伊丽莎白·菲尔波特出生于1780年，也是一个生物学爱好者和化石收藏家，业余还爱好作画。
她和她的两个姐妹都爱好研究化石，三姐妹的部分化石收藏，如今在英国牛津大学陈列着。
《菊石》中伊丽莎白·菲尔波特由☞费奥纳·肖饰演
▼
伊丽莎白与玛丽不仅是真正的密友，更是亲密的合作伙伴。
在玛丽还是个孩子的时候，两人就成为了朋友。
尽管来自不同的家庭背景，玛丽的家庭甚至更贫寒，但是这丝毫不影响两人之间的交往。
伊丽莎白经常鼓励年轻的玛丽阅读地质学，并了解她收集和出售的化石背后的科学。
1826年，玛丽发现了一种灭绝的类似乌贼的头足类动物化石，名为箭石，上面还带有墨囊。
而伊丽莎白则发现，如果用水混合，这些化石上的墨囊就可以溶解成墨汁。
这种墨汁深受当地艺术家的欢迎，他们用这种化石油墨制作插图或者书写。
1834年，古生物学家路易斯·阿加西斯（Jean Louis Rodolphe Agassiz）拜访了这两位聪慧的女性。
在他的开创性著作《化石鱼类研究》中提到了伊丽莎白和玛丽：“菲尔波特小姐和玛丽·安宁能够完全肯定地告诉我哪种鲨鱼背鳍对应哪种鲨鱼。”
为了表达感谢，他还用两人的名字分别命名了三种鱼化石。
伊丽莎白：Eugnathusphilpotae；
玛丽：Acrodus anningiae、Belenostomus anningiae。
1857年，伊丽莎白去世，享年77岁。
4】科学界的“性别歧视”
在玛丽·安宁短暂的一生中，她的发现被男性学者写成科学论著，盗取了本应属于她的声誉。
她曾在笔记本中写道：“雷霆闪电伴随我一生。”
很多男性科学家从她那里购买化石标本。
却极少有人公开提到她的名字。
也没有人说过这些珍贵的远古化石是一位女性冒着生命危险，千辛万苦挖掘出来的。
著名的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)曾评价玛丽·安宁：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。”
曾经协助玛丽挖掘化石的女性同行，道出过玛丽作为化石猎人的挫败感：
全世界都在利用她……这些有学识的男人吸取她大脑中的知识，写出了大量论文，都是她提供的内容，但是她从中没有获得任何好处。
为什么玛丽会遭受如此的对待？
很显然，因为她的性别是女性。
在18、19世纪，科学领域是男性主导的领域，没有女性的地位。
更重要的是，在那个时代，科学领域不仅仅是属于男性的领域，更属于上流男性的领域。
一个贫穷阶层的普通女性，是不可能在这个领域出人头地的，无论她是否是这个领域的佼佼者，或者天赋异禀，或者做出杰出的甚至是颠覆人类认知领域的贡献。
事实上，直到现在21世纪，女性在科学界的参与度，也依然不及男性的一半。
1995年，历史学家休·托伦斯（Hugh Torrens）在英国科学史学会上发表关于玛丽·安宁的主题演讲中，以“世界上最伟大的化石学家”的称号来表达他对玛丽·安宁的尊敬。
如今，伦敦的自然历史博物馆把玛丽的发现作为海洋爬虫类化石馆的重点来吸引游人。
她在莱姆·里杰斯的住处，成为了纪念馆。
她还是几本儿童读物的主角。
附录】以玛丽原型创作的英国绕口令:《她在海边卖贝壳》
以玛丽原型创作的英国著名绕口令:《她在海边卖贝壳》
She sells sea shells on the seashore, and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure.
If she sells shells at the seashore，the shells she sells are seashells for sure．
【*本文涉及大量年代久远的史记资料，对求证带来困难，欢迎指正。】
- END -
关注深秋小屋公众号：ladyscn
补充：最后说明】
这篇文章，是我在看这部电影之前写的。
看了电影后，我给了两颗星，于是这几天我收到陌生豆友说：我只给两颗星还洋洋洒洒写这样的文章，用意何在；甚至有说翻看了我的电影评论，发现我给很多les电影都是两颗星三颗星，从而认为我是厌女。
首先，我做les网站年头不少了，虽然现在20岁的深秋小屋早不是从前定义的les网站，但我一直在写一些轻松欢乐的“女性娱乐生活”方式的内容。
作为一枚坚持着独立自主的les女性，我觉得给我扣一顶“厌女”的帽子，别说我自己，那些曾经活跃在深秋小屋的朋友们大概也会惊讶吧~
其次，目前为止在我看的一千八百多部电影中，我很少给出五颗星。
在豆瓣并没有严格规定评星级定义下，我相信每个人都有自己评星标准，一千个读者有一千个哈姆雷特，我的星级评定跟你一样，也是按照我的喜好来的。这点，所有人都应该相互尊重。
当然，我有给出五星的电影，有很多部！包括有les的！具体是哪几部，想验证的，可以自己来我主页【我看过的电影】慢慢翻哈，我就不在这里一一提及了。（但其实你没必要在意他人观影打几颗星，你应该享受只属于你自己的观影感受。）
最后，关于写这样一篇文章的用意。
我的姑奶奶哎！我没有啥用意！我就是纯粹被真实人物吸引！被那段我很遗憾没有办法亲历的历史吸引！我愿意花时间把我收集到的信息和更多友善的人分享，同时也欢迎友善的探讨和给予纠正错误。
我对玛丽安宁和那时候所有参与地质考古的女性充满敬意，在那个年代，环境对她们所做的事情非常不平等，但是她们依然做得非常优秀。希望现在身处21世纪的我们，能摄取前人的贡献，有更多的力量和勇气去走出属于你自己的人生路！活出女性自己的价值！
ps.人参公鸡啥的，一律拉黑。哈~
2 ) 全年最期待的女同片，真的就这样砸了吗
看死君：早在《菊石》最初公布双女主阵容时，很多影迷便对这部电影充满热切期待，甚至是抱着期待一部“女版《请以你的名字呼唤我》”的重量级。然而，备受瞩目的《菊石》却终究没能创造新的历史，甚至还被评论界称为“失败之作”。“花园”第28期，我们必须谈谈《菊石》。
栏目| 花园
作者| 多尼达克
在本年度新片当中，女同题材的《菊石》（Ammonite）无疑是最受观众期待、最被观众看好的其中一部。这部由新锐导演弗朗西斯·李编剧兼执导，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和新生代中堪称最强音的西尔莎·罗南担任主演的电影，自立项起便有意剑指奥斯卡。
在此片之前，因饱受好评的长片处女作《上帝之国》，弗朗西斯·李已经吸纳了一部分观众的注意。而凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的加盟，更使这部有着太多议题可讲的真实历史人物题材电影获得了相比于前作更高的曝光度。
在今年第73届戛纳国际电影节的“首次入围戛纳导演作品”的名单上，《菊石》赫然在列，可见业界对弗朗西斯·李的肯定。
但该片实际的口碑走势却不甚理想，早前电影节上展映的媒体口碑勉强保持在中等及格线。而自本月初正式上线流媒体以来，观众似乎也并不肯买账，不仅热度上远远不达预期，甚至连IMDb、letterboxd这些具有参考性的观众评分网站给出的用户打分也下滑至及格线的边缘。就连一向对LGBT题材影视剧有着极高宽容度的豆瓣上，该片截止目前也仅获得7.2分。
观众评价持续走低，北美媒体风向掉队，《菊石》能否拿到明年奥斯卡提名变成了未知数，甚至完全没戏也并非没可能。这部有着出色配置的电影究竟哪个环节除了问题，才会呈现出当前的结果？我们不妨继续往下一探究竟。
影片《菊石》改编自19世纪的古生物学家玛丽·安宁的生平事迹。这是一个真实存在的历史人物，她以专业的化石采集技能和多次重大的化石发现而留名后世。
但在当时，玛丽·安宁仍旧是因为性别而被男权社会打压的无法声名远扬的小人物，她的名气仅限于业界，她的地位得不到正视。甚至在这位伟大女性看来，自己不过是靠捡拾和贩卖菊石化石维持家庭生计的下层女性。
菊石是地质学家、生物学家用以研究地质和已灭绝古生物的最常见样本之一，因表面菊花形状的海洋生物纹理而得名，常见于海岸线或曾为海洋但因板块运动而形成的陆地上。
生活在英格兰海岸边的玛丽·安宁是采集化石的高手，由于她采集和处理的化石品相颇佳，时常会有从大都市远道而来的购买者光临，化石成为撑起整个家庭的生意。
玛丽·安宁的母亲是个缺乏和蔼的、凶神恶煞的女人，她对女儿的态度始终冷漠，平时没少对玛丽·安宁予以训斥。母亲这种恶劣的态度与其丈夫以及多个子女夭折的经历有关，她将生活的不幸怪罪到玛丽·安宁的身上，这种态度造就了玛丽·安宁内向、逆来顺受的性格。
这天，一个打扮得体的男人带着他年轻的妻子来到玛丽·安宁的店里，男人对玛丽·安宁大加赞赏，但这种看似客套的恭维对玛丽·安宁并不管用。
随后男人道出了自己的来意，他打算向玛丽·安宁学习采集化石的技巧，同时购买一些化石回去。在金钱驱使下，玛丽·安宁勉为其难答应了男人的请求，男人旋即携妻子离开。
男人年轻的妻子叫夏洛特，她身体状况不怎么好，总是一副病殃殃的模样，与此同时精神状态也很差，有轻微的忧郁症。
男人还有远路要赶，他嫌弃羸弱的妻子会给自己的行程造成影响，便决定将妻子留在这里，并拜托玛丽·安宁照看。夏洛特不想孤身一人呆在这里，但决定权并不在她手上。
由于年龄和身世的差距，玛丽·安宁与夏洛特的相处起先是彼此冷淡的。玛丽·安宁对这类养尊处优惯了的、无法独立的女性没有任何好感，而夏洛特则是对这个海岸边的偏僻之地充满抵触反抗的情绪。
玛丽·安宁带夏洛特去海边采集化石，而夏洛特看到的只是玛丽·安宁的邋遢，更拒绝玛丽·安宁好心分享的食物。
夏洛特在阴冷的天气固执地去冲海水，结果没过多久就发高烧，晕倒在玛丽·安宁店门口。但由于接受了委托，玛丽·安宁便不得不耐着性子照顾夏洛特数日。在这个过程中，夏洛特与玛丽·安宁逐渐熟悉彼此，俩人一来二去成为了朋友，再然后关系更进一步成为了秘密恋人。
但快乐的时光总是短暂的，俩人身负着各自的家庭。病愈后的夏洛特最终还是要回到丈夫的怀抱，哪怕那个“怀抱”是冰冷无情的；而玛丽·安宁也必须继续面对严厉的母亲，必须继续她的化石生意。何况哪怕再退一步，在那个对同性恋和女性包容度极低的社会，她们的爱情最终都注定要以分散收场。
【改编方向的失误】
影片《菊石》是根据玛丽·安宁的真实经历改编，但整部作品实际上并没有完全遵循史实来拍，这一方面是因为史料的局限带来大量的人物生平的空白，另一方面弗朗西斯·李显然并未打算将这部电影当作陈规的传记片拍摄，他着重强调用现代眼光重新审视这个人物。
因此，弗朗西斯·李不仅对玛丽·安宁的生平空白进行了个人的虚构遐想，在有史料可依可查的部分，比如玛丽·安宁与家庭成员的亲密关系、与夏洛特的情感上都作出了大量的修改。当然，这种假说式的创作并不是该片的问题所在，电影史上对真实历史人物的戏说并不少见。
最大问题就在于，弗朗西斯·李显然跑偏了方向，他在角色的爱情上用了太多笔墨，却没有明确这个故事应该要如何作出深刻的批判。以至于整体观影下来，观众能明白电影反映的时代控诉，但仍旧不为所动。
【女性题材的失策】
影片《菊石》是很明显的女性题材，或者应该说是更极致的女性题材。这种极致在于，大多数女性题材要么控诉的是社会对女性的压迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》则通过这样一段同性恋情，加深了整个故事中女性的在场浓度，更试图囊括所有的女性议题。如果处理得好的话，这可能将会是像《一次别离》那样拥有四两拨千斤之力的一部社会电影。
但遗憾的是，弗朗西斯·李的处理却问题不断。他在电影的艺术性和社会性上产生了摇摆，他试图将这部作品的视听打磨得精致古典，却顾此失彼削弱了女性故事的专注，反而让这个故事看起来控诉无力。对于没有一定审美高度的新导演来说，处理一部电影首先应该做到的是发挥题材的优势，而不是盲目宣扬自我的审美。
与此同时，弗朗西斯·李似乎并不是一位足够出色的女性观察者，他所拍摄的女性并不细腻动人，角色身上也缺乏足够多的属于女性的性别和情感细节。
男性导演拍摄女性题材本身就是危险的，成濑巳喜男、阿莫多瓦、沟口健二这些对女性观察甚至超越了大部分女性的男性导演也仅是少数。《上帝之国》之所以打动观众，《菊石》之所以无法打动观众，一定程度上必然与弗朗西斯·李导演自身的性别体认挂钩。
【商业卖点的失效】
LGBT题材在电影拍摄中并非主流，而限于受众和客观存在的女性弱势，女同性恋题材的电影相较于男同性恋题材更是少而又少。但令人惊叹的是，近几年有那么一批女同性恋题材的电影确实成功地突出重围，《阿黛尔的生活》《小姐》《卡罗尔》《宠儿》以及《燃烧女子的肖像》甚至成为了新千年电影史不可或缺的珍宝。
将电影《菊石》与以上这些真正突破逆境的女同性恋题材作品作比较，我们不难发现这些女同题材电影的卖点几乎都不完全相同。《阿黛尔的生活》有着不能再写实的爱情体验，《卡罗尔》有着极致甜美的爱情和化学反应拉满的CP，《小姐》则有着韩国商业片元素和男性审美包装……
反观《菊石》，几乎没有真正值得拿出来一讲的卖点，甚至作品自身的完成度也问题不少，两位主演的选角某种意义上即是败笔。温斯莱特和罗南两位女主角不仅火花甚微，表演也只是维持在稳定发挥；而同样是清汤寡水的叙事，《菊石》也没有留下《燃烧女子的肖像》那般令观众心潮澎湃的高光时刻。
自我安慰地讲，作为一部LGBT和女性题材的电影作品，《菊石》有着它不应该被忽略的社会价值，哪怕它最终完成得不尽如人意。但电影工业生产中被人遗忘的平庸之作数不胜数，因此我们并不需要用“社会价值”来绑架观众的观影评价，或者来替任何一部让人遗憾的电影背书。
影片《菊石》的失败很快也会被人们忘记，但创作者自身并不会因为一部失败之作而一蹶不振，我们仍可以寄予希望于弗朗西斯·李这样有过失足经验的影坛新人和他们的下一部作品。
栏目| 花园；作者| 多尼达克
公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
3 ) 锦瑟无端五十弦
大约在期待了一年之后终于看到了《菊石》这部电影。整个观影过程也似乎是失望大于此前的期待。但是之后回想，还是有几点值得说说的。我对于一部好电影的评价标准其实很简单，看完之后能引发我一些思考想和别人讨论一下的，就是还不错的电影。
简单的剧透：出身低微而天赋异禀的古生物学家因缘际会与一位高阶层的有夫之妇展开一场注定无果的同性之爱。
关于这位古生物科学家玛丽安宁（Mary Anning）根据百科词条的说明，她曾有过三次重大的发现，1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石;在1821年，玛丽·安宁发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石;1828年，玛丽·安宁发现了双型齿翼龙化石，也被认为是第一个完整的翼龙化石。是她发现生物会灭绝的关键证据。（资料来源：//baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。尽管玛丽在30多岁时曾经得到英国科学促进协会(British Association for the Advancement of Science )颁发的奖金。玛丽·安宁在1846年因乳癌去世，在玛丽去世的几个月前，她也成为伦敦地质学会(Geological Society of London)的荣誉会员。但是依然可以肯定的是，她在科学史上的贡献与她当时所处的社会地位、声誉、财富值是极度不匹配的。电影中也展现了她窘困的生活境遇，为游客提供类似于北戴河白色小贝壳之类的旅游纪念品以维持生计。
究其一生玛丽·安宁似乎没有因为其科学发现名利双收，其原因一方面是因为她是劳动阶层出身，一方面也因为她是一个女性，也是基于上述两点，玛丽未受过系统的科学研究训练，相当于“民科”，但是，这并不影响她对古生物的探索与研究热情。当时的考古学研究和古生物研究还没有系统和学科化、专门化，依靠一些热衷于考古发掘和自然科学的贵族绅士把这个事儿顺带着做做，很多重大发现也是这样水到渠成完成的。就跟时下我们的有钱人泡网红似的，英国十九世纪的有钱人玩博物学，大英博物馆就是这样馆藏丰富起来的。故事里的玛丽在寻找海边古生物化石的时候严谨、专注与执着，一点儿不输那些科学家工作的样子，反衬了贵族阶层的附庸风雅的浮华态度。
看《菊石》真的不要把它当做一部纯爱情影片看。这里面其实更多探讨的是阶层差异导致的爱而不得之后的怅惘与哀伤（相爱吗？连这一点我都有点儿不确定，后面说）。与影片阴冷潮湿的英格兰海边相对应的是女主玛丽的灰暗困苦的人生。她母亲每天都为逝去的孩子（陶瓷小动物）洗澡，想必不是一个特别关心活着孩子的母亲吧？玛丽的性取向显然也不见融于当时的社会，加之生活的困苦，其内心的苦闷可想而知。
但是影片中展现的玛丽是一个具有天生高贵灵魂的女人，从两个细节看出。绅士莫吉森说好和玛丽一起去找化石，向她学习，但是第一天就迟到了。发掘现场也表现出且轻浮和无知，但是玛丽依然礼貌地向他解释什么发现是有价值的发现。玛丽一开始不想照顾发烧的病人，是担心耽误自己的工作，同时也担心自己难以把持对这个年轻女人的欲望（其实第一眼就看上了）。但是当她接下了照顾夏洛特的任务后，尽心尽责，把舒服的床让给她睡，使她很快恢复。只有那种克制而忘我的高贵灵魂，才能有这样的坦然和平和吧？最后，玛丽放弃做夏洛特柜中私藏的时候，她说，你应该早告诉我你的想法，这样我就不至于浪费一张船票了。看得令人心酸，贵族妇女想的是惊喜，想看到为爱人做事情之后的欢呼雀跃与拥抱流泪，但是，劳动阶层想的是船票很贵，老娘这一趟开销真的不值。但是她再一次克制了心中的忧愤，只是转身离开，再次证明这个人的内心比所谓贵族阶层要高贵很多。
不同阶层之间情感的落差也由此可见一般。夏洛特对玛丽的“爱”，有四个层次，第一，猎奇。玛丽跟她以往的生活经验、以往认识的女人太不一样了。第二，寂寞。刚夭折了孩子，丈夫不够体贴。想得到丈夫一个安慰的拥抱都是一种奢侈。第三，海边的捡石头生活属于调剂。好玩，新鲜，但是不会长久。第四，以为自己对玛丽可以“爱”到安排玛丽未来的生活。不会征询她的意见，觉得她那样的生活太苦，不值得。这是对玛丽科学研究的不理解也是由于阶层差异导致对“爱”的理解差异。大家特别喜欢讨论的性爱桥段也能看出端倪。夏洛特是主动投怀送抱的，尽管玛丽一见钟情她，但是玛丽一直在克制。夏洛特在这件事情上的主动，表现了贵族阶层在很多事情上的主导心理，这是不争的事实。这四个层次哪一个都不涉及纯粹的爱，所以，大家千万别把这部电影看作一个纯爱片，这样大家就能接受一个逻辑还算合理，情感还算真挚的剧情片。可以把主题理解为情路坎坷的女科学家为古生物研究带来重大发现——这一句话总结读者可能不认同，但是看看大英博物馆最终留下来的是什么？是玛丽夏洛特的情书陈列还是她发现的那些古生物化石？所以，做科学家比做贵族少妇的情人要永恒些。
电影结尾很好。玻璃陈列柜隔开了两个彼此爱着的女人，看似通透实则难以打破。眼神交汇的处理很匆忙，我宁愿相信这是导演的有意为之，心意相通是短暂的，一个拉开的镜头，远景，相隔万里遥才是残酷的现实。阶层是打不破的，从古至今都在，任你积极上进殚精竭虑，有人出生就在起跑线上。那还争取什么呢？争取的是身处底层依然有保持高贵灵魂的底气和勇气。致敬所有为这份勇气一直在努力是人，从古至今。
4 ) 《菊石》是一片海着了火
这不是一场轰轰烈烈、至死不渝的爱情。
只是孤独的成年人碰到了一起，互相取暖。
有剧透。纯个人有感而发
所有情感都在细微之处，这个是片子给我最大的感觉。所有动作的节奏、无数手的特写，还有凯温的眼神戏可以说是今年女演员最佳。那种轻微的社恐、对母亲的忍耐、被人夸赞的害羞、见前女友的尴尬、还有遇到罗南以后的隐忍的欲望、厌恶的嫉妒、瞬间的孤独、难掩的兴奋、甚至精准到口完罗南被憋的满脸通红（这是真的有经验的人才能想到这样的细节吧）。简直是神吧。
回到人物。
凯温这个人设以往的经历，让她性格上就愿意被边缘化。她的八个兄弟姐妹夭折，她的前女友应该是最后拒绝了她，或者是突然不想弯了被凯温怒甩。她母亲对她也不是全然的理解，嫌弃她挣钱太少，但是卖东西的时候她也不太会和别人讲价。帮母亲擦瓷器，没有擦干净，母亲一个眼神，她就拿起来重新擦。她还顺理成章的继承了父亲的工作，甚至每天都按照已逝父亲的要求洗好工具才睡觉。
她是一个逆来顺受的人，只要不是很过分的要求，她都可以接受。她不想带人工作，但她在母亲的注视下接受了高薪带徒弟的要求。她也不想照顾罗南，但是在医生说了帮助同胞的大仁大义后，她就同意了，甚至为了照顾好“同胞”，去八百年不想见的前女友那里买药，还被调戏。
她在平时生活中不太能有意见、也不太愿意有意见。但她在化石上花了无数的时间，她在和别人讲到化石的时候，非常自信，非常坚定，非常有“意见”。
影片很多段落是自然收音，加之海边小镇的安静、小木屋的破败、潮水的汹涌，包括帮母亲擦拭象征着死去的八个孩子的八个瓷器，她每天三点一线，海边、家里、买菜（菜甚至可能都是母亲买的），这些全都在铺垫凯温这个人设的孤独。
一个大写的不能再大写的孤独。
所以当一个这么孤独的人，生活中突然闯入了一个罗南这样病怏怏的、需要照顾的、令人疼惜的、更好的是她还漂亮、还年轻、还富裕。就算知道她是有夫之妇，也免不了动心（如同各位 一样，有孩子总秀恩爱的钢铁直女也不妨碍嚷嚷一句up me吧）。
理所当然的，罗南在病好以后对她最好的回报就是罗南自己的快乐。
就是那种最简单的：你喜欢的人笑了，你的一天都是明媚的那种愉悦。
罗南的视角呢。她失去了孩子，她很想要孩子，与其说是她没有准备好，不如说是她丈夫没有跨过那道坎，没办法造孩，连基本的亲近都不想要有。她很听她丈夫的话，丈夫不想亲密，她就不，丈夫让她留在莱姆，她也留，丈夫让她学化石技能，她也学，她不喜欢水，但丈夫觉得这对她好，她也对自己下狠手了，去搞封建迷信水疗，以致昏厥。
这么久以来，罗南其实也无法有自己意见，最多是对下人有意见，发脾气，下人还能回嘴。她不是胆子大，她只是有富家小姐的任性，她年轻，有生命的朝气，渴望爱与被爱。但这些在她失去孩子以后全部都得不到了。所以罗南这个角色也是孤独的，暂时的孤独。
两个人的经历，让剧情变得非常理所应当。在得到凯温的照顾以后，罗南感受到了被爱，所以她本能的就会拿出自己的爱了。
非要说是谁先喜欢谁，那一定是凯温先暗恋的直女，但你要说谁先动得手，那一定都是罗南的任性肆无忌惮。罗南对凯温的态度，从来都不是仰视。她所做的一切举动、都是这个人物本身的性格使然、经历推动。她去让凯温和她一起睡，非要挖那块大化石，主动的晚安吻，她安排房间，当女仆面亲吻，都是出于她这个富家小姐一贯的任性，她觉得“没什么不可以”。她本来就渴望爱，她感受到了一丁点，就想要拥有更多。所以她主动亲近，主动晚安吻，她看见了凯温犹犹豫豫，她于是干脆上手按头。然后在接上凯温人设的动机，两个人接吻顺理成章，时机不要太好。而且非常自然的，她们的第一次也是小姐不用动，她看见凯温蹲下，就顺势提裙子了，凯温可能因为手脏，就直接上嘴了。全都是现实生活情理之中。太他妈写实了。等你洗完手还不得凉了。而且看小年轻的反应，人物应该是第一次被口，满脸从未有过的欲仙欲死的表情。
然后就是紧接着下水，这段罗南那种怕水的感觉演的太好了，主要还是展示了她对凯温已经完全的信任、完全托付。
不过小年轻就是小年轻，把阿姨搞得全网喊她穿衣服。
在接下来最猛那段床戏中，其实仔细看，也确实是如她们所说，非常技术性。因为年下的动力无穷所以一上来就占据上风，罗南很贪恋凯温的胸，可能是想侧面影射失去孩子，也有一种在表示罗南感受到爱的那种返祖的感觉（但其实说实话，换谁都贪恋吧）。又是罗南先下的口，然后不满足想被口，直接坐上，熟练的令人发指。
致命——《从床戏编排看演员如何深入人物内心》
罗南爬墙高潮脸和凯温白板自摸胡牌令无数姬崽胸腔爆炸、肺部暂时性失去功能性。快给我上呼吸机。
再次感叹。
真实。真的真实。
成年人的性爱就是这么赤裸。
又再一次和现实世界的成年人一样，太他妈真实，谁还在床上穿衣服做爱了，多费劲啊。
这部电影就是巨真的成年人谈恋爱，不太唯美、不太外放，也没有梦幻泡影、花言巧语。她们并不是迫不及待地想要去爱，而是在孤独这片海中挣扎了太久，恰巧遇到了对方，在海里着了火。
关于结局。
罗南一开始是一身黑的衣服、直到病好她才开始穿了彩色衣服，她蓝色眼睛里也有了精神气。但是最结尾，她又戴了黑色的帽子，站在了博物馆化石玻璃柜的那一头。这个画幅，于我来说，更像是他们两个在埋葬这段感情，两人中间便是她们短暂感情的玻璃棺，罗南应该是在凯温说“你不理解我”之后，在这个玻璃前，终于理解了凯温。又要在一次说到成年人之间的感情就是这样，她们俩谁也没想过为这段关系添一个名字，这算不算是爱情呢，互相appreciate对方的存在，又有着不正当的肉体关系，再突然的按了停止键。
情不知其所起，一往而深。
导演说他忠于史实，他确实做到了，毕竟是真人改编，你不能指望剧情和同人文一样令人上头。这种干（干净的干，干燥的干）到极致的剧情，每一帧看似没有剧情但全在推动剧情的微妙感觉，让我这种列文虎克CP粉最为上头，比磕甜死人的CP更让我要死要活。这种隐忍、禁欲、爱、不爱、道德附加学术、女权、英音……
爹娘啊。
简直是直接命中我的靶心。
把一片火海往我肺里灌。
再次，凯特温斯莱特神级演技，今年最佳！（对不起，基德曼，undoing很牛，但光接吻不够，早日下海你也可以最佳，还请继续努力哈）
最后。
Kate Winslet
BRAVO！！！
5 ) 为Mary Anning弥补的画像
她一生发现并整理了许多重要的古生物化石，但没有一件可以写上自己的名字。在影片接近结束，她走进大英博物馆，看到满墙的男性画像，而现实中Mary anning 似乎没有一张画像留下来，尽管她实际上的成就要耀眼过很多只是徒有虚名、地位和权势的男人。镜头拉近，她转过身，正好挡住了身后画像中的人，这是一张为Mary Anning弥补的画像。
6 ) 突兀转而温柔 - 孤独的人并不可耻
他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。
突兀转而温柔
赶上英国电影节的周末下午场，我终于看了《菊石》。在接受了差评的迎头暴击后期望值降低的我，并没有太失望。
剧情
剧情比较简单，延续了老李《上帝之国》的风格，人物简洁，主线明确，并没有抖包袱或弯弯绕，不是情节推动而是走细绘人物的路线。正如老李在访谈中讲，他不是在为玛丽·安宁做传，而是想通过一段故事，给予她应有的名字，不再被埋没和遗忘。通常来讲，character study做得好，会令人对人物慨叹再三，念念不忘。在这部电影中，玛丽·安宁（下称玛丽）和夏洛特·莫钦森（下称夏洛特）两位人物，有些细节很好，有些略嫌扁平，还需更好的打磨。
作为化石收集者、古生物学家的玛丽的重要发现，电影里并没有展开来讲，只是让我们看见，玛丽坚持在海边山边挖掘和收集化石，她曾得到地质学会的高度评价。但是在大英博物馆里，化石发现人的名字却被抹去。她只是一个在海边小镇辛苦谋生的女人。把收集化石作为爱好不用挣钱养家的，是《法国中尉的女人》里的查尔斯，男，贵族，家里有钱，而不是勤奋收集化石而贫困的玛丽。
这是不公平的，老李说，他除了给安宁她应该拥有的姓名，还要她拥有一段感情。
感情
目前最被评论诟病的感情发展，或曰没有感情化学，我倒觉得还好。要惊天地泣鬼神的看一眼就死，那是没有。但是，两个人从陌生到欣赏，倾慕，欲望，是历历在目的。给历史人物平添一段爱情，有一定掣肘，夏洛特是老李造出来的，最后的戏剧冲突，我不剧透且以“金丝雀行动”代之，确实落了点俗套，若另辟蹊径或许更好。
与另一部著名影片的对照，我觉得，其实是不必，不是一个维度。 两位导演的出发点、观察世界的角度、想表达的东西都不同。李导演是看到性别压迫和阶级壁垒，致敬劳动者，恋情只是其中一个方面，席导则是从女性凝视出发观察欲望。表面上题材类似，这片海不是那片海。放空心情去看会enjoy更多。真要对照，应与《上帝之国》对照，然后你会发现很多呼应。
至于说床戏，讲真，我认为床戏不应作为一部电影的卖点，haven’t we grown out of that？无论温斯莱在访谈中提到的“碾压某片”，还是评论说的缺乏感情的运动，希望不要是我们谈论《菊石》的时候，谈的是床戏。两次性爱镜头，第一次来得略突兀，好在老李知悭识俭，及时收手。第二次，两位都非常敬业了，尺度空前，就我个人而言，留亦可，剪掉亦未尝不可。
我们谈《上帝之国》时，谈的是为小羊接生时自然的寒冷和人心的温柔，是打工汉子给地主家傻儿子煮两碗简单意粉但是桌上摆了几朵野花。是这样的细节，而不是床戏，令人难忘。我谈《菊石》，谈的是音乐会之后，夏洛特跟玛丽去海边挖石头，夏洛特叫她，第一次把Miss Anning换成了Mary，一声玛丽事已成。
细节
所以我看《菊石》时，并没有想起同样是海边的法国电影，而是自然而然想起了山里的《上帝之国》。老李台词少，（小）动作多的风格一脉相承了下来。日常的挖化石，做旅游纪念品，擦洗玩具，各种劳作一直没停。老李说过他是来自工人阶级的导演，他要赋予劳作以意义。玛丽和夏洛特的交流，也是通过诸多细节表现出来的，凝视，牵手，搬石头，绣手帕。从ex那里买硫磺给钱的推和让，到海边看见赤脚的移不开眼。说多不如做得多。
配角
真的有必要提提这部电影的配角，从肖阿姨的意味深长的前女友，到摇曳生姿的莫钦森先生，到歪果口音的大胡子医生，一个个都是闪闪发光的偷戏高手。莫钦森先生衣冠楚楚的走进玛丽的小铺子，口音高级，头脸光鲜，第二天去个海滩吧，还穿身换套，象只骄傲的小孔雀。至于医生，不要以为弄个大胡子我就认不出，这浓眉大眼掩盖不住的温柔，不是那谁嘛（后来一看演员名单，果然是老李爱将）。当然最能入戏的还是肖姨，毕竟，人家是驾轻就熟。
评分
五星给四星吧。有提升的空间，但并不是那么差。
我想了一下，为什么大家不喜欢，大概是因为老李的表达方式，来得比较粗粝不羁，尽管核心仍是爱。这种方式在gay片里就自然流畅，但是换成两女主，就未必那么妥帖。当然，我们尽可以问：为什么男的就可以天雷勾动地火，眼神几个回合就就地扑到，女的就不行？不要问。女同性恋不犹豫，不墨迹，不进一退三，拿糖做醋，她还是女同性恋吗？
《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。能理解那些差评，情节发展磕绊突兀，视觉上也未见得美，尤其温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。
没有《上帝之国》风吹草低的旷野开阔，情感集聚最后厚积薄发，《菊石》笼罩在阴天海风的粘稠中。尽管感情发展各种只做不说的突兀，玛丽一直绷着一副又想爱又怕受伤害的中年单身姬臭脸，但，转折在正片完结后。短暂黑屏后请坐着别走，配着演职员表的，是一支钢琴曲，一支细腻的romanza，非常的抚慰人心。仿古字体一行一行走上去，突兀转而变成了一片温柔。
2020.11.25
孤独的人并不可耻
再看了一遍，确认在这电影中老李要讲的可不是什么“一眼万年，一生一世一双人”。他讲的是玛丽·安宁，这个贫穷的卑微的固执的古生物研究者，化石猎人，她的生活的横切面，她偶遇的热情。作为女性、作为劳动阶级，她的天赋和勤劳未能将她带到她本应拥有位置的殿堂，她为达尔文的生物进化论提供重要论据的挖掘成果，被高阶的男人们攫为己有。她一晌贪欢而忘记，但总会回来笼罩头顶的是阶级隔阂的乌云。如果开篇不知名的女工用力抹地被人毫不在意的赶开的镜头，近结尾夏洛特轻松的那一声"it's only a maid”，都还不够浓墨重彩的话，您可能睡着了？
“那只是一个女仆”，夏洛特轻巧地说，已经内化于无形的阶级观念，她并未自察。这句话对她来说也许轻如一灰尘，听在玛丽耳朵里又会是什么重量？女仆也是人。你以为玛丽的怒走只是不喜欢被安排？
电影里两人关系的忽快忽慢，所谓的粗糙马虎，一方面是剪辑的问题，但另一方面，是不是老李根本就是想要这样的局面。两个来自不同阶级的人，有了一段突然发生的感情。玛丽和夏洛特，情真与否？在那段莱姆海边的相处中，当然是真。她们都是孤独的人啊。在阴冷潮湿的郁郁寡欢的海边，两颗星偶遇，互相取暖一下不成吗，虽然最后仍将回到各自的轨道。人终有一f**k，或无数f**k，能次次命中灵魂伴侣吗？未必。F时情真，一别两宽，也是豁达的结局，也是值得珍藏纪念的。
有人说这是不尊重历史上的安宁女士和夏洛特女士，因为导演篡改了年龄，自创了姬情。这要看怎么说，如果经常被作为影视作品主题，被戏剧化，创作化多几次，人们也就不以为意了。君不见伊丽莎白一世的各种电影？君不见《 The Favourite》？接下来哪位导演实实在在拍一部玛丽·安宁的传记片，我也期待。
两人在博物馆里的隔柜对视，也许是历史与现实的对视。已经发生的不能改变，被历史侮辱和湮没的，却可以拂去灰尘重见天日。这个夏洛特（并非历史上的夏洛特）是当代导演派出的想象，他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。
作为资深烧女粉，我想用席安玛导演的话来结尾，她说过：“我们的想象力，应该跳出成功的爱情故事就是特么白头偕老这种框框。女同志和前任们，再见亦是朋友”（1）。
2020.12.10
（1）源自席安玛2020年2月于英国《Vice》杂志的采访。
罗南真的好甜啊！我们搞科学的大龄女博士不就是梦想着有天被罗南这样温柔多金又苏又会的富家甜妹包养吗。导演真的太懂Kate的美了，镜头各种怼脸拍她的precious gaze，多到有点审美疲劳了（不并没有）。
真的困 但床戏我瞳孔地震
提前预定奥斯卡最佳女主 立贴为证
疫情爆发后第一次去影院，戴着口罩，从头尴尬到尾。烧女在前，这里的二人就像强扭的瓜，几次转折的设定都极生硬，充满抄袭感，同样的桥段实在太多了连编排顺序都一样。如果确有借鉴，完全东施效颦。唯一让人心疼的是反复擦拭瓷孩子们的年迈母亲，然而就连这个角色的走向也陈套至极。前排两个坐在一起的女孩子全程动来动去，又是搓头发又是吹耳朵，太真实太自然了，和影片本身形成鲜明对比。/Аврора
她们能想到最浪漫的事，应该是相拥入海，沉入海底，历经地壳、地幔、地核的沧海桑田成为亿万年后的化石吧
1.很欣慰终有一部聚焦女化石猎人玛丽·安宁的电影，尽管与其真实生平有所出入，但能激发更多人去了解这位最早的伟大古生物学家，便足够了。2.爱情故事写得稍显平淡，无甚新意，起承转合都可预料到。科学界的男女严重不平等问题点到即止，而两女主的阶级分别则贯穿全片。3.温斯莱特将孤傲内向、隐忍坚韧、外表冷若冰霜内心暗藏激情的玛丽演活了，相比起来，罗南的角色并没有多少可供发挥的表演空间。4.导演用了大量的浅景深特写镜头，尽量贴近人物，全、远景镜头则节制而适时地插入，或凸显环境或映衬人物心境。自然光摄影，配上阵阵风声与海涛声响，令人仿若亲临阴郁、潮湿、荒寒的英格兰海岸，沉浸感到位。5.几次昆虫空镜与情节和角色情绪暗暗契合：被囚禁的飞蛾、被释放的甲虫、化石上的瓢虫与窗台死虫。6.结尾有身近心远的咫尺天涯感。（8.0/10）
静谧的镜头语言，一眼万年的结局，自然主义的拍摄手法很适合大银幕上看。跟烧女图没有可比性——席安玛追求的是女性凝视，弗朗西斯·李的视角却是阶级。“菊石”中的玛丽·安宁是一位学识渊博却自卑自闭的下层劳动妇女，性格缺陷和时代桎梏决定了她对爱情的态度。唯一惊到我的是激情戏，明明罗南和凯特是在床上滚，居然被我看出了“上帝之国”的野战感…
（6.9/10）【FIFIB2020展映】当女性的话语权被剥夺。劳动成果被忽视。研究发现被易主。活在束缚之下的两个女人。依然在熟悉的沉默中表达着对彼此的渴望和眷恋。弗朗西斯·李套用了《上帝之国》的公式：恶劣环境下孤独的两人渐渐变得亲近。串场的空镜头反映角色的情绪和心境。但“不来电”的不是温斯莱特和罗南。而是刻画私密情感和思考父权制下女性历史地位之间的“不来电”。
夏洛特的丈夫也是个Gay吧。对那么美丽动人的妻子一点欲望都没有 他是怎么做到的！还找到挖化石的新乐趣，我猜是去会基友吧
制作精良，演员演技都在线，但是整体却毫无起伏，剧情铺垫推进都刻意为之，整体毫无意义。尤其是两个主角之间的感情让人难以共情，看到最后我简直不在乎她们想要怎样了。对比起同时代同题材的《燃烧女子的画像》，竟然是不及其万分之一。
3.5 成功拍出Les题材的反面教材：只见娇喘不见情 尽管罗南奉献出了目前职业里生涯尺度最大的一次表演 （虽然就是蜻蜓点水的一下子… “两个女人单独关在一起-每天画画去海边-make out-日子到头了一个要走-刻骨铭心的离别-重逢” 片子的时代和剧情很难不然人联想到去年爆款烧女图 这也就能看出来男性和女性导演最本质的差别 当初看烧女的时候我的观影体验是从四星到结尾逐渐加到五星 而菊石我是从四星一路减到三 席安玛的细腻程度只有看了菊石你才能体验到 看出来俩人都很用心 但是只是为了完成导演的任务 尤其是罗南角色的整个人设非常的诡异又匪夷所思 配角完全被支配没有一个亮点 只能靠摄影撑着 而且结尾是编不下去了了吗 这是我看过最傻的结尾了 感觉导演一旦脱离了李安路线的上帝之国后 就不会自己讲故事了
比Carol差了十个阿黛尔吧。就不和烧女图比了。期待两人宣传期好好营业补救。 没拍出化学反应真的是导演的锅。
《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。 不需要是出水芙蓉。
抛开爱情的部分，在大英博物馆看到自己化石的那一幕才真的让我心碎。（大家总是纠结为啥爱上的，天，像罗南这么好看的人总是对你笑还夸你还拉你的手，ntxl爱上只需要0.00001秒。/二刷之后，觉得此片应当传记片看，孤独的人生中爱情那么难得，但是化石才是最重要的，最勇敢的女人。
OMG，此片可看出罗南妹子真的太直了，演的是个啥，双眼空洞无爱，肢体木头人。对比之下，凯特真的是太牛逼了，情绪、眼神、小动作等等完全一个感情世界封闭、纯情、暧昧、紧张、退让、专情，专业领域自信、沉迷、固执又顽强的中年微nerd，是可爱的技术姬没错了。虽然她跟罗南的爱情戏来得莫名其妙，但不妨碍她成功演绎出一个中年阿姨姬的生动形象，拿个奥提应该没有疑义吧！（吐槽：如果那场激烈床戏中两人有擦嘴动作，那信服度会跃升好几个level ~_~
🆘这俩演员在手，怎么能拍成这个样子？？真就情不知其所起呗？全片最姬时刻是罗南看到老公脱光扭头闭眼🙃
你十一岁时挖掘的鱼龙放在大英博物馆里，写着别人的名字；你走在一面墙下，挂满了男人的照片；你不能随心所欲待在床上，甚至不能选择自己想要吃什么；你被裱在玻璃框里挂在墙上当作一枝花，在精美的画框里长长久久地美下去；你在阴冷海滩赶海捡石，不分年月忍受风吹雨打。原来所谓的自由都是有代价的，看你爱什么，更爱什么。如果说男同的历史像惊涛拍岸，那女同的历史不过是汹涌波涛下的砾石，被裹挟，被击碎，却像从来未曾存在过。比起同性之间的爱情，电影里更多的是Miss Anning坚不可摧的自我意识的觉醒吧。｜ Kate Winslet宝刀未老，罗南好幼呀
#57th金马20：大家是否都带着观看《烧女图》2.0的期待去看《菊石》的，这无可厚非。但是这样预设有一个问题，就在于，观众投射的期待是否得当。多数对于《菊石》的批评都集中在主角情感线的发育不良，但我想先厘清一个事情：导演是否有意于展现一段热烈奔放的情感。从剧作和视听来看，弗朗西斯·李好像并没有意图这么做。原因在于浅景深单人大特写、音效的铺陈处理、利落的过场剪辑，以及结尾伦敦重逢的阶级差异和关系定义分歧，都能说明，导演并没有寄望于创作一部只诉诸冲破禁忌的无畏恋情的影片。在展现两人关系的变化时，创作者留下了比如镜头从单人聚焦到双人对称构图聚焦之类的转变痕迹。导演花了很大精力铺陈女性在职业成就上受到的压迫和抹杀，表现力度和众角色的刻板问题是不容忽视的。烧女设定在一个无菌环境，而菊石显然意不在此。
说实话，Kate和Saoirse没什么火花，两个人突然亲上的时候有点奇怪，结尾戛然而止，感觉故事没讲完啊。
真的太冷了，不仅冷，还很粗糙。。。就几天内迅速升温的感情都让我怀疑这俩人是不是太寂寞了。。。女人间感情的细腻是一点都没有，更别提两人之间的火花了，唯一值得称赞的就是凯特的演技。