画之国

《画之国》的开篇利落而程式化，通过几派势力的对白和冲突，勾勒出一个等级森严、矛盾尖锐的油画世界。着色丰富完整的上等人住在城堡里，锦衣玉食，莺歌燕舞，而未被画师完善的半成品遭驱逐在外，即使只是裙子边上少了几笔，也要受到讥笑和侮辱，而那些压根没被上色的线稿人群地位最为地下，连半成品也不愿与他们为伍。故事的建置部分，一个上等人小伙与一个半成品姑娘展开炽热而禁忌的恋情，遭到来自两个族群的阻挠，一个线稿孩子偷偷混进上等人聚居的城堡，被发现后遭到惨无人道的凌虐，一切冒险由此展开。
 
我看了太多国外动画，受思维定势所限，起先误解了影片，以为是下等居民争取自由平等的老套寓言。因为在常规观念看来，朴素简洁的素描也和浓墨重彩的油画成品一样，是高下不分的艺术作品；至于半成品，我不久前参观张大千临摹的敦煌壁画，其中就有不少半成品，展览馆并没有将它们与其他作品区别对待。但影片最终化解矛盾，并非设想中的“思想教育方式”，那太老土了，而色彩的寓意也与种族无关。容易引起误导的是处罚犯禁者的“黑色刑罚”，丧失色彩即丧失了生存权利，难免叫人产生种族主义的联想，但换个角度看，纯白色的素描人尚不及有色人种地位高，又开脱了种族歧视的罪名。我想了想，比较恰当的现实类比是，有一部分人生来具有身体缺陷，被人瞧不起，但他们发现了改造身体的技术（原本只有造物主才拥有），从而进化成了更好的族群，“正常人”反而羡慕并效仿起他们来。
 
影片最别致的设定是，画中人可以进入画外的世界，并且层层突破，但他们不能逆向进入自己世界的画中。这种高低纬度大乱跳的法则，不难联想到《盗梦空间》，该片中人可以一层层深入梦境，而守卫者不能跳出梦境钻进现实。但《盗梦空间》每层的区别只在地貌，而《画之国》用多种画面风格来区分维度，从油画，二维动画，三维动画到真人场景，并在最后一幕暗示了真人之外仍有洞天。女主角初次坠入三维世界的慢镜头十分惊艳，有《攻壳机动队》范儿，三维动画呈现的画室，细节一丝不苟，但镜头调度比较机械呆板，也许是为了节省制作费用。
 
画室中“群像乱舞”的一场戏，触及了美术艺术中的规则和真谛。美妇人是爱的产物，被画师视为爱恋甚至是性幻想的对象。画家的自画像和本人一样具有艺术天赋，但他无法掌控自己的情绪，因为他是特定情绪下的产物，正如威尼斯的嘉年华派对，日复一日，周而复始。战争画中的两派士兵征战不休，却无人知晓为何而战，直到主角用恶作剧把他们变成同一颜色，这才面面相觑，此处挺有现实意义，交战双方同为大地子女，唯一兵戈相见的原因差不多就是“军服不同”，直陈战争之荒谬。
 
影片的大部分旅程可以归结为“寻找画家”，画家一直是个造物主式的存在，神龙见首不见尾，学得他的一招半式，就能改变世界。影片最后安排主角与画家相遇，暗示画家也是更高层艺术家的创造品。类似的情节在《13层凶间》里演出来，有叫人倒吸一口冷气的惊悚，本片却是童话故事美好辽阔的意境，相同的幻想，经过不同的演绎手法，可以有截然不同的感染力。（文/方聿南）

先前有一系列漫画，每一幅画都是另一幅画中的小小一部分，每当你以为好了这就是最外面（真实）的那个世界了，才发现仍在画中，犹在镜中。画中画中画中画，绝佳的叙事学教材。《画之国》也讲了一个画里的故事，只不过叙事学在这里不是一门技术，而是法国人对于人生的哲学思考。

画家作画，总会有草稿、半成品和成品，每一时期所痴迷的线条、色彩、对象也不尽相同。作家亦然，成书之外还有各种大纲、概念埋在故纸堆。如何看待自己的作品，是每个艺术家的难题，所以才有悔少作、弃坑之事。于是在这部电影中导演回避了画家的造物主角色，让画中的人物来寻找自己，确认自己的身份。

第一层：画里的世界由画作完成度分为图全人、未画完人和线稿人三个等级，完成了的才是美的尊贵的。跨越阶级的爱受尽嘲笑和折磨，人创造的世界也和人一样充满了偏见和狭隘。
第二层：劳拉、拉莫一行人意外跳出了画框，明白了画里/画外的区别，闯进了画家的真实世界，看到了画家的其他作品，再由这些作品零零散散地拼凑出一个画家的样子。但最终他们放弃了找画家，想到了用（外部世界的）颜料补全（内部世界的）自己。
第三层：在所有人都沉醉于一个完满的自己的时候，劳拉离开了。见过了世界之后，再也回不去那个小世界，即使是见到了画家，也没有得到答案。她的问题是，你怎么知道我们此刻不是在另一幅画中？于是她离开画家，像更深处走去。镜头推远，又是一个画框。仍在画中，犹在镜中。

按照美国人的思路，一个破旧的废弃的画室必然是一个画家的悲伤故事，最好是关于爱情和救赎。但法国人却完全跳过了这一段，镜头一转就是一个云淡风轻的老爷爷，此时他只画一画风景，蓝天和白云，颜色变得很淡很柔和。他看着不远处的木屋，看着劳拉，仿佛意料之中。法国人的叙事学是一种没道理的浪漫。

“威尼斯是另外一个女人吗？”
“不，威尼斯是一座城市。”

Jean-François Laguionie 花五年時間精心打造的【畫中國】(Le Tableau/The Painting)，堪稱年度傑作。喜歡透過電影感悟人生的朋友，這齣萬勿錯過。

話說某位畫家在畫室遺下一張未完的畫，內裡的人物分成三派：Toupin (已上色)、Pafini (部分未上色) 和 Reuf (草圖)。Toupin 以為自己得天獨厚，看不起 Pafini，更殘害 Reuf。其中一位 Toupin 人 Ramo 想糾正這種錯誤的階級觀念，於是聯同女主人翁 Lola (Pafini 人)，還有 Reuf 人 Plume，一起尋找畫家，希望他完成畫作，藉此消除歧視。

別以為這是一齣普通的歷險動畫，其故事之豐富、寓意之深長、餘韻之無窮，實在遠超栗的想像。不說美術風格 (懂油畫的人一定會喜歡！)，單是影片在短短 76 分鐘內所發放的訊息 (友情、愛情、成長、自我反省、種族主義、死亡......)，已經教觀眾目不暇給，回味無窮。簡單來說，【畫中國】是一幅藝術品，雖然不同人會看到不同的寓意，但所有人都一定會有共鳴的。

還有兩場，希望大家能趕得上：
12月2日下午三時 (大會堂)
12月8日下午六時十五分 (AMC Pacific Place)

FCP介紹：http://www.frenchcinepanorama.com/#!the-painting/c1j4h
豆瓣：http://movie.douban.com/subject/6877520/
-------------------------------------------------

感想：很為 Lola 一角著迷，但願自己可以像她那樣聰慧勇敢，不隨波逐流。

      
       这是一部启示性的作品，虽然它在揭示那些深层次的问题时并没有给我们明确的答案，但揭示本身就是一种探索，给人带来的启示或许比答案更重要。
    
    油画并不意味着时间的停滞，油画中每个人都各就各位按部就班的呼吸谈气，导演的这种想法本身就是对整个人类社会的嘲讽。画面的开始是一个颇具古典风格的画框，连接着画内的虚幻与画外的真实。随着画框的放大，我们也随之进入那个带有强烈油画色彩的国度里。
    
    作品讲述的是一群画中人的故事。画中的人带有极强的等级性，形态饱满、色彩完整的尊为上等的图全人，色彩不完整的为梅花莞人，而那些线条简单且毫无色彩感的则为下等的勒浮人。故事是从梅花莞人劳拉的角度叙述开来的，从她的视角看去，一群高高在上的图全人正在远处的城堡聚会，他们高谈阔论并欣慰地欣赏彼此的色彩，下等人的存在让他们产生出优越感。
    
    “画家不会回来了，”图全人中的代表在城堡中如此趾高气扬地宣称，以此定义自身完美的绝对性，定义相对于“画中渣滓”的绝对地位，并带着一种可笑的对蒙受造物主恩泽的谦卑。等级衍生特权，特权导致专制，专制扼杀平等。受到冷落的梅花莞人和遭到压制的勒浮人因此深陷这种不平等带来的痛苦中。
    
    与此同时，进步图全人拉莫和梅花莞人克莱尔的一场超越等级的爱情正在暗中甜蜜且痛苦地发展着。当小可怜高姆被无情地扼杀在城堡后，所有的矛盾便随时间的洪流不可避免地汇聚到了一起。于是，觉醒的人便开始踏上自我解救的道路——寻找画家，也就是寻找他们的创造者。
    
    痛苦使我们怀疑生活本身，怀疑使我们探寻真实意义。探寻就意味着希望，觉醒的那一刻，就如同劳拉跃出油画的那一刻，自我就已经跃入了真实的存在。
    
    脱离油画后，拉莫、劳拉、普鲁姆以及唐布尔•玛让达开始发现自身的虚幻，并在进出其他油画的过程中渐渐接近真相。他们来到画中城威尼斯，威尼斯是所有虚幻的汇集，人群是虚幻的，狂欢是虚幻的，连恐惧也都是虚幻的。可就在这座虚幻之城里，他们找到了解救的方法——颜料，他们开始懂得绘制自我，对造物主的信仰转变为对自我的信仰。他们带着颜料回到油画中，当等级被消灭时，矛盾也就消失了。
    
    在梅花莞人和勒浮人都沉浸在改头换面所带来的欣喜中时，劳拉却安静地离开了。劳拉的觉醒是彻底的，在怀疑这条道路上她选择了继续走下去。作为贯穿电影始终的主要人物，劳拉将最后的镜头拉向了画家。在这短暂的具有真实感的场景里，画家的回答已经不再重要了，当劳拉提出想知道是谁画的画家的时候，真实感已荡然无存。最后，劳拉在行走中步入一张更为广袤的油画之中，一切重归虚幻。
    
    其实虚幻并不可怕，可怕的是丧失对虚幻本身的怀疑，可能我们并不知道什么才叫做真实，可能也并不存在真实，可能一切都可以归结为电影中的那句话——“我们梦想着做自己，这是很单纯的想法。”

很偶然地买了这部碟片，从封底的内容简介里似乎可以想象出全部的内容：画家未完成的画作里，那些未被完成的人物从画里跑出来，想要找到画家来完成自己。如果只是这样的简单的内容，配上令人愉快的画面，我也完全可以接受了——但如果是那样，这个故事就难以成为一部“动画长片”，也不需要制作团队花费五年的时间来完成，也不会让远在中国的我们听说并寻找它。

我不知道这部片子在法国的是定位在成人市场还是儿童市场，但是就我个人而言，这是很长时间以来我看过的真正让我觉得心灵受到滋养的一部电影，美的滋养。

对于已经习惯迪斯尼式动画片的我，这部来自法国的动画在视觉上是一种refreshment，原来不需要3D, 不需要特技，动画片也可以这么好看。（当然，从“制作花絮”当中我们知道，这部动画在技术上实际也是3D的)。

然而更令我惊讶的是这个故事，那么新奇的想法，那么丰富的层次和纹理。我忍不住又要赞叹道：只有法国人能想出这样的故事！在一个画的王国里，所有的人物竟然根据他们被完成的程度被分为图全人、梅花菀人（没画完人）和勒浮人（草图人）三个不同的阶级，竟然也有所有阶级社会的等级规范、歧视和敌对。尤其是勒浮人的造型，令人想到那些残疾人、那些贫穷和丑陋的人——他们岂非正是造物主未完成的”勒浮人“。 如果因为造物主的疏忽，或者资源的不能均等分配，有些人不幸生来就是残缺的、丑陋的或者贫穷的，难道他们就不能够享有和造物的幸运儿一样的权利？

而梅花菀人和勒浮人寻找画家的历险，更加像一个寓言：经过重重困难后，他们发现（或者误解地认为）原来他们的造物主——画家，对他们的命运本来就抱有恶意，或者根本就是无动于衷——在现实世界中，这可真是致命的打击呢，但是在故事中，梅花菀人和勒浮人很快就战胜了这个打击，转而决定自己来完成自己——这个人类对于命运的探索的寓言的意义，在我看来，不输于《浮士德》或者《奥德赛》呢。

必须承认，在此之前，我完全没听说过这个导演。看完故事，好奇地转到”制作花絮“，通过导演和制作团队的解释，让我了解到为什么这部动画片会令我如此出乎意料了：1、导演和编剧都是花白头发的一代了，难怪他们对艺术、对人生的理解已经是达到这种炉火纯青、陈年老酿的层次了；2、导演和制作团队用了五年才完成这部动画——我们不知道法国人对动画片的概念，但就我而言，用五年时间来做一部动画，那真是用做艺术的态度来做了。

人的一生能够有几个五年？作为一个普通观众（还是盗版的，汗颜），我感谢让-弗朗索瓦-拉吉奥用他生命中的五年来完成这部作品，感谢他给我的美的感受和滋养。我想，这是一部将在时光中流传下去的作品。