羞耻2011

男主角布兰登在冬夜寒冷的哈德逊河边抽完一根烟，继续往前走，抬头却猛然看到眼前一座酒店落地窗前，一男一女正趴在玻璃窗前狂野性交，他停下脚步，凝望出神——我想说，其实在整部电影中，无论是男主角法斯宾德一出场便晃来晃去的生殖器，还是他捧着流了一地血水的割腕自杀的妹妹，都不及这个缓慢的有点儿沉闷的场景更让人有所深思。

那座因为黑夜而暴露在人们眼前的透明窗户里，一格接着一格，被安置了不同的角色，我们难道不都是其中的演员？一个看上去疲惫不堪的身着西装的中年男子无聊地从窗前离开，一个看上去正在出差旅途中的身着西装的女子正拉开窗帘。要是你有足够的耐心和不太正经的窥探癖，你就可以守着这座酒店大楼看完许多房客表演的独幕剧。是的，独幕剧，每个人都像被关在一个小格子里，出差、借宿、开会、互相分离，只和自己的孤独留在一起。哪怕此时此刻，你在和另一个人采用多么猛烈性感的姿势在窗前大胆做爱。

布兰登就是其中一个，也许，他就是在这样荒诞而平常的落地窗里，看到了自己。

在这个巨大繁华的城市，在这个被奉为世界之巅的城市，过往的人流甚至并没有像布兰登那样，会再为了窗户里一对交媾的男女驻足深思，感到一丝可怕的伤感。《Shame》就是这样一个弥漫着平静绝望与冷漠调子的故事。

在电影中，布兰登是一个有着对性无法自持的“病态”的人（事实上我无法用“性瘾”这个词汇来称呼，社会心理学可以将一切无法明确解释的行为统一为“某某瘾”，而在不同的个案中，对性上瘾有着不同的区分和背景，这个会在下面详细说到）。在表面上看来，他和任何一个身居曼哈顿的白领没什么不同，衣冠楚楚，举止文雅，工作稳定，有一套属于自己的小公寓。唯一不同的是，他的工作间隙以及业余的休息时间，是在任何一种可以解决疯狂性需求的形式中度过的，不断地手淫，洗澡、上厕所，不断地招妓，一夜情，勾搭良家妇女，不断地观看各种色情视频、电影、书籍。他是一个对真正的情感失眠的人，性发泄就是他唯一拥有的安眠药。

时间，对于凡人来说是多么难以征服的一种东西。我们在寻找多种对抗时间施加于我们身上的巨大压力的途径，例如宗教，例如哲学，但短暂地沉迷于某种事物之中，也可以达到类似的致幻效果，这对我们来说更容易，比如创作，比如嗑药，比如不停地sex。作为一个具有时间意识，感觉煎熬的痛苦灵魂来说，忘记了时间，也就可以忘记了自己，忘记了自己，也就可以忘记了痛苦。

布兰登和他的妹妹希西，可以被看做是一种创伤问题的两面。一个无限索求性，一个无限索求爱。希西在打电话中不停地要拽住男友不要离开她，可以为了那个男人愿意做一切事情，可以抛弃一切自尊去换求爱。为什么布兰登看到妹妹时总是如此暴怒？那是因为如同一面镜子，她妹妹沉沦于对爱的盲目需求，就像他无能为力地沉沦于性的景象一模一样。希西不过就是他的镜像，看到她，就照出了自己没有尊严、没有羞耻、没有自我地沉沦在性交中的丑陋面目。一个没有灵魂的人，最害怕的事莫过于在镜子中，看到自己没有灵魂。

“Try doing something .Action count ,not words.”（你能去改变吗？是真的去变，而不是说！）
“I’m sorry. I’m sorry. I fucked up. I’m not perfect. I made mistakes, but I’m trying.”（我错了，很抱歉，我搞砸了。我不完美，我是犯了很多的错，可是我在努力了。）
“Some people fucked up all the time.”（有些人一辈子注定要搞砸。）

影片快要结束之前，兄妹之间进行了以上的一段对话，布兰登用冷漠而不带希望的蹂躏折磨着业已脆弱的妹妹。无论妹妹如何展示柔弱的渴望被原谅的一面，布兰登都会用最绝望的语气判她死罪，不是因为他冷酷，是因为他们俩几乎是一体的（在相处时可以赤身裸体同时不觉得有何尴尬）。不想接她的那种神经质的沉湎性的电话，以免想起自己也在沉湎；不想见他随便就和一个有夫之妇乱搞，以免想起自己每天都在别人乱搞，有夫之妇、同性恋、还是妓女；不想见到她如此没有自我地去渴求另一个人的爱，哪怕是兄长，以免想起自己亦失去了自我。只要他不能原谅他妹妹，他也永远无法原谅他自己。

在这里顺便展开一下，我觉得还是蛮有意思的一种分歧，在刚开始的看这部影片的时候因为介绍的误导，我也如同许多观众一般认为其实是因为布兰登有一种无法意识层面接受的真相，即他爱他的妹妹。为了能够逃避掉“爱上亲妹妹”这种不伦道德所带来的巨大羞耻感和罪恶感的痛苦，他用了一系列相对于“轻于不伦恋的痛苦”的痛苦去寄放自己的痛楚，至少和一个妓女做爱，至少在外面搞一夜情，至少玩个3P，至少和一个同性恋乱搞——相对于爱上自己的妹妹，无论如何，还是会让他在自己的道德体系中更容易接受一些。因此，不断疯狂地做爱也成了他自我惩罚的一种方式，用痛苦的做爱方式来让自己焦灼的灵魂更安抚一些，带有赎罪性质，尽管是以十分罪恶感的方式。

这让我想起之前在参加的精神分析案例讨论班中，有人分享了他在一所医院中经验的一则案例，讲的是有一个女人在小时候因为与父亲发生过性关系（似乎是性侵，有点记不清了），长大结婚后，完全无法与自己的丈夫做爱，但在后来，却在外面找许多陌生人发生性关系，再后来，发展成为去当小姐（非出于经济原因），最终感觉十分痛苦崩溃后来医院求助。在这个案例中，其实存在着这样的模式：她与丈夫做爱是具有合理性，合法性的，但是如果从此以后，她一直合理、合法地与丈夫做爱，那么她必然会想起，在早年的时候，她曾做过的一次如此不合理、不合法的重大错误。这是永远无法忘记的，可怕的“判决”。一个“正常”的女性怎么可能做出那样坏事情？那么我们的自我防御机制该怎么反应？——那么就去做个“坏女人”，如果自己是个道德败坏的女人了，之前发生的那件道德败坏的事情也就是情理之中，不至于成为毁灭性的、崩盘式的打击了。为了避免精神崩溃，就让自己去做个“可以做坏事”的坏女人好了。现实生活中，有许多性工作者去从事性交易，并非全部是经济原因，而有许多是来源于早年所遭遇的性创伤。

在《羞耻》这个故事中，布兰登的情况看上去确实有遭遇过某种创伤而产生后来无法控制的行为的倾向。在性泛滥至病态的案例中，有超过7成的比例是来源于早年的源头。但导演Steve McQueen并不重点着眼于此，因此这与其说是一个关于“性”的电影，还不如说是一个关于“空虚”的电影。性的上瘾只是外壳，一个丧失自我的灵魂才是内核。事实上，只要是可以让我们上瘾、依赖、无法摆脱的方式或者介质，无论它是性、食物、游戏，还是购物，或者是病态地索求某种东西，都可以诉说着这个时代人们失却自我价值感，自我意识的痛苦焦灼。我想观众肯定不会对一个酒精依赖者的落魄故事感到兴趣吧，用活色生香的“性”来表达，更容易传播，也更容易布道一些。尽管电影中出现的那些性的画面，并不会让我们感觉愉悦，相反你可以感受到画面那一端的极致痛苦——如果你也正或曾经沉迷于某种事物的依赖之中。

“如果一个有机体不能实现它的潜能，它就会患病。如果人类不能够实现他作为一个人的潜能，那么他也会在那个程度上变得枯竭和生病。这就是神经症的实质，那个人闲置不用的潜能受到环境中（过去的或当前的）敌对性条件以及他自己内化了的冲突的障碍，转而朝向内部，于是导致发病。威廉•布莱克曾说：‘活力是永恒的快乐，有欲望但却没有行动力的人，必然会滋生恶疾。’”罗洛•梅在描述20世纪经济极端繁荣的现代人时，曾指出了和克伦凯郭尔、尼采、卡夫卡相同的预言，我们在意识到自己存在的同时，也意识到了空虚的存在，一种无法探明却也萦绕不去的愁绪。

你在布兰登的家中，看不到一丝温存情感的踪影，没有任何装饰物，空洞无物的房间，一张灰色沙发，一张白床，一个冰箱，两个细铁书架，其他空无一物，如同他萧索的内心。布兰登工作的地方也无法识别出人们从事何种行业，每个人都像忙碌的工蚁一般，完成着时代交予他们的工作角色。布兰登准备与同事玛丽欢爱的酒店，与他的家中亦看不出有何分别，灰色床单，白色墙壁，没有装饰，望出去则是一个看上去几十年来没有什么变化的纽约。在Steve McQueen描绘的这个故事背景中，纽约褪掉了一切华丽和狂欢的标签，只剩下冷漠疏离的气息。总是因为有一些东西丢失了，总是有一些事情是不对劲的，因为你感到如同深渊一般的痛苦，无论用多少次性情欢爱都无法填补，崩溃到边缘的时候你都只能一个人跪在大雨里冷清的码头边哭。

你说导演有给我们留有希望吗？有的，我想最后希西再一次割腕自杀算是一个偶然又宿命的拯救。当死亡真的要夺取你所有可能性的时候，也许你就会从噩梦中醒来。但这，又多像一个用尽所有方法的绝望的赌徒的最后一注。

布兰登身体中的有一部分确实去死了，通过他的镜像妹妹，割断自己的经脉，想看看“自己”是不是真的存在，想看看对自我的惩罚是否可以结束，想看看这究竟是不是一场残酷的梦，只要把刀再切得深一点，时间再久一点，你是不是可以像打了一个盹儿一样，再次回到一切都很美好的人间？躺在妹妹病床前等待她醒来的布兰登，缓慢拂过希西布满伤疤的手臂，像一次次走过的证求自身存在的发问旅程，有某一种愈合，它们终于相遇。

    多情善感的弗兰克因为害怕负担和伤害，不断逃避亲密关系，压抑情感的结果变成无节制的性放纵和爱无能；
    弗兰克的妹妹SISSY为了获得一点点虚幻的关心，可以跟任何一个烂人上床，求爱到对方厌弃自己为止；
    弗兰克老板，一个已婚有家室的男人，只要是女人就往上冲，却可以振振有词的批判弗兰克硬盘里的内容太过下流，毫无情趣和廉耻可言；
    弗兰克仰慕的黑人女秘书，看上去优雅从容温柔体贴，约会前一刻还在跟陌生人FUCK，但可以大方的说自己花了一小时在挑衣服，一旦可怜的弗兰克跟她做爱失败，立刻冷冰冰的离开。
   这样的事情每天都在发生，不管是纽约伦敦还是北京上海，让人羞耻的并不是性放纵和爱无能，而是这身体和灵魂不再相互寻找的诡异年代。
    

        我相信很多人和我一样，对于《羞耻》的关注是由媒体渲染的限制级情色噱头开始的，同时，无论有佳作《饥饿》在手的导演史蒂夫•麦奎因，还是演技出众上升势头迅猛的迈克尔•法斯宾德，或者潜力正转化为演技实力的凯瑞•穆里根，都让你又感觉这片绝对不会是一部庸俗的“卖肉”电影那么简单。最终感受的影片果然如此，它确实大胆的裸露，以至于法斯宾德达到X级的裸露程度超出我的预料，它也确实有更深的内涵，尽管充满情色，但是却并不是那种给人眼花缭乱视觉刺激的情色，它的内核是孤独，这种孤独让主人公布兰顿本质上并没有因为自己的性瘾而感到羞耻，而是更有一种“孤独的人是可耻的”之空虚与痛苦。

        拍摄过《饥饿》的麦奎因其实在这部影片中，也将那部影片的一些风格带入，那就是一种引而不发的焦灼与冲突。尽管之前就知道这是一个关于性瘾者的故事，但是影片开始，并未直白的就表现布兰顿性瘾程度如何之深。相信二流导演一定会一上来就是一段床戏，然后让布兰顿出入成人录像带商店，再来个他对着电视上的毛片镜头打飞机之类的连续镜头，来直截了当，迫不及待的告诉我们，看，这家伙亢奋的很呢。但是，这不是麦奎因的风格，影片开始于一段时间不短的沉默，透着一种空虚与不知下一步该干啥的无助。特别地铁上，布兰顿与一位乘客的眼神来往，考验着观众的耐心，而这也潜移默化的让我们体会到了布兰顿那种内心的焦灼。整部影片都是缓慢的，甚至沉闷的，因为布兰顿的生活便是如此，他有着不错的工作和业绩，住着不错的公寓，有着看上去灯火酒绿的不错的潇洒生活。但实际上，布兰顿的生活是索然无味的，看不出他有什么朋友，与老板的“友情”更像是一种酒肉朋友的关系，他充满了魅力，足以吸引更多异性，却无法自然的谈一场让自己感到充实的恋爱。

        如果说，影片开始一段时间，布兰顿生活的精神危机还处于一种细节暗示的阶段，那么他妹妹的出现则将这种危机逐渐暴露和推向高潮。咋一看，布兰顿与妹妹有一种亲密而暧昧的关系，从片中两人在浴室面对面就表现着两人间一种无拘无束的感情。但是，导演在这里并不是想表现什么不伦的东西，而是更以这个开始与后面两人的隔阂表现一种反差。我们渐渐看到，围绕妹妹，布兰顿的孤独表现的更强烈。首先，他要亲眼看到身为有妇之夫的老板与妹妹勾勾搭搭直到上床，而他反倒只能“逃离”自己的公寓，以运动发泄自己的内心的寂寥和尴尬。其次，他和妹妹本身是矛盾重重的，而如妹妹和老板的关系的事件进一步加大了这种矛盾，而这又进一步让两人渐行渐远。当一个人与最亲的人形同陌路，那么他常常也陷入了孤独的深海。于是，我们看到布兰顿在空虚和寂寞中越陷越深，尽管常有自怨自艾的文字让“孤独”显得是一种很“文艺”和表现自己内心和“强大”的状态。但是，或许张楚的歌说的更真切：“孤独的人是可耻的”，常常，一个人精神空虚而孤独，因而渐渐丧失真心与人交往的动机和能力，而这回加大他与他人沟通的挫败概率，而又在心中放大这种挫败感，于是，心伤了，人懒了，人变得更“习惯”孤独，却实际上无法习惯这种寂寞。

        随着故事的深入，《羞耻》的节奏也有那种缓慢变得急促而焦躁，与布兰顿的内心节奏完全一致，而观众也随着这个过程更能深刻感受到布兰顿的痛苦。正如前文所说，影片开始并未就直接表现他如何的“性瘾”。但是到了他和妹妹矛盾爆发之后，一段他激烈反应，将家中所有色情录像带、杂志反倒很大垃圾袋的场面一下子将他的状态表现出来，这种慢慢铺垫，进而爆发的节奏极具冲击力，再结合之后道貌岸然的老板对他电脑里面很多色情内容的冷嘲热讽，更将他的困境和社会的病态展露。性，给人的感觉是“热”的，而这部影片无时无刻不让人感觉是“冷”的，布兰顿没有表现出性带给他的快感，而更多是无处排遣的精神空虚。布兰顿的几次性都没有那种愉悦的表现，或者在街上的仓促；或者交织试图爱而又无力爱的失败的性；或者带着一种模仿和发泄的面朝大海，窗边放肆发泄的性；直到空虚到极致的呈口舌之快酒吧挑衅而被殴打的自毁式的性；还有那种色情电影中看上去很爽的多人亲热而最后留给他更大空虚的性。布兰顿每次这样的性事之后，都给人一种行尸走肉般的空虚表情，这也给观众提出一个疑问：性只是一种肉体的愉悦吗？或许就如饮酒，挫折之时独自和闷酒与同朋友在欢声笑语中喝酒，哪怕喝同一种酒，同样的分量，你的愉悦也是不同的，精神与肉体永远关联，内心的空虚与困顿永远无法通过肉体的放纵来释放。性，是一种生理行为，是一种娱乐行为，更是一种交流方式，与人，与外在的世界，布兰顿的交流出现了问题，短暂而激烈的肉与之欢后，还来的却是更长时间的懊恼与无助。

        不知该说是好是坏，《羞耻》留下了一个特别的结尾，布兰顿与妹妹，这一似乎在他周遭唯一可能不带功利的关系眼看就要破裂。兄妹俩同时陷入绝望，都选择了一种自毁的方式，只是妹妹的选择更加极端与决绝，而那种微妙的亲情终于在关键时刻爆发。当你看到布兰顿疯子一般的奔走要确认妹妹是否安全时，这一刻你能感到的确实布兰顿这段生活中最充实的一刻，他有了真正挂念和在乎的对象。孤独是相对的，一方面没人与你沟通，更重要的一方面是你不觉得世上还有什么值得你去在乎沟通的人，而这一刻，布兰顿醒悟了，至少这一刻，他不再孤独，也让妹妹不再孤独。而故事的结尾，又回到一种平缓的节奏，回到地铁，这一日常生活规律化和平淡的象征之中，但是与之前节奏平缓，但布兰顿内心焦虑相比，这一次，布兰顿显得真正平静了很多。《羞耻》从情节上并无特别过人之处，却在情绪上有令人印象深刻的处理，而法斯宾德的表演无疑对这种情绪的释放起到了关键作用，拿捏得当，无论隐忍的焦虑，还是失控的爆发，都显得时机得当而恰到好处。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/590184109597fa21203f2e13.html

       雖然在網路上早就可以看到Shame的預告片與各種影評，但為了保持自己不帶成見的心情，我很刻意不去點任何評論、甚至預告也只看Fassy在街上跑步配合各種喘息那一支。或許是因為如此，加上各種報導強調該片描述「性成癮」的寫實、甚至連中文片名都取個「性愛成癮的男人」，我預設它是一部賣力表現極度沉溺性愛到自我毀滅的影片，這樣的想像應該不算過分吧?

　　但看完以後卻覺得，Shame並沒有在「如同嗑藥般被制約的性癮」上描述到100%的用力。電影前半段，Brandon的性癖好呈現出來的只能說是「遠比一般人熱衷」而非「重度成癮到失控」，但那似乎只能算是他骯髒的小祕密，他在完美的外表下隱藏的很好。後半段Cece的到來引導到他困獸之鬥的情況加劇。Cece在本劇中是Brandon所有戲劇性行動的誘因，她出現的第一個畫面導演刻意讓她在哥哥面前露毛全裸(而且很久)，Cece的存在明顯得逼著Brandon完美的掩飾逐漸鬆懈。她讓哥哥悲痛的縮在客廳、她讓哥哥砸了電腦丟了所有色情雜誌想要交個女朋友、兩人的爭執引導了本片最後連續痛苦的性愛畫面與3P鏡頭。

　　因此，本片所謂的「Shame」，究竟是指「性成癮」還是指「Brandon與妹妹間超出親情的曖昧」? 我必須說看完電影我反而覺得是後者。如果導演想要強調的是前者，那顯然在處理劇情主軸上失了焦。當然，並非兄妹亂倫跟性成癮不能並進，然而無論導演想強調的是哪邊（或是同時），似乎都沒有明確到殘酷的地步。或許他們想留很多空間給觀眾想像，但這可以算是本片的優點，也可以說是它一大缺點。力道分散後，整部片在對於人性、欲念與絕望、殘酷的表現上也就弱化了。

　　這部電影充斥了許許多多類似上述「既是優點、也是缺點」的組合，讓它究竟算不算「極其出色」的電影這件事變得很見仁見智。拿配樂為例，開頭地鐵站的畫面配樂心碎又優美，但同時也弱化了Brandon著迷性愛這件事的衝擊性，它更像要把Brandon塑造成一個希臘悲劇式的人物（突然讓我想到希臘悲劇裡亂倫也是定番），而非要用寫實的方法呈現赤裸的無助感，可以的話我更希望它乾脆抽掉配樂。美麗的鏡頭是這部片的特色，導演喜歡把Fassy丟在畫面的某個角落，這是我很喜歡的設計。還有大量的柔焦、蒙太奇，都讓這部片更像是一首哀傷的詩歌而非殘忍的紀實。大量長鏡頭的出現雖然成功達到悲哀情緒的延伸，但有時候也過長到發散了觀眾的情感、卻又並非許多法國片喜歡使用的那種長到讓觀眾覺得無情的不可逼視。

　　另外有些鏡頭雖然唯美悲傷、卻彷彿為拍而拍。例如最後Brandon去海邊痛哭的畫面，這裡Fassy的表演精彩細膩，彷彿周遭所有燈光都暗下來只有一道SPOT LIGHT打在他身上一樣戲劇性十足，但是究竟為何要跑到海邊哭？為什麼不是在醫院的廁所裡哭？讓這個鏡頭背後的意義略嫌匠氣。細細碎碎的缺憾，使得電影最後導向「觀眾是隔著籠子看Brandon被困在裡頭」。這裡只好引用一個朋友的註解，「看完想會想掏錢請Brandon跟Cece都快去看醫生」而並非「完了，我好絕望，我想去看醫生」。因此，身為一個比較難搞的觀眾，這部片給我的連結與共鳴、痛苦都太少，讓我很難給予它過高的評價。

　　但，單單從演員的角度來看，這無疑是完美的Michael Fassbender個人SOLO SHOW。以SOLO SHOW來說它是滿分的。導演跟Fassy之間似乎完全信賴彼此，導演給了Fassy完美的角度、光影、大量近距離特寫鏡頭，而Fassy的演出也堪稱詩意、悲愴的美麗足以承受那些近距離的檢視。其他演員、無論是Cece還是黑人女友瑪莉安，全都變成推進Brandon情緒的道具型角色，Fassy一人是這部片裡最高的能量與光芒、甚至超越了影片本身。當然角色間互動的不夠也是造成這部片與觀眾更加缺乏連結的原因之一。所以才說，這部電影的優點、恰巧也是它的缺點。如果以不同的角度去看它可能會深受喜愛，但一部演員出色到超越電影的時候，電影本身或許就很難是完美的了。

　　不過我還是有幾個特別喜愛的段落。例如Brandon隔著門聽到Cece在對電話另一頭的愛人哭訴求愛，自己聽到落淚。例如Brandon的老闆David自身外遇卻說擁有大量重口味A片是變態的。這兩個畫面讓人能輕易的感覺到Brandon與周遭世界的距離、還有他心底深處是多麼渴望能愛。沒有繼續做更多有力的延伸有些可惜。

　　最後我跟朋友們都希望Lars Von Tier能找Fassy演戲。既然他是一個可塑性如此之高的演員，真希望看看他在Lars Von Tier這個虐待狂導演(虐演員、虐觀眾、虐自己)的逼迫下能爆發出什麼樣的能量。

Shame是我在最近一段时间里看到的最好的片子了。它给人的感觉很诚实，很纯净，优雅且充满美感。虽然一开头法叔就放了大招让我在电影院里还是很晕眩了一阵子，但是随后，慢慢地，这片子就向我露出了它值得回味咀嚼的片段。

有几个点我觉得尤其值得称道。Shame的节奏很慢。尽管很短，但是片子里大量的长镜头，长时间地对主角的表情动作进行捕捉。长镜头的美感在于光影的连续变化，并配合台词营造气氛和暗示，比如Fassy和Nicole Beharie约会之后在路上并肩行走那段，忽明忽暗的路灯成功地操纵了我的情绪；此外长镜头对各位主角的演技就有很强的考验。Mulligen弹唱那段，Carey的眼神虽然略微呆滞（我一直觉得她上半脸的演技被她楚楚可怜的眼神限制住了），但是她下半部脸细微的变化非常精妙。红唇的一开一合，牙齿轻轻咬住下唇的瞬间，配合歌词里令人心碎的“New York， New York”的音符，以及台下Fassy如同大理石雕像的脸上滑落的泪水，那一刻简直堪称唯美。

而Fassy的表演则更是惊艳。虽然在我看来还不到Gary Oldman戏人合一的境界，或是Ralph Fiennes所向披靡的感染力，但是Fassy已经成功地证明了他远远不止是一个花瓶。他像一块被刚刚雕琢了一半的璞玉，已经露出了润泽，只需更多的打磨，将是连城佳品。

Shame的配乐，说为这电影整个的气质起到了一半的作用也不过分。大量古典乐尤其是巴赫的选曲，Mulligen的那场画龙点睛的爵士名伶似的弹唱，使人沉溺。在很多性爱场景里，嘈杂的喘息声和碰撞声慢慢淡出，节奏感丰富并且雅致悦耳的旋律膨胀而包裹全场，为Shame镀上了一层柔和的光晕。

而最重要的，我觉得原创剧本贵在适可而止。编剧都是思维活跃的生物，但是原创剧本往往难免地，夹杂了编剧大量毫无干系却又自以为聪明的废话。Shame的100分钟摒弃了一切此类的奇思妙想，只是安静细致地，用非常简单的线条，加上Fassy的表演，讲了一则最直白的故事。

————————评价与感想的分割线，有剧透————————

我们都很庆幸我们活着，同时我们又都很恐惧我们活着。

为了这份恐惧，我们能做出一切下作得令自己都无法直视的耻辱，为自己招来一切可能在旁人看来不过是自作多情的折磨。

Brandon是个性瘾者。他是心理成瘾还是生理不得而知。他将自己浸泡在招妓，黄片，手淫和一夜情之中。但另一方面，他最长的一段感情不过四个月。“认为自己会跟一个人共度一生的这种想法……不觉得很不切实际么？”他对着自己的约会对象说。

而我明白那种淡淡的恐惧，那后面的潜台词。“所谓真命，不过是你玩够了，你累了，你在乎的不再是怀抱的质量了，而是那一个稳定的数量。这是苍老终于战胜了年轻的象征。而会有那么些时间，青春回光返照，你会想，啊，我怎么能容许自己只跟这个人安居乐业，然后你欺骗你出轨。这都是不可避免的。”

任何人都可以的意思就是谁都不可以。这种分裂统一在Brandon身上表现得淋漓尽致。他跟所有他不在乎的发生性关系：妓女，酒吧里的女人，地铁上的女人，甚至男人，仿佛他是世界上最肉体最露骨最肮脏的人。但真正在乎的人，他却变得自矜与疏离，比如那个黑人，最终草草收场；比如他自己的妹妹Sissy，在她和自己厚颜无耻的上司发生关系之后，只想把她赶出去。

而上司则是一个令人作呕的角色：他自大下流又不解风情，却能危言斥责Brandon的硬盘过于“肮脏”，完全无视自己前一晚作为已婚男人睡了属下妹妹的龌龊勾当。妹妹Sissy，则是一个可怜又可恨的人：一方面毫不自重肆意乱搞，另一方面却无比期望得到Brandon的宠溺，以及真正的爱。

然后故事一直都伴随着纽约阴沉的冬天，几乎从来没有过一丝阳光或者明亮的颜色。Brandon就在这种压抑中纵欲，工作，约会，社交，斥责自己的妹妹。全片唯一两个色彩明亮的地方，都是Brandon和Sissy在一起的时候：第一次是在酒吧，Sissy的金发红唇，配着巴西女郎和柔和灯光；第二次是Sissy在厕所里割腕，金发与满屏的血红，以及六神无主的Brandon. 而这种明亮在陈述什么，各人会有各人的解读吧。

几乎每个人都是有欲望的，这些欲望是我们身上最脆弱的点。Shame用了性欲这个被认为是最原始最下流的欲望来折射它的携带者的脆弱，让我意识到，或许在制造脆弱折磨宿主这点上，没有哪个欲望比其他更高级。有时我们想对它诚实，哪怕知道自己会被揍得遍体鳞伤；有时我们却想把它隐藏，哪怕需要付出无法让任何人接近自己的代价。

你的衣冠，我的眼光；你的脆弱，我的忧伤；你的耻辱，我的绝望。

谁的地狱，你的天堂。