千里走单骑

题记：
因为失去，我们才反思我们可能的过失，在大限来临之前，试图去改变所有的遗憾，那么，为什么在可以改变的一刻不试图去学会沟通呢？
   ――――卡夫卡·陆KavkaLu

[img]http://www.hb.xinhuanet.com/fashion/2005-12/31/xinsrc_261202311633250238426.jpg[/img]

这是关于人情的电影，在一个物质化年代里叙述真情可贵的电影，说到煽情这本身就是一种受众的需求，回归的张艺谋。
在中国电影里有两个非常执着的人，一个是老想把电影哲学化的陈凯歌，一个便是非常理解中国农民的张艺谋，从人情世故而言，张艺谋比陈凯歌更加聪明。这部电影的背后依旧有着许多玄机。
张艺谋的优秀在于文化壁垒里的造境，那种取材于现实却有悖于现实的展示方式，那种以写实主义去套存在可能性的做法的无疑不公正的，作为影像本身它总是有着寓言性和高于生活的部分，这是每个导演思绪里的世界，从这点上我们可以读到张艺谋的骨气。
非常简单的故事，涉及的是东方的面子，在傩戏《千里走单骑》的指涉下叙述一种传统精神在当下的位置。
倘若理解寓言，那也就理解了张艺谋从《红高粱》、《秋菊打官司》到《一个都不能少》在写实主义背后的寓意。
试想一下，倘若高田是个中国人他能够进入监狱拍戏吗？监狱的戏很正面，就像我们目击的公示，甚至张艺谋连这样的的细节也未曾放过，在傩戏的第二次演出里警官打开的转灯以及陪看的犯人们。这种不露声色的展示有着反讽的意图，充满有着农民式的狡黠，导演用这样的方法质疑了关于专政的面子。
这是存在，也是我们一贯的面子，在李加民的拘谨和泪水之后的语义，电影沉默以对。
同样，邱林还给高田辛苦费的情节是张艺谋给全体日本人上了一课，通过中国人助人为乐情节，弘扬这个民族善良的美德以及普济的精神，中国人是讲“义”的民族，这样的安排有着现实的含义，有人说张艺谋习惯为“哈哈”颂德，然而，张艺谋明确告诉了世界中国的形象是什么！
我们更有必要去解读高田和导游关于健一谈话背面的东西，健一不是邱林的朋友，他很孤独，患了绝症，疏于交流是日本人典型的形象，弦外之音顿现
我们都在现实里活着，我们比世界更加理解民族本身的内核，导演同时以站在人性的角度上呼唤我们这个民族正在成为书写式的某些东西，比如古道热肠，比如宽恕和善意。
面子和沟通是这部影片的主题，影片有一个关于手机信号的章节，一个仰拍的高墙上高田打手机的镜头无疑指涉了人与人沟通的困难和必须经过努力才能达到的可能性。
这个场面让我想到了东盟会议上的借笔，东方人的智慧就在无意里显现。
山道上的坏车是非常重要的戏，张艺谋营造了一个孤绝的境遇，两个语言不通的人试图理解对方的意思，这种沟通是友谊，老人和孩子很能代表世界，早晨的蓬勃和晚霞的凄美，我个人认为杨杨拉屎非常之绝：我拉屎你拍什么？似乎是为了最后的剧情，似乎导演又想告诉我们什么，一个外来民族的特性。特别是高田那句话：当你处在一个陌生的语境，你会觉得更加孤独。孤独的本质是人际的隔阂和疏远，是各种原因造成的交往壁垒，这个刻意的段落里导演再一次体现了他的寓言性。
杨杨的跑还留下这样的话题，我们是否要学会倾听，这是高田给村干部的点子，也在杨杨最后的哨声里导演告诉了我们沟通的结果就是相互的了解，就像哨音一样它不需要语言，就像爱和善意的微笑同样不需要语言。
远景里的杨杨有些孤独，只有哨声传递着孩子的心声，对于杨杨，对于所有隔漠的人们而言，这是一个可贵的开始，试图了解对方，在孤单行走的路上寻找知会（相知和会意）和同伴，这就是每个人一生的精神之旅。电影毕竟不是生活本身，为了叙事的需要拔高一些生活是可以理解的。
张艺谋的电影有着中国农民的质朴思维方式，一根筋是他电影的基本元素《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《有话好好说》甚至《十面埋伏》以及此片都是一脉相承。执着是他几乎所有影片的潜台词，而执着的背后是人的意志，向往沟通的努力。
我们注意到影片一再出现的象征物，关公的大刀，这是大多数中国人都能理解的“忠义”象征，而张艺谋在众多的地方戏曲里选用了中国戏曲的活化石之一傩戏（盛于贵州，可以追述到商周）来表现《千里走单骑》，它有着深沉的文化含义，面具和真实世界的关系，关公假面之内的精神指向，义字和存在的关系。
高田儿子健一一句客套话让高田登上了千里的路程，当健一去世后一个心愿在高田的心里成为了善意的传递，从拍摄的心愿到传递杨杨照片的心愿之间是人类情感最没有瑕疵的一部分――亲情。
而这个心愿属于所有的人，包括监狱里的犯人，这不是高田进监狱拍摄时警察关于怎样拍摄的嘱咐，有着一种作为权利的生硬，当高田第二次来到监狱的时候，杨杨的照片（包括山上拉屎的照片）不仅让李加民动容，也让在场的犯人泪光闪动。为什么，因为是真实的人和真实的情感，到此时我们方能体现杨杨拉屎照片对于真实二字的诠释，张艺谋以这样的方式告诉了所有的人真实的可贵。
善良的心愿不是造作的目的，它是生命过程里人性的暖意，它会随着时间而变化，然而它的善意将汇聚起更大的光芒，让生命相信希望和生路的意义。

回到日本的高田失去了儿子，但是，他千里的路程让他获得更多，面对大海的平实，我们都会有放下面具的轻松，那是生命的善意和人的相互理解。

这是2005年笔者看过最优秀的中国电影，简单的情节却有着劝世的哲理，你可以把它当成现实主义来看，而在我心里它是一部优秀的寓言电影，智慧而平易。

（最为滑稽的是网上关于此片的介绍竟然是爱情加仇杀，倘若原初的本子真的如此，那今天的脱胎换骨真的是不容易的。）

【附录：影片资料】
《千里走单骑》中国2005
导演：张艺谋
编剧：张艺谋　邹静之
主演：高仓健、中井贵一、蒋雯、寺岛忍
片长：105分钟
个人评价：艺术性7.5，欣赏性7（一部重要的中国电影）

2006年1月4日 星期三 下午20时58分云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
约稿邮箱： [email protected]

千里走
还是要去看场电影的。于是我们从宜家转战岗顶，再又为了看电影而看电影地从天河赶往北京路，在售票处仰面选择：《无极》——既然已经是三亿多的投资错误，我们这几十块钱的小股东就不要下海了。《情癫大圣》——我们还不至于富到为了听配乐而大花钞票，入场陪谢哥哥“癫”。那剩下的只有《千里走单骑》了——张大导在两部搞笑武侠片之后，应该能够有所突围吧。

单骑
这是一部关于男人的电影——在日趋阴性/中性化的社会中，男性的阳刚已经到了可以典藏入文艺电影的地步了。上世纪80年代中国的男性阳刚气质象征，著名演员高仓健在幕前；曾极具草根意识，深入刻画过中国内陆地区社会现实的张艺谋在幕后，两个男人能够如何交待一个关于四个男性的故事呢？

事实证明，张艺谋的导演功力在缺乏岁月沉淀的同时，也在日渐落后于时代的脚步。《千里走单骑》的故事主体是一个极其优秀的题材，简单的情节、复杂而冲突的人际交往，父子两代人的感情与隔阂在一件简单的事件中凸现得极为明显。可惜张导演却没能够很好的把握。在没有很好地表达父子间的隔阂之深的情况下，就开始了日本父亲的丽江之行，以至于后面要表现父子间的感情之厚时就变得缺乏依托。所有的“落泪点”都只能让有相关人生经历的人只感“泪”意，不见“泪”下。导演作为一种创作，同样需要导演者对人生有着丰富的阅历，深切的体会。否则将难以创作出力透纸背作品。

而电影中太多形式主义的情节、镜头、布景都是那么的画蛇添足，让人难以信服，甚至失笑当场。过时的影像语言说明，张艺谋作为中国导演一个曾经的代表，已经逐渐步入老年，学习能力已慢慢失去。

相比之下，高仓健作为一种男性气质的象征，一位出色的演员，是当之无愧的。在一个不够力度的剧本框架下，他用数十年丰厚的演绎经验和人生阅历，为我们展现了一位外表严肃、内心慈爱的父亲，在面对父子间那几乎不可逾越的感情隔阂时所付出的努力。高仓健所饰演的父亲一角，恰如其分的演绎，几乎到了一种出于自然的地步。报道集中描写他举锦旗相求一幕时的哭戏演出，但我觉得那一幕剧情编排过于做作（当然，这与高仓健的演绎无关）；反而在此之外很多寻常镜头更为震撼人心。父亲几次与媳妇的电话交谈、为狱中演员展示照片，日本老人充沛的父爱之情，掩藏在男性刚阳惯性外表之下，让所有见过父亲微笑的儿子为之感动。

我相信，高仓健是在用他为人父的人生阅历演绎着这个角色。戏内木衲的表情，呆板的言辞、艰难的拥抱、孤清的背影，甚至连脸上的岁月痕迹，都让为人子的我重压于心——父子，这两代男人间的深厚感情，在父权与独立的磨合中，在自以为是的尊严维护下，在衰老和成长的三十载年月流转里，我们建起了一堵堵心墙隔断了亲情的传递。到再回头，竟已经到了相对无言的地步——纵使内心如何地深爱。

              
    
终于等到了《千里走单骑》。在走进电影院吁这一口气时，我才反思起自己的这种“期待”。看完电影后，我恍然大悟，这一次真是张艺谋赢了。
说实话，我对这部电影的评价，也许远没有这篇文字的题目苛刻。
我甚至觉得，如果你真是个影迷，在看完了《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》这些很炫的电影之后，再去瞅瞅《千里走单骑》是件不错的事情。
因为这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影，细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。如果你喜欢《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》那就再好不过了，你会看到了老年高仓健坚实的身影，他老人家一以贯之的深沉气度，会让你明白，人生其实就是时间讲述的一个故事。
但如果你想对张艺谋老师高标准、严要求，那说法完全可以变成这样：《千里走单骑》的最大弊病就是它太平常了。如果要研讨它的意义，恐怕跟研讨“威驰广告在张艺谋导演生涯中的意义”没有太大的区别。
我的看法是，相对于其他几部“贺岁”电影，张艺谋所取得的“胜利”完全是一种“功夫在诗外”的显现。它是导演之间“暗战”的胜利，也是电影营销的胜利。
在“生产”这个结论时，我脑子里冒出来两个词，一个是“投机”，一个是“博弈”。
一、档期与宣传的“投机”
如果让陈凯歌去做一名投机分子，他肯定很不屑，因为从出世的那一天起，他就是个贵族，投机取巧的“下三滥”功夫，是入不了他的眼的。而让张艺谋去做一名投机分子，他也许会很在意，他可能会反复思考“投机”的付出与回报比。当年，张艺谋报考北京电影学院遭拒后，他就给文化部长黄镇写了封信，正是这封信决定了他以后的命运。
而这种带有“投机”色彩的行为用庸俗的博弈论来解释就是：张艺谋的这种策略选择不带任何风险地实现了利益的最大化。
事隔多年，已经成名成腕的张艺谋，面临了跟同学陈凯歌的PK，虽然他说这只是媒体的一厢情愿，但毕竟这是一个无法掩盖的现实。《三联生活周刊》的主编朱伟说过这样一句话:“《红高粱》是张艺谋彻底战胜陈凯歌精神压迫的工具,《红高粱》之后,张艺谋反过来成为陈凯歌的压迫者。”
应该说，这是一个广泛的推断。打个比方说，张艺谋与陈凯歌就像是中国电影“班级”里面两个高傲的孩子，比拼一下学习成绩是件无可厚非的事。这或许多多少少会“损伤”一点他们的友谊，但不会影响到他们见面后的客客气气。
2005年，在《英雄》与《十面埋伏》的双重袭击之下，这两年一度靠一部叫《和你在一起》的“烂片”撑场的陈凯歌终于可以扬眉吐气一把了，他以一种拥兵自重的姿态出现了。
但张艺谋竟然没有给他机会。
面临对手三年磨一剑，耗资三亿元的时间与资金投入，张艺谋的应对策略一开始就以一种“四两拨千斤”的姿态出现。先是，张伟平嘲笑陈凯歌“不容易”，自愿与《无极》“错开档期”，后又推出了《千里走单骑》的宣传语：真人真事真感情。
看过《无极》的人，一眼就能看出，张伟平埋伏的“暗箭”其实标耙明确，根植于西洋文化传统、散播着莫名其妙的想象及人生言说的《无极》，自然沦落成了“假人假事假感情”。
这种半明半暗的PK，也给《千里走单骑》带来了意外的宣传效果。不甘于寂寞的媒体自然而然地加入到这场“斗争”中来，于是《千里走单骑》和《无极》，衍化出了“超女”之后的又一次狂欢。
而“意外”宣传效果的取得，其发力者并非是张艺谋，但其得利者恐怕是张艺谋。因为张艺谋没有花太多的钱就赢得了影迷的期待，以及他们的眼泪和口碑。
应该说，张艺谋这部电影档期投放得非常精准，宝剑在最后时刻出鞘，不战而屈人之兵。包括陈凯歌、陈可辛、刘镇伟等一干导演，在前面拼命造势，但在造势的同时，也领受了影迷无数的口水，到了张艺谋这儿，大家发现，口水干了，就剩下眼泪了。
而这时候，《千里走单骑》干干净净地出来了，仿佛出污泥而不染一般。给与他的掌声和赞叹声，自然难免。

二、主题的“投机”
其实，如果大家静下心来想想：能让影迷流泪的电影就是好电影吗？
答案是“未必”。当年拖着哭腔的《妈妈再爱我一次》就曾经让大江南北眼泪横飞。时至今日，没有人会认为这是一部精彩的电影，但它的票房杀伤力却不容小觑。
张艺谋恰恰看好了这一类电影的“影响力”，张艺谋在分析这部电影的商业性时，非常现实地提到了“这部电影的商业性即在于它是讲感情的。”
那么，他是怎样贩卖感情的呢？看起来非常简单，概括地说就是一个做父亲的道理绑着两个父亲的故事。其道理是：要善于表达父爱，要学会尊重孩子；其故事是：一个父亲与儿子误解了多年，直到他为病危的儿子做了一点事后，才得到儿子的原谅；另一个父亲生了私生子，儿子七八岁，但一直没有尽到父亲的责任。
影片营造氛围的手法也极为透明：让误解的存在、理解的渴望、最初与最后的责任、一个“茁壮”成长的儿子与一个生命垂危的儿子缠绕在一起，相互映衬、相互注解，来“争取”观众的眼泪。
其实，客观一点说，《千里走单骑》里的眼泪境界，未必就高于《无极》。在《无极》里，大将军光明流出那滴眼泪就意味着死。真情来了，大将军死而后已，谁能说其境界不高？但与陈凯歌相比，张艺谋更明白感情是一个有跨度的东西。他不跟陈凯歌比境界，他跟他比气氛，比过程。他在过程中放大了感情之美。如此这般，就使电影显得丝丝入扣。光明死了，大家都在骂。建一死了，大家都在哭。
张艺谋的胜利，自然不言而喻。
而影片之外的感情，即是我一开始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人们，在媒体的“引导”下已经对PK“充满感情”，再加上业已形成的、新的“斗争”氛围，大家自然而然会产生些观看的兴趣。比较可怕的是，张伟平发现了“人民的感情”和“人民的力量”，并果断地和媒体一起来渲染这种感情。于是，这部十足的文艺片，这部原来可能靠卖VCD\DVD版权就应该能够收回成本的电影，有了未必输入大制作的票房前景。
除此之外，“千里走单骑”这部电影的名字，本身也有些“投机”或者“博弈”的意味，当年的关云长，扔官弃爵，过五关斩六将，就为“忠义”二字，实乃“博弈”的典范。对于关云长来说，他知道自己这一生已经注定与两个“伟人”相遇，但似乎他更相信刘备的人品与才略，这大概也是他有后来的“惊人举动”的原因吧。
需要说明的是，我的这个看法，不过是个带有猎奇色彩的个人猜测，如果这种猜测延展开来，还可以这样问：为何张艺谋在影片中选择的那出戏一定是“千里走单骑”，而不是“桃园三结义”？依赖这样的主题及表达方式，来做一部让人泪涟涟的“贺岁”电影，难道这是张艺谋在呈现自己的艺术价值？
 我的看法是，张艺谋或者张伟平对于这个题材的选择，跟冯小刚的《天下无贼》在旨趣上基本是一致的，他们已经在动中国电影市场化的脑筋了，不同的是，张艺谋的表现更隐晦，而冯小刚更直接一点而已。
三、从投机到博弈
投机与博弈最大的区别就是：一个是术，一个是道。
一个投机分子面临的最大问题，是投机获利后见好就收，还是持续投机？就好像前些年逗留于股票市场的人们，迅速买进卖出和暂时坐庄获利，都是短期行为。而一个博弈论者，最大的法宝，是他已经有了一套行之有效的策略。
虽然《千里走单骑》对张艺谋来说，并不是一部具有超越意义的电影，甚至可以说得上是“穿旧鞋”“走老路”，依然在用他擅长的纪实式叙事、以“表演的方式”在讲述一个“一根筋”的故事。但闪耀在这部电影身上的最大光彩就是它已经能够让人看出，张艺谋已经在寻求自己电影策略，而且这种寻求已经有了“眉目”，并且带有了博弈的光彩。
也就是说，除却那些借力打力、利用PK的宣传策略，以及贩卖感情的拍摄思路，《千里走单骑》更值得人关注的是：张艺谋已经显现出了把一部文艺片“操作”成一部准商业片的能力。而这种能力，才是以后实现利益最大化的“保证”。这部电影成熟的市场运作策略、不再倚重大奖和大投入来营造影响力都是这种能力的表现；而丽江街头的长桌宴，把一部电影的首映礼变成了民众的狂欢，同样也是这种能力的表现。
我同时认为，张艺谋的这一次回归，也很可能意味着，他将在商业电影和艺术电影之间跳来跳去，既要创造检点自我的机会，也要创造讨好市场的机会（这种选择极像是日本导演山田洋次，他老人家既是《黄昏的清兵卫》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影的作者，我甚至认为，张艺谋的这部电影不仅是在向高仓健致敬，也是在向山田洋次致敬），而这两种机会的交替，会有利于张艺谋保持头脑上的清醒。
而头脑上的清醒，则是他积累经验、实现自己在市场博弈中名利双收的最好保证。
                          2005年12月22日

    很多年没有看过高仓健的演出，74岁的他似乎更有魅力了。他饰演的父亲深沉、有力、内敛，有一种从内心打动人的力量。他很少说什么，更从来不怎么表达自己的感情。在听到儿子的病情时，他也只是默默的流泪。所以当我看到，离别时他那么笨拙又真挚地抱住小扬扬的时候，心里狠狠抽动了一下，于他，这是怎样的一个变化，或许彼时彼刻，他抱住的还有自己曾经没有紧紧抱住的儿子。

    影片里还有两次让人忍不住落泪的地方，一个是父亲为了能够进监狱拍戏而恳求李主任，流着泪高举起感谢的锦旗；一个是父亲特地跑到监狱里面，给李加民看看他儿子的照片，扬扬天真无邪的样子出现在屏幕上时，所有人都在抽泣。

    我很久没有为一部电影落泪了，今天却一再被打动。或许是因为，亲情是一个谁都避不开的话题。

    影片的画面很大气，光影等处理也很好，音乐恰如其分。张艺谋还是擅长文艺片。影片也有许多细节处理得很好，比如去全村最高的地方找信号，比如村子里一眼望不到边的筵席，比如去寻人的队伍打起的火把。

    在电脑前呆了好久，不知道该写些什么好。只能泛泛的说，相比而言，我以为这是今年年终大戏里面最好的影片。《如果·爱》除了一点爱情的小感触什么都没有，《情癫大圣》是节日时候的开怀一笑，《无极》很好看，只是象征意味太浓，表达的东西太高，而《千》，恰恰是扎根在最深层的，是每个人心里都深埋着的东西。

有人说，张艺谋和陈凯歌是中国电影的一对豪乳，全国人民都无法回避。这句话虽然恶俗，但也有一些审美疲劳。2005年岁末，张艺谋和陈凯歌这两个老男人都带着磨剑多年的作品杀进贺岁电影市场。所不同的是，陈凯歌将钱花在几个年轻偶像身上，而张艺谋则把宝全押在一个过气的明星身上，这么多年，高仓健虽然红遍整个亚洲，也是国人印象最佳的日本男人，但中国观众念念不忘仍是《追捕》中的杜丘，而杜丘先生毕竟只是上世纪80年代女人追崇的硬汉形象，试问，古稀之年的高仓健如何再一次拨动我们的心弦？

一个津津乐道的故事是，张艺谋拍摄《英雄》时，曾为高仓健量身打造一个沉默如金的高手角色形象，不料高仓健对于所谓的张氏大片并不感冒，说一句“这个剧本不能令我心动”淡淡地拒绝了。哇塞，能向张艺谋翻白眼的演员，全亚洲也只有高仓健了。于是，永不气馁的张艺谋便请来了“中国第一编剧”邹静之，写了《千里走单骑》的本子，高仓健看了，眼泪哗啦哗啦流下来，高仓健流泪了，全中国全亚洲的影迷马上随之泪水磅礴。

我的一位朋友说，这个世界上存在三种关系：最深的是男人与男人的情义，次之是儿女私情，第三才是女人与女人之间的关系。先声明一下，上述言语，纯属个人观点。如果细按这个说法，并非没有道理，《千里走单骑》公映以来，好评如潮，事实胜于雄辩，电影讲述的正是一个父与子的故事，而父与子不是男人之间最深厚最宽博的那一种关系吗？
我常常想，为什么即将息影的高仓健会将演艺业生涯中最后的一丝谴倦留给《千里走单骑》？在我们的心目中，钢铁父亲的形象非常牢固，男人哭吧哭吧就是罪，而高仓健却扮演了一个新时代的温柔父亲，这个素以硬汉形象亮相影片的老偶像为何偏偏钟情于这个角色？这几年，国产电影一直是阴胜阳衰，男主演缺乏是个现实的窘境，倒是《亮剑》、《历史的天空》等电视剧出现了好多好看的男人形象，而电影的新男人角色却迟迟没有出现。

相比大陆而言，香港电影一直强调阳刚之美，但近年来也不尽人意，在《杀破狼》中，曾经的三流演员任达华俨然成了大哥大，据说小个子曾志伟现在也了娱乐届的掌门人，男主演的流失逐渐成了香港电影的软肋。在这种环境下，国产电影的领军人物老谋子也叹无将可遣，他自然而然地惦记起在海那一边的高仓健。

高仓健果然不负众望，演电影如烹小鲜，这个连背影都能入戏的老人将一位歉疚的慈父演绎得活灵活现。时隔20年，高仓健穿着他一贯喜欢的藏青色毛衣，成功地征服了中国观众的心。这个时候，他不再是杀气腾腾的复仇使者，也不再是满腹心事的中年人，而只是一个孤独的期盼儿子理解的老父，这个父亲主动放下钢铁面具，飘洋过海去弥合父子之间的代沟，这样的男人难道不是我们所期待的新型好男人吗？

无情未必真豪杰。中国似乎是制造“钢铁父亲”最多的国家，在这样的国度，高仓健所扮演的新父亲角色尤其有借鉴意义，在电影院里，那么多男影迷哭得一塌糊涂，或许这个电影中的故事也曾是我们心中的隐伤。

日本作家渡边淳一在著作《男人这东西》中说：我们人类与地球上的其它生物并没有什么不同，既然作为有生命的物体生到了这个世界，我们就应该重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。谢谢，高仓健，你在76岁的高龄仍在演绎和延伸着男人的内涵，但问题是，亲爱的，你真的老了，高仓健之后，我们又该在哪部影片中寻找那种不乏温柔的阳刚之气呢？