怒呛人生

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。”

由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。[5]

如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。”

这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》

[2] 韩炳哲《倦怠社会》

[3] 韩炳哲《倦怠社会》

[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.

[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》

[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。“这次我的特权绝对都是我应得的。”

集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

花了三天时间才看完，越看到后面越觉得，男主真是一颗毒瘤！

同样是亚人同样面对一些东亚问题，为什么他就能把一切都怪罪到别人身上！连他以为他弟挂了他也要说是女主的错，我真的服了，除了怪别人，陷害别人以外没做什么好事。最多只能说同样也有东亚人那种看重家庭的心思，对爹妈要好，要想尽办法给爹妈买房把爹妈接过来，对女主女儿也很贴心，我甚至觉得这种贴心当中也掺杂着植根于他自己身上那种对家庭的渴望。

昨天晚上看到第七集实在太晚就睡了，今天下午把最后三集补完，真是太明智的决定，最后三集太精华了。

其实我觉得男女主的背景甚至根本不需要去介绍，很少有东亚男女不会面临类似的情境，小时候家中有人出轨但绝口不提，长大后终于有提的资格了父母却已经回到了和谐状态，但过去所造成的创伤会一直延续。小时候听见的无数紧闭的门背后的争吵，因为孩子和金钱的争执，从小就对孩子有所求的生活。我们老中人实在太懂了，可能外国人不太理解吧，他们的生活体系和我们是不一样的。

结尾男女主讨论人类生孩子就是为了将自己过去的创伤传递给下一代，但不知道到底最初是谁先这样做的。女主说曾经以为生个孩子就圆满了，希望从小孩那里得到无条件的爱，但她忘了小孩恰恰是最需要无条件爱的，而不是那个付出的人。所以如果不教她如何给出无条件的爱，她只会因本能而索取。似乎进入一种死循环，就像女主说的一样，我们都是食尾蛇。

如果亚人代表一种底层，那亚女就是底层的底层。拼搏奋斗，说了无数自己都不相信的话，做了无数不眠不休的工作，最后为自己买了房子，也有了小有名气的公司，但甚至不敢跟老公说他水平太差，还要顾及对方的面子听对方说，说出来，没事的，我可以理解你。事实上是，说出来不仅得不到理解还要被指责。因为与父亲糟糕的关系所以不常回家，结果回家爹说的第一件事是你也应该给我们买个房子。想和妈妈聊自己内心的创伤妈妈只想逃避。

结尾男女主对话的时候他们讨论为什么我们不能开心。和我前段时间的状态太像了，因为各种事情堆杂在一起，但只能自己一件件去解决，那种焦虑烦燥的状态持续太久，让人难以放松难以开心。但旁人不能接受你这样不快乐的状态，别人就认为你应该快乐，不应该抱怨，不应该愤怒。

还有一点我特别共情的是女主说，当你感觉无处为家的时候，你就自闭了。前面她跟婚姻咨询师对话的时候她没办法说出自己的秘密，其实是因为同样的原因。她相信老公结果老公跟Mia柏拉图，相信老公但老公非要报警，把事情推向更严重的地步。她虽然相信老公，但不是全然相信的，她老公承受不了太多事实。我们女的能不顾及男人的面子吗，男人如果丢了面子可什么都做得出来。但她不能失去家庭，就算这个温暖的家庭只是一种假象，她也难以放弃。

她老公之所以出轨未遂不过是因为他是一个太过妈宝胆子太小的家庭妇男而已，什么都承担不了。但凡是一个在外挣钱的，妈宝也要养小三的。

收购女主公司那个女的作为一个白女完全理解不了为什么眼前这个如此成功的亚女这么不能放松自己，对家庭如此看重。她说平常说的那些屁话都只是为了讨好别人，平常穿的都是平凡的二等货不过是不想太露富以免受到别人的嫉妒。她说一切都会过去，女主也是这么想，但一个想的是及时行乐，一个想的是一切都会结束，什么都会失去。悲凉的底色可能真的印刻在我们每个亚女心中吧。

女主如果真的学会了她的生活哲学一定能过上舒适的生活。可惜我们亚女最想要的两件事，爱和钱缺一不可，所以大概率人财两空。

亚男一般都是先挣钱后谈爱，所以他们大概率还能得到钱，等得到钱以后对爱就没那么渴望了，甚至会贬低爱的存在，因为世界不是从得到爱的角度来评价人的。

说实话，虽然最后男女主理解了对方谅解了彼此，但作为一个上帝视角的看客，我实在很难谅解男主，真的是一颗毒瘤，为了自己费尽心机不择手段，又担心惹麻烦所以也不敢做太过分，一个怂蛋，还不如Isaac，垃圾得很。

但我们女的无论如何也比男的有勇气，总是率先一步鼓足勇气面对真相，真好啊，大步向前吧，相信自己，为自己加油，一切会好的。

本文首发于公众号骨朵网络影视 文/知庸

东亚裔创作者，近年来在好莱坞声望见涨。一系列由他们主导，讲述美国东亚裔移民生存境遇的影视剧，开始走上前台。

韩裔移民题材的《米纳里》《弹子球游戏》《过往人生》等影视剧，被奉为年度佳作，也在奖项上收获颇丰。关于华裔移民的《瞬息全宇宙》，票房不俗，还成了奥斯卡大赢家。亚裔移民们，终于不再只是好莱坞的路人背景板，不再被西方刻板印象所困，他们的故事，开始被更多人看到和喜爱。

《瞬息全宇宙》的出品方A24，就又推出了一部几乎由全东亚裔阵容打造的美剧《怒呛人生》。延续这一题材的势头，剧集在美国影评网站烂番茄上，获得100%新鲜度的顶级评价，媒体评分同样高达85分，成为今年最佳剧集的有力候选。在国内，豆瓣8.9分的表现同样惊艳，如网友所说，这是一个“每个东亚人都能感同身受的故事”。

剧集的两位主角，一个是韩裔，一个是中国、越南混血，男二号则是日裔。他们的故事，牵引出东亚各国移民在美国的生存图鉴。尽管几位主角都已是移民二代，但东亚文化中的自我规训与自我压抑，依然流淌在他们血脉当中。无可排解的负面情绪，最终让这两个东亚人，决定发点大疯。

01 东亚人的黑色喜剧

《怒呛人生》始于一场突如其来的“路怒”事件，心情极度压抑的男主角丹尼周，开车偶遇了极度焦虑的女主角艾米刘。两个陌生人因一起小小摩擦，瞬间发疯互怼，就此结下梁子，用尽种种离谱手段破坏对方生活，成了两人痛苦人生中的最大乐趣。两人互害与自毁的疯狂能量，也成了剧集故事的最大推动力。

与近年来亚裔移民题材影视剧大多相对严肃的风格不同，《怒呛人生》在两个主角的种种疯批行径中，成了不折不扣的黑色喜剧。但高度类型化的外壳，并未影响剧集的社会表达，角色们东亚式的行事逻辑，始终是驱动故事的核心。

在东亚文化的影响下，两位主角都并不会处理自己的情绪，只会要么在熟人面前一味压制痛楚，要么瞬间发飙，把积压已久的愤怒，无来由地倾泻到陌生人的生活中。对彼此发疯，成了他们获得愉悦与平静，维系表面正常面目的唯一方法。

两人在强颜欢笑与疯癫暴怒之间反复横跳，高度不稳定的精神状态，诠释了什么叫“成年人的崩溃往往只在一瞬间”，让剧集始终保持如过山车般，情节从一个极端无缝冲向另一个极端的极强节奏，保证了极高的可看度。类型强度与怒火一同不断升级，最终酿成两人生活中无可挽回的灾难后果，让剧集黑色喜剧类型的“黑色”，彻底成了东亚人难以自控的情绪底色。

在黑色喜剧的“喜剧”上，剧集依然贯彻着极其东亚味的表达。密集台词中暗藏的笑点，往往是聪明且机锋的“地狱笑话”，伤害性不大，侮辱性极强。频频出现的种族梗、性别梗让角色们一秒破防，而他们越是冒犯别人或被别人冒犯，越暴露出他们作为东亚人，无法自洽的脆弱内心。

“地狱笑话”成为这群东亚裔角色们在表面和谐下互相伤害的双刃剑，被冒犯者瞬间狂怒脱离假面，被从未消解的创伤所席卷，冒犯者则通过抢先一步向他人捅刀，假装自己对创伤满不在乎，但其实只有同为创伤受害者的他们，才知道哪把刀伤人最深。一切笑点皆是痛点，这就是属于东亚人的黑色幽默。

更多笑点则源于两位主角不稳定精神状态下，时刻爆发的狰狞与狼狈。他们有时被对方气到如野兽般嚎叫，有时又不得不露出标准假笑，两种反差状态的随时切换，在夸张表演中被呈现得无比荒谬爆笑。观众被两人的疯批逗乐，但这却是两人最痛苦的时刻。活在东亚人生标准下的他们，从来没有真正的快乐。

02 你不是真正的快乐

好莱坞既往对东亚文化的呈现，往往流于功夫、茶道等种种刻板元素的简单拼贴，极少有真正深入的描绘。但或许得益于一众东亚裔主创的人间观察，《怒呛人生》对东亚文化的分析深入肌理，甚至比大多数东亚本土剧集还要深刻、全面。

作为移民二代，丹尼和艾米两个主角，其实并没有在东亚真的待过几天。但从父母一辈相传的，压抑情绪、鼓励牺牲的东亚价值观，依然顺着血脉，对他们造成了难以磨灭的影响。东亚身份还让他们在美国社会饱受歧视，这种歧视有时表现为直接的暴力欺凌，有时是旁人不经意间一句基于种族刻板印象的调侃。处于弱势地位的他们，表面只能一笑置之，内心却伤痛郁结

这些过往，让两位主角陷入了极其矛盾的心理。他们别无选择且不自知地，成为了东亚价值观的继承人，但在明里暗里的歧视影响下，内心却憎恨着自己的东亚身份，以至于把对自己的厌恶，借着匿名的假面，发泄到同族身上。东亚文化中自卑又自尊的一面，非但没有因漂洋过海而消减，反倒在移民们身上愈演愈烈。

东亚标准对主角们的影响，还体现在事业、家庭的多重焦虑上。在强调拼搏进取、力争上游的东亚社会，为了始终保持在前列，人们必须一直努力一直卷，生怕丝毫懈怠，就会把之前的一切成就毁于一旦。尽管丹尼和艾米分属底层和中产两个不同阶级，却都被一句“逆水行舟，不进则退”所支配，光是维持现状，他们就不得不忍气吞声，拼尽全力，搞得身心俱疲。

对事业的高要求，源于东亚社会既定家庭分工的督促。成家立业，是东亚社会对成年男性的统一标准。正值壮年，作为家中顶梁柱的丹尼，因此必须扛起重担。东亚女性，则承担着顾家育儿的重任。作为职业女性的艾米，还不得不兼顾家庭与事业。工作没有让她实现个人解放，反倒让她背上更沉重的负担。

两人所经历的事业、家庭焦虑，都是东亚式一元价值标准所造成的，极其典型的东亚焦虑。但可悲的是，他们既是东亚焦虑的受害者，又将人生的一切建立在东亚标准之上，因此成了这种标准的最忠实拥护者。丹尼口口声声强调着传统价值的重要性，艾米虽早已无力平衡家庭与事业，但在公开场合依然贩卖着自己作为“完美女性”样板的神话，催眠别人，也成功催眠了自己。

而当他们历经波折，真正实现梦想之后，内心却依然空虚。世俗意义的成功，并不足以排解内心积压的苦痛，情绪处理模式的本质性失调，终归会让疯狂再度爆发。

在一次又一次难以抑制的发疯中，《怒呛人生》并没有止于浮夸笑闹，而是让这些疯狂指向东亚心态的深层矛盾性：人们既自尊，又自卑，既是受害者，又是加害者，既追求成功，又不知为何追求。两位主角的个体困境，映射出的是整个东亚价值体系的结构性困境，无处发泄的他们，只能最终走向不可理喻的疯狂。

03 直到大厦崩塌

除了发疯，东亚人还有什么方式获得救赎？对于这个问题，《怒呛人生》的回答是极为悲观的。

两位主角，一个曾求助宗教，但相对虚无缥缈的教义，不足以平复熊熊燃烧的怒火。一个曾接受心理治疗，但偏向理性平和的疗法，不足以打开紧闭的心防，正如剧中一句名台词，“西方心理疗法对东方头脑没用，你就是最好的证据”。

家庭，也没能成为他们的避风港。在东亚社会结构下，家庭本就是对个体进行压迫的最小单元，因此他们希望在家庭中寻找“无缘无故的爱”来治愈自己的尝试，注定失败。通过生育或照顾小辈，寄希望于让对方来解决自己人生中的问题，也只会让压迫代代遗传。

剧集对东亚家庭观念的态度，可以说是毫无保留的否定，与其说家庭是避风港，不如说家庭和谐的表面假象，只是成员们内心躁动的一块遮羞布。这样的表述相当大胆，也是令人一声叹息的真实。

宗教、心理治疗、家庭的防护网尽数失效，两位主角似乎只剩发疯一条路可走。但剧集最终还是为他们，也为全体东亚人指出一条明路：只有不再一味压制情绪，将自己的痛苦坦率真诚地与他人沟通，才有可能走出受害与加害的轮回。

在黑色喜剧的强节奏中间，剧集不时留出气口，让主角与自己生活之外的陌生角色，产生意料外的共鸣，面对陌生人，他们才难得能敞开心扉。剧终集更是彻底反类型、反高潮，一整集都是关于两位失去了一切的主角，在流落荒郊野外面临死亡之际，终于第一次交流了彼此的无力与空虚。

这让《怒呛人生》的结局，成为剧集疯批表象下极度悲观绝望的气氛中，留下的最后一点亮光。两个在死亡面前被剥离一切家庭、阶级、种族身份的死对头，最终意识到他们其实面临着相同的困扰，甚至在幻觉中交换了身体，用对方的唇齿，讲出自己的苦痛。他们安慰着自己身体里的对方，用彼此理解，实现了自我疗愈。

这个结局无比浪漫，因为它相信人与人的联结，依然足以让人从虚无中找回一点能量。这个结局又无比失落，因为它认为只有当失去一切之时，人们才能重新建立联结。它是对东亚人“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的悲凉预言，是对东亚价值观的刮骨疗毒，在彻底的崩坏中，才能寻到彻底的重生。

但这样的疗法，对于现实中的我们来说，显然代价太大。在结构性困境难以避免的情况下，或许日常生活中对自己感受的忠诚，是我们避免陷入“怒呛人生”的唯一出路。最起码，每个东亚人，都值得在泰山压顶时，发疯5分钟。

网飞xA24的爆款美剧《怒呛人生》镜头中，编剧Lee Sung Jin毫不忌讳地书写了丑陋的美籍东亚人[1]。而最“惊艳”的角色，非Naomi莫属。

故事开始之前，Naomi先和福斯特零售商家族、Jordan的弟弟结婚，紧接着又凭借自己的交际手腕，和Jordan喜结百合。在第一集中，从Jordan的祝酒词中，我们得知是她从弟弟那里抢来Naomi。

一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋。Naomi也许知道Jordan在福斯特家族里的地位，所以我们几乎可以脑补出Naomi是如何演了一出姜太公钓鱼愿者上钩的戏码。

至此，我们急于给Naomi贴上「心机婊」的标签，对她不上台面的行为感到不齿。作为剧中的次要角色，Naomi很容易也很自然被唾弃被鄙视，但我恰恰认为，Naomi是《怒呛人生》中最吸引人的角色。

❗️以下含剧透内容❗️

01 Naomi的野心

作为配角，我们对Naomi的身世一无所知。不像编剧给了浓墨重彩的女主角Amy那样，我们不知道Naomi在嫁入豪门之前的生活，看她的举手投足，我们甚至不知道她是美籍亚裔中的华裔、日裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔。

似乎除了Jordan，她的生活没有其他属于自己的空间——除了那个路易威登大衣袋。那个大衣袋的空间，是Naomi给自己留下的唯一抒发真情实感的空间。

为了报复Amy对她提出帮忙写杂志封面人物推荐信的不理不睬，Naomi蜕成一只虫蛹，钻进路易威登的大衣袋（你甚至可以说这像是裹尸袋），在Nextdoor邻里app上揭发攻击Amy的路怒事件。

我们不得不问，Naomi住在Jordan的豪宅，她又在自己的私人衣帽间，为什么还要钻到一个蛇皮袋，拉上拉链，在一片漆黑之中，才能说她心里憋着但不敢当面怼Amy的话？

也许她无法容忍自己对Amy的嫉妒心。 也许她对自己即将要做的「坏事」感到羞耻。 也许她从来没有什么安全感。 也许从来没有人告诉她：生而为人，你有发表自己负面情绪的权利。

Naomi的野心伴随着她的自我压抑。这像极了《美国丽人》里光鲜亮丽的房地产销售的卡罗琳。这么多年过去了，我现在还记得她含着泪，神经兮兮地对着镜子，边抽自己耳光边说：我爱我的工作，我爱我的工作。

Naomi看到Jordan对Amy的主动殷情，是不是也在脑子里循环播放「我爱我的生活，我爱我的生活」给自己洗脑？

02 女富豪的黄热病

放在五年前，Jordan Forster这样的角色一般会由白男饰演。

最近一次看到邪恶的白女角色应该就是Jamie Lee Curtis在《瞬息全宇宙》里饰演的国税局大妈。那个人物的原罪来自于角色背后强大的政府系统对移民个体户企业的不宽容。【网友指正：国税局大妈不是彻头彻尾的反面人物】

但到了Jordan这里，就上升到了白人主流文化的侵略和抢夺。和《逃出绝命镇》里女主的老爸对异域文化的迷恋一样，Jordan热衷于搜藏世界各地的文化珍品，越偏远就越喜欢。

当她听女主婆婆Fumi讲述了月亮椅背后的故事后，便喊价十万美金。（美国硕士生毕业平均年薪在6-8万美金，十万对普通老百姓来说，是好几年的积蓄。更别提放在密室里的那些珍品的总价值了。）在Jordan的逻辑里，任何东西都是可以明码标价的，包括人。和普通大众换衣服一样，Jordan可以当着所有人的面吹嘘了自己的猎艳史，从弟弟那里掳来Naomi，也可以轻而易举地换掉Naomi，换上她的新宠Amy。对有黄热病(yellow fever)的Jordan而言，Naomi、Amy和她私藏的异域珍品没什么本质区别。

究竟是谁让Jordan如此地放肆任性？

03 白人特权

怼王比尔·伯尔(Bill Burr)在他的网飞2019年单口喜剧专场《比尔·伯尔：纸老虎》(Paper Tiger)有这样一段杀气腾腾的开场白：

我不知道在美国做一个白女有多么难。听着真的很难，因为白女总在发牢骚。她们动不动就问：“你知道（作为白人女性）我是什么感受吗？ 我的反应是：好吧，我想你的生活质量会比我（作为白男）的生活略逊一丢丢。

甜心，你今天过得怎样？他们没冰镇你的玫瑰红酒还是怎么的？电车没接到商场里吗？ 我真的很气，这帮白女竟然有种把我的白人特权扔回到我的脸上。她们居然有脸将自己和这些“有白人男性特权的白人男性”区分开来。 你们都在说些什么胡话？你和我一起坐在按摩浴缸里呐！所以别他妈抱怨了，好吗？ 【指在白男享受有色人种提供的廉价服务和劳动力时，白女并没有站出来和白男划清界限。】

作为白人，尤其是家财万贯、金发碧眼的Jordan，她拥有的特权是无限大的。所以她看不到别人的挣扎和脆弱，即便看到她也毫不在乎。

在公共场合，Jordan被Amy的艺术家老公George当场回绝，这对习惯被人捧的Jordan来说，是闻所未闻的奇耻大辱。何况在Jordan眼中，George不过是一个在家带娃的亚裔妈宝男罢了。所以她会慌乱地说，自己有个在尼泊尔的会要开而匆匆离场。

04 Naomi的选择

一开始看剧的时候，我一度以为Naomi是Jordan的私人助理，直到最后看到她们跳舞接吻我这才恍然大悟。不得不说，Naomi散发出的讯号，让我怀疑她是为了Jordan的钱和地位才变成百合的。

虽然开豪车住豪宅，但在另一个模范亚裔同胞、白手起家的Amy面前，Naomi没有任何底气，Amy甚至都不在乎Naomi的观点。在Amy和观众眼里，Naomi充其量不过是花瓶、寄生虫、哈巴狗、变色龙的合体罢了。

长期被物化漠视的Naomi需要找到自己的存在感。所以她想让Amy给她写杂志封面人物的推荐信，在被对方草草拒绝之后，她想通过那起路怒事件向Amy发起警告，证明自己不是好惹的，证明她对Jordan的影响力足够让Amy的绿植公司的收购失败。

作为旁观者的我们，可能会急于给Naomi贴标签下结论：小肚鸡肠、红眼病。Naomi嫉妒Amy是没错，但《怒呛人生》优秀之处在于，编剧把一个美籍亚裔女生对另一个美籍亚裔女生的嫉妒提升了好几个层次。也就是Naomi嫉妒背后的逻辑，也是大多数亚裔在美国主流社会经历的写照。

举个例子，当下美国企业的招聘广告里，都会看到力挺多元文化的官宣。所以公司会招一定数额的亚裔来达标。这个时候，如果这两个亚裔都在同一个职能部门，那势必产生「不是你死就是我亡」的零和思维模式。

勤勤恳恳的美籍亚裔很早就接受了白人世界的游戏规则，大家只会想着互相拆台伤害，导致最后的大赢家还是白人。因为在我们的字典里，我们不会想着是游戏规的问题，甚至都不敢去推翻现状。我们慕强恐弱，社会达尔文主义是唯一的真理。所以白人或其他特权阶层，像看耍猴一样，看底层人为了一块面包相互残杀。这样的故事从古罗马竞技场上的角斗士到2021年网飞剧《鱿鱼游戏》，一直存在并经久不衰。

05 同胞的遗弃

我们中极少数成了幸运儿Amy，而大多数还是渴望被看见被认可被拯救的Naomi。Amy们辛劳大半辈子，终于上了岸。而还在水里扑腾的Naomi的我们，有两个救生圈：Jordan们和Amy们。这时谁拉我们上岸的可能性更大一些？

虽然讽刺，但特权在握的Jordan们出手相助的可能性远大于身为同胞的Amy们。

你可能要问：为什么Amy救不了我们？我们情同手足！

因为Amy们太累了，Amy们只想躺平。正如Amy自己说的：我只想早点卖掉公司，在家相夫教子。作为大众的我们，可以对Amy投射女生帮助女生、亚裔帮助亚裔的理想。但是，对不起，Amy的她们救不了Naomi的我们。

这是过去的美式亚裔影视剧中无法触及也不敢处理的痛点。从《喜福会》(1993)、《初来乍到》(2015-2019) 到《摘金奇缘》(2018)，这些故事充其量是为了迎合美国大众认可的亚裔的模样、彰显好莱坞政治正确的宣传片。近期刚获2023年奥斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》还只是蜻蜓点水，而到了《怒呛人生》就是抽丝剥茧，更犀利深刻地讲述了不同阶层的美籍亚裔的困境。

此外，它还贡献了令人震惊的荧幕死亡。

06 生存还是毁灭

当抢匪在Amy的指引下，突袭Jordan的豪宅时，Jordan对Amy小声说，一起去她（新建的）安全屋。

细心的观众应该还记得之前的铺垫：在Jordan听Naomi说了路怒事件后，她的第一反应是要装安全屋。

在我们终于看到了这个传说中的高科技安全屋的时候，整个剧最惊悚的名场面也由此降临：

Naomi率先到了安全屋 Jordan让她等一等，但后面20米开外就是追兵 Naomi用理智战胜情感，果断按下按钮 Jordan被自己养的女人和自己买的安全门闸拦腰斩死

盯着电视屏幕，我下巴都要吓掉了。我在豆瓣上标记的已看影视剧目前是1400部，我上一次看到富家白女的惨死可能是《白莲花度假村》第二季。Tanya跳船不成脑瓜被撞而死于非命。但论惨状远不如《怒呛人生》里的Jordan。

一方面，导演和摄影非常克制，我们并没有看到写实的全部画面，但通过Jordan演员的脸部特写和惨叫、拦腰被夹的声效、安全门反复挤压Jordan躯体伴着“障碍物”(Obstruction)的平静女声提示音、Naomi盯着Jordan只剩上半截躯体的眼神、白男抢匪看着Jordan只剩下半截躯体掀开面具呕吐的反应、外加安全屋触发的浓雾和红灯渲染，这一切带来了强烈的视觉冲击和心灵震颤。

另一方面，我相信按下按钮的瞬间，Naomi是有犹豫的，毕竟人心是肉做的。但到头来，Jordan和Naomi不过是相互利用的关系。危险逼近，才是检测她们之间到底是白银还是塑料。很可惜，Jordan除了给她所谓的荣华富贵之外，还有什么呢？她追求Amy的时候，也践踏Naomi的尊严。【厉害的网友指出：Naomi关门也是因为目睹了Jordan面对劫匪时，轻松选择出卖她自己。】

Jordan从来没爱过Naomi，也从来没给过她要的安全感。凭借Naomi左右逢源的交际手腕，今天死了一个Jordan，明天就能在天使之城找到一打Jordan。留得青山在，不怕没柴烧。此时不关门，更待何时？Naomi具有强烈的生存意识，她股子里的狠劲，确实令人背脊发凉。但对长期被标为模范少数族裔(model minority)的亚裔而言，这样的角色处理，具有历史性的突破意义。

在好莱坞的主流叙事中，多为白人主角。尤其是惊悚片恐怖片中，一般死的最多最快最惨的是黑人、拉丁裔等少数族裔。比如，斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(1993)的开场，最先死掉是黑人安保大哥。即便在有色人种和白人共同完成最终任务而上岸，但在故事结束之前，非白人多半会被怪兽吃掉或莫名其妙挂掉。八九十年代或更早的美国电影里，这样突兀的结尾不胜枚举。此类叙事仿佛是在说，只有白人才有资格“从此幸福地生活在一起”。

近几年好莱坞、奥斯卡、金球奖对自己“太白”(too white)审美的反思中，似乎终于开始觉醒并意识到过去盛行的白人拯救世界(white savior)的默认主流叙事。而在漫威等超级英雄故事里，排得上号的都是白男。和《黑豹》一样，《尚气》是亚裔超英故事里零的突破，但刘思慕的角色还是绕不开亚裔男生若不是编程宅男，就是功夫英雄的俗套设定。

回到《怒呛人生》，Jordan的惨烈死法在视觉上冲击是巨大的。因为对一直霸屏、占叙事主导的白女而言，太少见了，甚至可以说是罕见的。故事里另外唯二死掉的是一起去打劫的白男。车里的小胖、表哥、弟弟命运多舛，却都幸免于难。这在美国影史上都是罕见的。它带来的冲击力让我们吃惊。但吃惊之余，我们也会隐约意识到这和我们固有的影视剧逻辑完全不符。

在看到女富豪的惨死久久不能平静的同时，我们不得不问自己，心里面是否还有一个声音在悄声道：

Good job, Naomi! Good job!*

[1] 对《怒呛人生》的主要目标观众及本文探讨的「美籍东亚人」感兴趣的豆友，推荐阅读这篇【西方世界里的东亚文化背负】。

PS. 我在油管上看到编剧的一个采访，说演Jordan的Maria Bello非常enjoy被夹死的场景。知道这点后，我对她更是深深的respect。为了作为少数族裔的亚裔生活地不那么压抑，她贡献了一场堪称伟大的荧幕死亡。

PPS. 我非常能理解“good job"这种说法可能对部分网友产生的不适感。也许只有在当地被视作「少数族裔」生活工作过才可能会有更深切的体悟。这种感觉和当时《逃出绝命镇》的公映很类似：你去任何黑人同胞居多的场子，最后白人被一个个干掉时，全场是鼓声雷动、欢呼雀跃的。因为他们第一次在惊悚片中看到同为黑人的主角终于坚持到了最后而没有挂掉。所以我说Naomi以及编剧这个大胆的选择是"good job"——这是美国亚裔在荧幕上一次重要胜利。

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。超级解压同时令人意外地治愈。全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10