双面北野武

不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com

　　　北野武杀死北野武

　　文/不一定驴驴 2006年4月

　　大明星“北野武”接见前来拜会的影迷“北野武”，并给他签了名；影迷“北野武”为成为演员的理想不懈努力着，最后他得以如愿以偿，却去行刺明星“北野武”……

　　1、

　　曾几何时，小津安二郎不无讽刺地诉苦自嘲说,电影对他而言,“不过是披着草包,站在桥下拉客的妓女（罢了）”。

　　放眼日本今天的作者电影人们，显然不再像小津那样畏葸不前唯唯诺诺。所谓“作者电影”，就是恣肆追求自己的艺术意趣，“俗恶”观者的“俗恶”感受并不给予考虑关照，至于做小津那样的“妓女”电影，干上投机、迎合观者的娱众勾当，完全是好莱坞之流的机械工作，是有损艺术之名的。

　　近年来戛纳和威尼斯舞台上的日本作者电影，作者风格是愈益浓郁，总是很难与观者口味达成一致，黑泽清到是枝裕和，铃木清顺《狸御殿》、青山真治《耶稣的呼喊》，三池崇史（我执意要把此君归入作者导演之列）《以藏》《盒葬》到《妖怪大战争》，“晦涩”成了他们的代名词，意识流、cult、破碎、暧昧、难以理喻……这是一个崇尚个性的时代，这是一个主观至上的艺术时代，只要导演自己的逻辑解释得通，只要具备自己的艺术动机，观赏性就是次要的。有点蔚然成风的意思。

　　铃木清顺、黑泽清那种叙事能力较弱、善拍俗人难懂的电影的学院派导演，三池崇史那类思想“变态”的人士姑且不论，但是，像北野武那种演而优则导的、带点民间艺人匠气的、作品一向四平八稳、雅俗共赏“人见人爱”的作者，为何也肆无忌惮地推出《双面北野武》那种晦涩混沌的作品呐？

　　去年九月，北野武藏掖着《双面北野武》厚着脸皮挤进威尼斯，与前年金基德《空房间》扮演同样的神秘角色，然而命运和体质却跟前者截然不同。当时很有先见之明的电影节主席马可·穆勒摊着手对媒体说：他是自愿来的，可不是我叫他来的。言下的揶揄之意有可能就是说：他是厚着脸皮硬来的，得奖应该无望。

　　马可·穆勒的谶语很快应验，《双面北野武》不仅名落孙山，北野武的意大利影迷们也大抵心头不快，牢骚满腹。

　　从1989年的《凶暴的男人》开始，持起导筒的北野武以他独树一帜的简约化影像叙事扬名威尼斯，大有一种改良电影文本的架势；同时他在温馨与美感的制约下完成的暴力抒发，具现了“菊与刀”的日本双重性格，从而受到西方学院和民间一致的颔首参拜。像《双面北野武》那样浑浊杂遝的“呓语”影像可是绝无仅有的。与2003年获得银狮奖的《座头市》更是形成了剧烈反差。

　　《双面北野武》在故乡自然也没有人缘。日本观众对北野武作品本来就存有偏见，比起雅致深刻的北野大师，显然更习惯那个诙谐、猥亵、好色之徒、相声演员的北野小丑。侥幸凭借《座头市》换来一点票房转机的他，在《双面北野武》的强劲破坏下又要被继续冷落了。

　　2、

　　很多观众对着《双面北野武》蹙眉摇头，困惑不解。北野武自己也很理智地表态，“毕竟这部影片情节有些混乱，观众看不懂也实属正常。”

　　那么，北野武为何非要恣意弄出这样一个里外不讨好的尴尬电影呐？对观者的感受睥睨不顾，难道继续《座头市》那种名利双收的影像策略扶摇直上不好么？莫非是想学习铃木清顺、向三池崇史靠拢，树立自己莫测高深的cult思绪和艺术涵养，为作品添嵌神秘主义色彩？

　　这首先得从1997年捧回金狮的《花火》说起--

　　《花火》是北野武的第七部导演作品。日本影评人淀川长治赞其“既有《凶暴的男人》之强悍慑人的力度，又不乏《那年夏天，最宁静的海》的温馨与宁雅”。可谓是前六部作品的精华整合、集大成者。--这是一种艺术技艺和表现主题上的整合。在这里，北野武一脉相承的蓝调暴力之花绽放了她迷人的倩姿，并已初呈调萎之势。尔后，《大佬》的败阙，很快见证北野武式蓝调暴力美学的江郎才尽（对于一个自编自导的导演而言，这种迹象是很显眼的）。他企图突破窠臼，从《玩偶》到《座头市》，隐约表现出回归传统的意图。

　　在解读《双面北野武》之前，我还想先谈一段北野武与王家卫的趣事。

　　那是远在《2046》仍是个谜的几年前的某一天，王家卫倏然心血来潮前往东京去拜谒北野武，二人一见如故，惺惺惜惺惺，还被摄影师筱山纪信力邀合影，撮合了一曲影坛佳话。那是一张驻留我心的相片，一幅让人浮想联翩、给人幽邃之感的相片：衣履不整的坯子北野武，一脸坏笑地蹬着脚踏车，身后的座架上，骑着微侧着头、神色自若的黑墨镜王家卫……不禁让人疑虑，北野武要把王家卫载到哪里去呐？王家卫会不会跟北野武学坏呐？

　　今天看来，王家卫显然没有跟北野武学坏，倒是北野武被王家卫给带“坏”了。《双面北野武》总像有点儿受了《2046》启示似的。两者的创作意图是何其相仿啊！

　　首先，二者都为导演私人化的作品，即是拍给自己的，对自己良心的一次交代；其次，二者纷纷都是创作者创作过程的题材，它们描述了电影艺术家的内心感受，可以说主人公就是导演本人的投影，尤其《双面北野武》，完全就是真实生活中的北野武；再者，两片都俨然导演往昔作品的回顾与总结。

　　也正是此缘由，《双面北野武》遭遇了与《2046》类似的命运……

　　3、

　　在早先的采访中，北野武声称《双面北野武》是一部总结性质的影片，是对自己之前导演风格的一次汇总，之后势必谋求转变。

　　不管他日后是否真能突破窠臼成功转变，《双面北野武》至少完成了它应有的使命。倘使说《花火》是北野武艺术技艺和主题上的汇总表现，那么《双面北野武》无疑是他十几年电影创作生涯的一次系统总结。

　　《双面北野武》没有直接讲述什么趣味昂然的故事。假使把北野武往昔的作品比作小说--艺术实践，那么《双面北野武》则像一篇自我审视灵魂的散文--带有艺术理论层次的意思。在那非线性叙事、破碎之梦的模棱两可的散乱影像中，北野武思忖自省了自己的艺术历程--也是他的人生。

　　下面就请随我步入电影剧本的立意，也就是北野武的人生--

　　“北野武”是个大明星，乘坐劳斯莱斯，受人崇敬，趾高气扬，他和经纪人大杉涟从麻将馆辗转电影片场，路过街边拉面馆，计划以此为材拍一部“顽固老爹”的电影。麻将馆的黑帮人士、路上相遇的少年歌舞伎父子，恳求能在他的电影中演出。在电影片场，龙套演员寺岛进领来了一个影迷，想要一个他的签名。“北野武”应允，可待他看清对方的面容后着实吓了一跳，对方不仅相貌跟自己联像，姓氏也相同。稍后，“北野武”问左右，那个人做什么工作？大杉涟答到，他在便利店打工，偶尔兼职跑跑龙套。

　　接下来，“北野武”进入了梦乡，那个与他很像的男子，引燃了记忆--当他还只是个潦倒的龙套演员时的记忆。在梦中，他借助那个人的躯壳重归过去的自己，至于梦的场合，则是白天经历的现实场景--麻将馆、拉面馆、电影片场，以及他想像出的便利店、公寓，和自己昔日作品中的若干场景。

　　那时候的“北野武”挣扎在社会的最底层，被人轻蔑、嘲弄、忽视、侮辱，活得没有人样。公寓里，寺岛进领着花枝招展的女友讪笑他；在便利店，女顾客刁难他；试镜的面试中主考官对他不屑；在麻将馆被人欺负；就连到拉面馆吃一碗面，店主也对他大声呵斥。

　　现实的不公让他怒不可遏，终于爆发了，偶然拾到的一袋枪械，使他尽畅地向一切不公复仇、发泄。他对着曾经欺负他的混蛋们扫射，抢了寺岛进的漂亮女友，打劫保险公司……继而，他成功了，踏上了影坛，数不尽的鲜花、荣耀随之而来。

　　北野武在此采取了梦中梦的叙事逻辑，大肆玩味了自己往昔的作品，更向世人解释了自己的电影为什么总会充斥那样多的暴力。

　　《日本电影史》中，岩崎昶曾对伊藤大辅拍摄剑戟片做出猜测：潜藏于剑戟片深处的对秩序和权利的反抗意识，恰到好处地慰藉了伊藤当时的失意和愤懑；日活情色片导演小沼胜也曾经很坦诚地表白，SM电影是他宣泄官能欲望和表达诉求的绝妙手段。

　　北野武的本片，无疑也具有这样的坦白，他揭示了自己何以成功的秘诀。那个曾给人们制造无数笑料、带来无穷轻松和愉悦的北野武小丑，自己偷偷要在舞台后独承多大的艰辛和压力呀。这一切，惟有诉诸虚拟的暴力影像才得意释放。幸运地是，他的艺术人生也在暴力之美的浓郁渲染中开花结果了。

　　当“北野武”淋漓地KO一切对手以后，功成名就。可是，自《花火》以后的作品，大抵再未能脱离先前的模式，北野武更多只是在重复过去而已，《菊次郎的夏天》、《大佬》、《玩偶》，连他自己都有些自我嫌恶了。于是，北野武再一次试图依仗暴力来解决矛盾和困惑，他安排“北野武”杀死了“北野武”。和自己的昨天说再见，以期寻求涅槃与新生。

看这部片子是一年前的事情了,早就想为北野武写点什么,但是总是有某种情绪推积在胸口,让我开口却不能成言.阴沉的天空,寒冷干燥的空气,有些思想和情绪必须找个释放的出口
我们每个人都是虫子，都是蠕动着的毛毛虫。丑陋、愚蠢……
众人当中很容易找到相似者，人与人的差别本来是很细微的，一点一点的些微差异，渐渐的就产生了化学变化，让本来相似的人变得很不一样。温和和暴虐，挑剔和随遇而安，被尊重和被藐视。身边的人,可以不加判断即已区分。对于陌生人，其实他们都差不多，都是老人，普通的老人。
当他每次从睡梦中醒来，惊诧于梦境的时候，他是否意识到那一个个的梦境甚至比各种的电影都精彩。更重要的是他是绝对的主角。而日常的工作，琐碎的结帐或许才是他的梦境。是激烈，复杂的生活之后的一种调节。另一个北野武呢？其实他是这样说的：那只不过是电影罢了。我有什么厉害的？我只不过是一个老人罢了。

1.双面北野武的出现

拟这样一个题目其实并不是非常合适，北野武在《双面北野武》之前有11部作品，沉默不言的《那年夏天，宁静的海》，温暖轻快的《菊次郎的夏天》，他既拍过极致美丽的《玩偶》，也拍过大俗特俗的《狂想曲》。

如果你看过并且喜欢北野武的所有作品，对《双面北野武》的出现并不会感到意外，甚至会有欣喜的快感。没错，依然是这个眼皮一眨一跳的中年男子，《大佬》到《玩偶》再到《座头市》，他的创作风格一再变化。

“北野武的八部半”更多是借指导演本人对自己电影的琐碎反思，庆幸的是北野武并没有陷入灵感枯竭的征兆，也没表现出个人困惑的迷茫。甚至《双面北野武》以意外惊喜的方式出现在2005年威尼斯电影节，也曾被一干行家和记者看好，但最后他无所收获。北野武一直是威尼斯的座上宾，确切说是近十多年来，威尼斯见证着北野武一步步走向成熟，它也给予北野武太多掌声和荣耀。

2.自我审视

阿城讲自己欣赏《双面北野武》中北野武剖析自己性格的勇气，但《双面北野武》出现在人们视线中，伴随的评价更多是捉摸不透。说北野武狂妄也好，自省也罢，可这依然无法消除影片的晦涩难懂。

凭心而论，北野武之前影片从没和晦涩二字搭上联系，至多被形容为有些沉闷。这里的“双面”不是说他既当演员又是导演，既能表现唯美又掩藏着暴力，而是影片中作为两种身份出现的北野武，一方面饰演现实中的著名导演和演员北野武，在另一面是身陷灰色生活向往着偶像导演北野武的小人物——“北野武”。我不敢滥用“解构”这一词，所以《双面北野武》更像是北野武亦庄亦谐的自我审视。

《双面北野武》并不乏味，在影片里有《奏鸣曲》式的情景再现，有《狂想曲》式的黑色幽默，还有砰砰邦邦的北野武风格枪战，从演员到主题，从桥段到内容，从运镜到取景。至于故事发展时插入的闪回镜头，熟悉之外却有“乱闪”之嫌，更确切的说——这手法已经影响了不少观众的一般观影习惯。临近结尾海边静坐时的固定镜头和移动长镜，倒是印象相当深刻。

3.关于北野武的一切

比之前作《座头市》的踢踏舞、打击乐、群舞，北野武在影片中加入了更多的音乐舞蹈以及其他元素。化装成歌舞伎的小男孩，表演漫才的胖子，古怪的黑人，荒谬的梦境，舞台，星座。《双面北野武》更像一个大熔炉，把众多和北野武电影有关的元素不经细选地投入其中汇聚一处，难免稍显累赘。

面馆、麻将桌、面试房间前后几次交替出现，作为超市收银员的“北野武”总是出现在这些固定场所，这大概是影片中饶有趣味的段落，形形色色的人物，幽默滑稽的对白，古怪稀奇的遭遇，如出一辙的段落。

值得一提的是影片中以不同形象出现在不同场合、死而复生的配角们：寺岛进和大杉涟，北野武电影里的万年跟班。长着一张狠脸的寺岛进扮相逗人发笑，忠实的大杉涟在《双面北野武》里扮演北野武经理人，另一面是“北野武”的麻友，一个Taxi司机。影片中的配角都有着不同的身份，这些都让影片陷入无以复加的紧密之中，拧拴在一起。京野琴美扮演北野武的女朋友，岸本加世子扮演的面试考官在电影里都有双重身份；不同面貌出现的黑社会分子是电影中北野武的跟班，也是北野武的麻友，又是来参加面试的演员们，还是面馆里小人嘴脸的老板和学徒。《双面北野武》里的古怪搞笑包含着异想天开的荒诞离奇，影片到结尾处作为偶像的北野武和生活中的“北野武”已经虚实不分，紧密的套层结构让故事更具玩味性质，只是结局却捉弄了观众一把，让人迷糊。

4.结局的可能

作为小人物的“北野武”向往偶像北野武的风光，决定尝试走上演员道路却接连受挫。意外地获得枪械后，他走上了不复返的赴死道路——和北野武电影中的主人公一样，带着坏意破坏一切，带着年轻女人来到了海边。临近死亡时他拖着伤痕累累的躯体进了车内——一切只是他的浮想联翩。回到浮想起点时收银员“北野武”正在痴想，遇见惊慌逃难的黑社会分子——这时影片又突然切回了拍摄现场，这是“北野武”一次难得的演出经历。

影片在这时出现了两个人物交逢重合的情景，“北野武”的身份让人猜疑。更令人咋舌的是360度的旋转镜头后满目空寂，怀捧鲜花的“北野武”回到了先前故事的某个位置，他的故事根本就是处于停滞没有发展，“北野武”又一次返回了之前的一个起点（大家千万别质疑我的表达能力）……，这场北野武式的狂欢让“北野武”清醒了，而他的决裂行为还没有结果就被生硬地扯到北野武躺卧着文身的场景。这让《双面北野武》的结尾包含着两种以上的可能，你分不清这是北野武的自我分裂还是作为“北野武”的意识狂欢——这更像是导演无力作结的慌乱，作为呼应的开头与结局也因此显得凌乱不堪。

5.符号的出现

影片另外两个重要符号是鲜花和小丑。几次出现洁白的花瓣上爬着一只颜色鲜艳的毛虫，鲜花是人们献给偶像北野武，在后面鲜花同样出现在“北野武”手中。只是他依然没有忘记自己小丑一般的身份，再鲜艳的毛虫它还是毛虫。丑陋与美丽，成为蝴蝶的那一天遥不可及。小丑究竟是讽刺还是纯粹作为一个象征出现？就像我们无法揣测“To Mr Clown”究竟是善意玩笑还是无理轻蔑。

一种向往，两种结局。

6.不明的焦虑

有点遗憾的是《双面北野武》缺少一气呵成的快感，或者说这只是北野武试图表现的双重生活。两个主人公的生活陷入互为映照的交织难辨，隐约透露着北野武的某种焦虑。它更像是一只不停打转的风向标，没有指明，却让你分不清风向。

当北野武影片里的主人公陷入困境时，他会来到海边寻求归宿。即使这部电影拍得再枯涩无味、被人形容为精神错乱——听见OFFICE KITANO的Sound Logo、看到一言不发的墨镜男子在海边沙滩上观赏球操，依然不减损对北野武电影的喜爱。

这个电影要强烈推荐一下。虽然说在威尼斯落了个冷场，没有表扬甚至没有批评；但这几年的威尼斯变得也就那么回事儿，被它关注也不是很光荣。

如果不论影片的最后一点，就是说在北野武刺杀北野武这个情节之前的内容和北野武之前一批电影的主题和题材比较像，《花火》啊《大老》啊或者甚至《座头市》。剧中的角色“衰人北野武”就像影片中一首歌唱的，孤身一人，事业失败，梦想落空，处处被人欺负被人忽视。然而扭转的方法只有暴力，就像之前的那些电影一样，在暴力与压抑的气氛中挣扎与伤感。在这一部分中他在赞美暴力。而最后的情节一转，“牛人北野武”从梦中醒来，看见被枪指着，以及“北野武刺杀北野武”本身的意义，就将前面的内容统统推翻，也是对北野武自己之前拍电影中对于暴力的认识有了一次批判的反思。而这种电影主旨毕竟太太太个人化了，在威尼斯上难被重视也在情理之中。

影片的拍摄手法相当飘逸。不断从梦中醒来的叙事方式，足以给各个支路发展空间并在适当的时候跳到另一条支路上，并且在各个支路上都可以超脱于现实给与自由的创造；同时梦境的手法又符合“衰人北野武”的角色性格特点。丰富的想象力让我又看到了《性爱狂想曲》时代的北野武。超级多的物体隐喻充满了整部电影，虫子、舞蹈（那一大段充满性意味的舞蹈忽然让我想起了《天边一朵云》……）、意大利面（这个是“衰人北野武”决定使用暴力的转折性隐喻体，因为看起来像满是鲜血的脸……）。。还有我觉得最飘逸的一处：几个人在草地上互相射击，火药的火光组成了星座图样……影片糅合了不少北野武之前作品的经典场景在前半部分里，在这一点上也为“北野武刺杀北野武”作了一个铺垫。

所以实际上在这部电影里有三个北野武，“衰人北野武”，“牛人北野武”，和北野武自己

我决不会爱上一个第一次见我不笑的人。在琴德凯那本《我母亲的自传》里，我记得这一句话。说到北野武，看过的几部片子里，很少见到他笑，因为面部受伤影响表情，索性总是冷漠？可是冷面大师可是相声演员出身啊。《双面北野武》里，非常意外见到他的笑，是替补演员北野武，梦里和漂亮女郎一起向那些看着不爽的人开枪扫射，那笑得真是轻松、愉悦。
如果说在这部电影里就收获了一个笑容，听起来未免太肤浅了吧。说起来，这电影起初看得我云里雾里。
电影对我们来说，不过是一场连续不断的梦境。而这部电影，是一场支离破碎的梦境，梦里有梦，这也是我看得迷迷糊糊的原因。
主角，两个一模一样的，北野武，一个功成名就，前呼后拥；一个一事无成，乏人问津。一个大导演，一个打零工的替补演员。一个被当作大师，人们对他毕恭毕敬。另一个饱尝冷眼、冷遇。
要知道，他们可是长得一模一样啊。或许，一个是从前的我，一个是现在的我。一个是性格里的正面，一个是负面。而负面的那个，软弱的，被人瞧不起的，也是自己，过去的，也隐藏在现在。
那个落魄的北野武，连化妆时用了所谓昂贵面霜都被人呵斥：你那张脸，用这么好的也没用，都白瞎了。他能做的，只是眨巴一下小丑的画了白粉的眼睛，呆呆地不动。有时候，反抗也是种权利，而他没有，他是麻木吗，不如说是全面与现实妥协，习惯了被人鄙夷呵斥，苟且过活。
北野武那麻木的表情、无疑有着某种震撼力。这种震撼力来自于对我们自己的认知与揭示。在面对不公无能为力时，无能只是无能，而不是力量。力量是什么，是枪，是有了枪之后，美女投怀，鄙夷眼神变作瑟瑟发抖，是那些跟我们为难的、作对的都变得毕恭毕敬，我们那微薄的内心，终于也可以扬眉吐气、趾高气扬，也可以跟着美女小妞一起开枪，享受着唯我独尊的片刻兴奋。海滩那场戏，一个人大战一个防暴特警队，当然更像是幻梦，这，只有在梦里，或者是电影里才能实现。那种一夫当关，虽死犹荣。
是在梦里套梦之间穿梭自如的北野武。若现实亦可以这样随意剪辑该有多好，不满意就重来，这样自如的梦，是永不可实现的人生。我们也常常缺少逃离现实的出口，比如北野武的那把枪。但所谓戏梦人生，人生梦与游戏的意味，这电影讲得好极了。
落魄北野武的那个笑，是一个一直在麻木中苟且的小人物，不敢哭不敢笑，却突然绽放的刹那光华，是惨淡人生里的一抹亮色。是的，小人物也有笑的权利，而这个格外会被记得。
而那个大师北野武是否就没烦恼呢，当然不是，他一样要妥协，一样很无奈，只是程度有轻重罢了。起码，这个梦就是他做的不是。有人说，写作是一种疗伤。电影也一定是。