秋天的童话

罗氏夫妇的文艺回环：从《秋天的童话》到《岁月神偷》


2010年，香港电影金像奖出现了该奖项史上第三次的影帝自己打擂对垒——任达华凭借《天水围的日与夜》和《岁月神偷》两部影片提名最佳男主角。这种情况的首例出现在1987年，周润发凭《监狱风云》、《龙虎风云》和《秋天的童话》创造了金像奖影帝提名最多的记录，但遗憾的是，任达华《岁月神偷》的最终问鼎标志着更纯粹文艺形象的胜利，而当年的周润发，却是商业性质压过了文艺性质——周润发在《龙虎风云》中饰演的“高秋”笑到了最后（也缔造了金像奖影史上唯一一个卫冕影帝）。连发哥都笑谑说，我想不到高秋会打败了船头尺。

如一个轮回，创造戏剧的人也被他们的作品赋予了在生活上的戏剧性——《岁月神偷》的编导正是当年《秋天的童话》的编剧罗启锐，而它的制片人恰恰就是《秋天的童话》的导演、罗启锐的妻子张婉婷。罗氏夫妻标志性泛黄镜头下的“船头尺”和“罗爸爸”，立在十三年年岁河床的彼此岸，扬手颌首，遥相呼应，完成了香港电影文艺情怀的回首和承接。

周润发只演过两个角色：一是“船头尺”，一是其他

正如王晶为周星驰烙上“无厘头”的印记，王家卫为梁朝伟贴上“忧郁男”的标签，陈自强为成龙竖起“动作喜剧”的大旗，周润发借着吴宇森暴力美学固定框架的塑造和推广，也把自己的电影轮廓刻画圆满，那就是——庄重，潇洒，庄重为主线，潇洒穿插之。

枚举发哥的电影形象，摒弃《八星报喜》《长短脚之恋》等贺岁调笑的应景之作，周润发的小马（《英雄本色Ⅰ》《英雄本色Ⅲ》）、阿健（《英雄本色Ⅱ》）、钵仔糕（《纵横四海》）、蓝探长（《辣手神探》）、高进（《赌神》）、高秋（《龙虎风云》）等等一系列枪战片形象无不是“严肃中夹带无限拉风，潇洒中偏带一腔深沉”，遑论其从好莱坞回归后塑造那几个皇帝（《满城尽带黄金甲》）、圣人（《孔子》）、地主豪强（《让子弹飞》）形象都不同程度要求他注重表演上的端庄严肃，即便他在演小人物时，往往也不得不靠庄重的形象来揭示主题。比如，在《阿郎的故事》中阿郎可以通篇插科打诨耍赖犯浑，但当他最终决定削发救赎，伏在他的69号摩托车铃木 GSX R750上时，他根本上就是一个为尊严而战的变相的“赌神高进”。又比如，在《监狱风云》中钟天正可以始终嬉皮笑脸逆来顺受，但当他终究熬不住决意拼个鱼死网破，咬掉狱警的耳朵时，他又不得不请刚烈决绝的“小马哥”上身。

只有一个角色，他是糅合所有周润发电影形象但又摒弃这些形象因素干扰的，那就是《秋天里的童话》里的“船头尺”。在香港影史上，我认为周润发的演技是最好的，尽管梁朝伟拿的奖更多——但正如我们更认可迈克尔·乔丹是NBA第一人而非拿过最多的冠军戒指的比尔·拉塞尔就将其称为NBA第一人，虽然梁朝伟是后来香港电影演技革命中的佼佼者，但不可否认他的表演流于固定而且更注重于内在暗示，而周润发的演技则是和他的为人作风一样，流畅潇洒，收放自如且更具亲和。

而他的“船头尺”形象正是他众多电影形象中最自然最淋漓并且最易为观众体会共鸣的一个，该角色别说是后辈的标杆，就周润发后期作品看来，他自己似乎也并不能超越附着在这角色上那种罗伯特·德尼罗的“大象无形”境界。所以在20世纪末评选出的十佳香港电影中，奠定发哥戏路的扛鼎之作《英雄本色》居于首席理所应当，而《秋天的童话》紧随其后，也无可非议。

 

《秋天的童话》：文化差异矛盾的悬置与落实



   戏剧的情节推动在于矛盾的设置和解决。《秋天的童话》的明线矛盾就是钟楚红饰演的“茶煲”（源于船头的“女人就是trouble”口头禅）在陈百强饰演的“Vincent”背叛自己后在摆脱过去回忆和压抑自己与周润发饰演的“船头尺”情愫暗生的矛盾及其延展、解决。

而暗线矛盾，则是渗透在整出电影罅隙中的“船头”对下层社会文化浸泡出来的自我生活的矫正，甚至是对“茶煲”和“Vincent”文明族群品质生活的趋同和迎合。

先列举出几个明确表现“船头”和“茶煲”、“Vincent”文化环境差异的场景。

场景一：在“Vincent”与“茶煲”摊牌表明自己另觅新欢的理由时说：“我记得伍迪·艾伦（文化人）说过，爱情就像一条鲨鱼一样，要不断向前游，不然会死的。”在场的“船头”反驳他说：“阿伦（流行歌手谭咏麟）什么时候说过啊！阿伦只是说，‘这陷阱这陷阱偏我遇上’（谭咏麟流行歌曲《爱情陷阱》）而已啊！Bull shit！”

场景二：“船头”为讨“茶煲”开心，搞来两张标志着“文化”和“品质”的歌剧门票，最后被警察认为是站剧院门口高价售票的黄牛。他拼命和警察辩解自己不是“yellow cow”，最后恼羞成怒操着破英语争辩“you talk is yes talk，I talk is no talk！（你怎么说都是对的，我怎么说都是错的！）”。

场景三： “船头” 去“茶煲” 打工高级餐厅看她，把自己修葺一新，但正如钱锺书先生所谓“雅得这样俗”，他的穿着、言语以及摆脱不了二流子气息的举止叫他更显得与餐厅的“高级”气质格格不入。

场景四：“船头”在自己的生日派对上本想和“茶煲”跳舞，但误以为“茶煲”与“Vincent”重修旧好，顾影自怜去劈酒，酒醉归来“茶煲”问他：“人家叫你跳舞你又不跳。”“船头”流里流气地彻底把两者区别剥开：“跳舞？哈哈，我跳舞像只螃蟹，哈哈，我泡妞泡到阿摩尼亚。”

甚至的，连“茶煲”的心里独白都昭示着文化背景差异导致两人的情愫上的若即若离，她说：“我和他（船头）在一起可以一点拘束都没有，但是有一种男人，你很喜欢和他在一起，但要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人，如果有一天发觉我们不合再要分开，我想我们都会受不了。”

“波面平静，暗涌丛生”。“茶煲”和“Vincent”的关系对“船头”、“茶煲”之间从开始的引入到最后的干扰影响，从始至终他们三人之间从未出现胶着混战的状态。相反，却是内在的文化差异关系一直在波动“船头”和“茶煲”两人的关系。针对这种波动的干扰，“茶煲”的态势向是怯懦的被动的，而“船头”虽说也有自卑以至于羞怯，但他主动地为爱意不断地摒弃自身文化习惯去迎合适应“茶煲”的品质文化。

比如，虽然他对歌剧的评价是“鬼佬唱大戏，好闷的”，但因为“茶煲”的爱好他可以挨冻排长龙去抢票。虽然面对“茶煲”“有空来餐厅探我”的邀请他口头的回应是“我哪里有空”，但转头又考究地穿上寒碜西装，别上礼花，以“我刚好路过”的借口踏进和他格调完全不搭的高级餐厅。虽然他之前对自己的人生规划是“最好到我死的那天，钱刚刚好花完，那就不吃亏了”，但当他发觉与“茶煲”萌生爱情时，他又为自己指定了“戒烟戒酒戒赌”的三大规条和“学海无涯，为勤是岸；拿完绿卡拿金卡；穿鞋要穿袜；英文讲grammar；想做就去做，‘船头’爱‘茶煲’”的五大目标去趋近“茶煲”的生活文化。而阔别重逢，“船头”实现了梦想，以一种焕然一新站在Sampan门口，其实是对以“茶煲”品质文化的最终趋同，此处按下不表。……

 

《秋天的童话》：附于画面与音乐的故事情绪

 


《秋天的童话》画面偏淡黄，起初的设想是考虑经费而压缩胶卷品质，孰料“无心插柳”，泛黄色不仅契合片名“秋天”的基调，而且与影片若有若无又萦绕始终的忧郁与回忆气质相得益彰；周润发的里程碑式影片大多都附生着与电影主题相辉映的金曲，比如《英雄本色》的《当年情》和《奔向未来日子》，《监狱风云》的《友谊之光》，《我在黑社会的日子》的《飞沙风中转》，《阿郎的故事》的《你的样子》和《恋曲1991》，而在《秋天的童话》里也同样如此，但不同于以往的罗大佑、Maria的厚重沧桑和张国荣的郁结飘渺，《秋天的童话》主题曲一是童谣《在森林和原野》，二是卢冠廷创作吕方演唱的《别了秋天》，两首都是以灵动为主旋律，调节以难以排遣的忧郁伤感情绪。

而在画面和音乐的背后趋动下，故事情节的推动也得益，显得如孙犁所说的“流畅有余韵”。此处列举影片两个最经典的情节，剖析画面以及音乐对故事情绪的渲染和发泄。

一是“船头”转瞬之间在街上两次感情色彩截然不同的奔跑，同一首《别了秋天》，开始时洋溢雀跃用得是悠扬连贯的萨克斯风，转折后哀伤无助则切成破碎的钢琴和以低音长笛，显得沉抑而寥落。

二是用蒙太奇手法切换交换礼物（“船头”本想送给“茶煲”一条精致表带去配她的古董表，怎知恰好“茶煲”送给他的就是那枚表）——此处明显借用了欧·亨利《麦琪的礼物》的情节，不过小说是于悲伤中显示幸福，此处却是用两人的相互体惜反衬两人分别之际的失落无奈——后车上的“茶煲”和布鲁克林大桥下的“茶煲”对着泛黄转黑的天幕悲伤不已，音乐上来，细听旋律再对应节奏，辨认得此段的歌词为“情感，是满载痛苦与奥妙，又再次停留呆望这表，可惜你今天已别去了。曾经，藏著的爱情，却不敢承认。”云云。赚尽唏嘘。

 

《秋天的童话》：爱的本质是生涩蹩脚的感性

 

  

假如真要拆开零件，理性拼合，那正如《女生日记》所说：什么是爱情？爱情只是期限三十个月的旺盛分泌的多巴胺。但也如某一出电影的句式：“不可否认，物理、科学、量子学黑洞e=Mc square和鸡兔同笼是生活必须的，但是，浪漫、爱、切·格瓦拉、披头士、文艺小说、摩托车、鬼故事和暗恋才是生命的意义。”

对待一部电影也是如此吧，主旨以及服务于主旨的所有表现手段都是显得抽象而面孔模糊的。我们真爱一部电影，往往是先拜倒而后再分析的，一如爱情，总是先倾心而后再挑剔的。

在最后，我用区别于前面呆板滞涩的抒情论述，续上前文“按下不表”的地方。

那是最粗鄙的“船头”所能提供的最美好的故事：“追”是一个动词，而当他手臂伸得再长也触碰不及时，他意识到“等”也是一个动词。

于是在数年后，有了面临大西洋、咸腥海风灌溉的餐厅Sampan，于是有了西装革履、英文吐音字正腔圆的“船头”，于是他依然显示出只有面对“茶煲”情愫暗涌时才会表现出的怯懦与紧张。

当“船头”用改变自己去迎合“茶煲”后，对自己气质改变的不适应也好，对爱人阔别重逢的惊诧也好，甚至是对情愫汹涌和惯性自卑的矛盾也好，反正他对爱情一如从前，没有漂亮丰腴的表达，如张爱玲《爱》中所说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”“船头”也只轻轻一摆手，怯生生问句：

Table for two？

 

 

    

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

因为一部电影，有人会喜欢上影片的男主角；因为一部电影，有人会喜欢上影片的女主角；因为一部电影，还有人会喜欢上影片的导演；因为《秋天的童话》，我喜欢上了船头尺，喜欢上了十三妹，也喜欢上了影片的导演，张婉婷。 童话故事一般都是虚构的，"童话"加上"秋天"二字更为忧伤。简单地说，这部电影讲述了一个爱情故事，复杂地说，这部电影讲述了两个孤独的、远在异国他乡且处于不同阶层的人的爱情故事。作为"移民三部曲"之一，导演张婉婷用女性所特有的温柔和细腻将这个简单而温情的爱情故事讲得娓娓动人：为了追随爱情，十三妹（钟楚红饰）只身一人来到了纽约，却发现男友（陈百强饰）早已移情别恋，心伤之余和船头尺（周润发饰）相处并发生了一段美好感情的故事。 船头尺是周润发演绎的又一经典角色，周润发通过传神的演技将船头尺这一人物形象演绎得真实自然而又鲜活无比。船头尺自小当过水手，漂洋过海去过很多地方，能听风识天气，三十几岁了还混不出什么名堂，说着一口蹩脚的英语，精通多个国家的脏话，住的地方乱得像个猪窝，抽烟、喝酒和赌博样样精通--因为钟爱赌钱，他忌讳说"输"以及和"输"同音的字，例如他问十三妹来纽约是不是来读书的时，他问的就是"你来纽约读赢？"虽然船头尺混得很不怎么地，但他依旧保有着善良、单纯和率真的性格。十三妹初来咋到，他不计回报地帮忙；朋友有难，他二话不说出钱又出力；因为怕被十三妹发现自己的心声，他悄悄把写在镜子前的"船头爱茶堡"（他之前称女人都是trouble，用以代称十三妹，是觉得女人麻烦的意思）改成了"有人爱茶堡"--这像是一个三十多岁的成熟男人的所作所为吗？这分明是一个十多岁的，才刚刚品尝到爱情甜蜜滋味的男孩才会有的行为。 在影片后半段，船头尺以身上所有的钱和一辆车为代价为十三妹买了一条她心爱的表链。这条表链的价格是800美元，放在今天来看这都不是一个小数目，但船头尺几乎是迫不及待地买下了表链--为了十三妹，为了爱情，他原意付出所有。随后，没了车的船头尺带着这份礼物一路欢快地跑回了家。影片残酷的地方就在这里，作为观众，我们在先前的段落中已经得知十三妹对船头尺的看法，"有一种男人，你很喜欢和他在一起，可是要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人……"两个世界的人是不可能在一起的，除非是在童话故事里。 电影是生活的影子，看电影，其实是在看自己。在影片中，当看到三十几岁的船头尺倾其所有只是为了给心爱的女孩买件礼物的时候，当看到船头尺拿着礼物兴奋地往家跑的时候，当看到船头尺追着十三妹离去的车子跑了几条街的时候，当看到孤独的船头尺在海边将衣领拉紧的时候，我看到了自己，看到了初恋，看到了现实，看到了梦想……也许就在这一刻，我爱上了这部电影，爱上了这个发生在秋天的童话故事。喜欢船头尺，也许是和他很多地方相似的原因吧，都是三十多岁，都没有混出什么名堂，嘿嘿。电影中的好几个段落，只要看着船头尺，我的眼泪就忍不住要流出来。 多年后，在大西洋海滩边散步的十三妹不经意间发现了SamPman（舢板）餐厅，并再次碰到了船头尺……在这里，电影用一个特写长镜头记录了船头尺脸上复杂的神情，这一幕，我将永难忘记。 感谢张婉婷给了这个童话故事一个开放的结局，好让我们这些仍然相信童话故事的人们有所期盼，一句"Table for two？"，意味深长，甜蜜而惆怅。 《秋天的童话》，一个简单的爱情故事，流露着淡淡的伤感，却有着温暖人心的力量，真好。

他越跑越兴奋，轻快的跳起来。她在收拾东西，留恋地张望。几乎能预想到，他们将在下一个路口的错过，失之交臂。几乎能猜，前男友出现后，误会，掉头离去。 然后他们也许会在数年后重逢，大团圆？也许就此再不见到，只有怀念？

于是，当船头把礼物打开，简直就是“麦琪的礼物”！好了，一定会是个欢喜的结局。


义气的船头，底层的船头，脏脏的船头，干净的船头。与阿郎很象，又不一样船头。
83年的电影，红姑依旧完全秒杀如今的新生美女，360度怎么看都不厌倦。30年前的电影啊，怎么能好看成这样！

要是发哥劈腿，估计怎么劈都会是正确的。不管穿什么衣服，住什么房子，发哥都是正确的。 不过，要是换成了陈百祥，就生出要镇压的感觉。哈哈哈，也是醉了。

看完[秋天的童话]。

最近放慢了看电影的速度，因为想要挪出更多的时间来看书。结果便发现更容易看进去一些比较老的片子，当然了[秋天的童话]应该算得上是很好懂的片子了。看到那么潇洒的周润发那么嫩的钟楚红和那么清爽的陈百强禁不住感叹年轻真美好。1987年的纽约，Brooklyn桥、黄色Texi和Central Park，还有脏兮兮乱哄哄的China Town，听到船头尺在歌剧院旁边扯着警察大吼"I'm not the yellow cow!"时我简直要笑翻。看到船头尺和十三妹喝高了回到破公寓坐在钢琴边唱歌，他的试探和十三妹的躲闪，最后只能用手指擦拭两人共饮的啤酒瓶口然后将手指状似无意地摸过嘴唇，周润发当时的表情是醉了之后肆无忌惮的笑，但我实实在在地感到了那种笑中带泪的酸楚，心脏于是很不争气地紧窒了起来。

两个世界的爱情，就是这种必须压抑的笑中带泪吧，他们的感情基础建立在为生活的共同打拼上，没有人会喜欢这种没有着落的生活。在十三妹出现前，船头尺是一个怀揣着小理想却投降给灰暗现实的三十岁男人，抽烟酗酒贪赌，看上去逍遥自在的生活其实充满不确定，就如他口中荒芜孤寂的水手生活。而十三妹是一个到纽约来寻梦的女孩子，二十三岁的她身上有着年轻的纯真和勇敢，爱情的破碎是生活给她上的第一课，经历了近乎死亡的崩溃后她选择坚强面对，匆忙地踩着脚踏车穿梭于阶级景象截然不同的纽约城，那个时候的她是我最喜欢的形象，朝气蓬勃青春逼人，连背景都是纽约城如画的一面，这也许是导演为什么要把那段她对船头尺感情的思考插在这种情境中吧。看到这里我必须承认，能让你感到充实和让你感到快乐的人，总不容易是同一个。

两个世界的人产生了感情，要想让它维持下去除了执着的一直，恐怕还有一方必然的改变。所幸电影里的船头尺并不是一个本质上就安于那种颓靡的生活方式，周润发在那个“中国同乡会”里是唯一一个被设定成长相周正的形象，虽然有邋遢的衣摆落拓的胡茬，但他是最仗义热心的一个，也是最有梦想的一个。十三妹找到在上城坐babysitter的工作时他楞了一下，然后笑着说“女孩子是应该到那种高档社区”，说明他从一开始就明白这个女孩子在精神上和自己是不一样的。爱情的产生让这个三十岁的失败男人决定要过一种全新的有追求的生活，然而生活在这个时候给他开了一个欧亨利式的大玩笑，两次狂奔中的狂喜和绝望，是船头尺在这段感情中体会最多的心情。从天堂到地狱，也许就是这么近。

追不上十三妹离开的背影，船头尺拿着那块怀表孤独地来到桥下，屏幕暗下来，我以为这又是爱情对现实的失败，叹气想着以后他们之间会发生怎样的事情。但接着光线变得亮起来，天空中飞翔的海鸥和海岸边的"Sampan"餐馆，西装革履的船头尺操着流利的英文对愕然的十三妹说:"Welcom to Sampan. Table for two?" 坐在电脑前的我觉得心里的空洞被填上了，虽然这个结尾有着营造童话的刻意，但是它拾回了一段感情，船头尺的改变让他终于实现了自己的梦想，而这个时候不管朋友们还在不在，十三妹还在。爱的希望还在。

而生活，说不定也是一场有希望的电影呢，只要我们付出改变的努力。

1987年纽约布鲁克林大桥下，船头看着汽车远去的背影一直到太阳淹没在钢筋水泥的楼群中。他低头看手中茶煲给他的表芯，一脸怅然。


22年后周润发顶着发髻装扮成孔子。

茶煲问船头，这是华盛顿说的吗？船头鼓着塞满土司的嘴一脸油气的说，不是华盛顿那就是孔子说的，肯定就是其中的一个。茶煲又问，哪里有便宜的书架，船头一脸正经的说，我帮你钉一个，男人大丈夫，说今天就今天，明天就明天，吃饱就搞定它。


钟楚红复出了，也许是因为男人的死让她太寂寞，又无儿无女。

十三妹装可怜让船头带她去见Vineent，船头实在抵不住同意了，嘀咕了句，女人就是茶煲。十三妹回头问什么是茶煲。麻烦！Trouble,你懂不懂英文？船头一脸不削。下了汽车，茶煲问船头，靓不靓啊，多少分？船头叼着烟笑着回到，一百分。


1993年陈百强因为逐渐性脑衰竭逝世。

Vineent一脸无辜的对茶煲说，我记得伍迪艾伦说过，爱情就像一条鲨鱼一样，要不断的向前游，不然会死的。船头夺过话，艾伦这样说过吗？艾伦说，这陷阱，这陷阱，偏让我遇上。吹牛。


2005年读大学同年级有个女生，长的头发，眼睛大大的，看到总觉得让人心疼。后来有了联系，我们一起去看手球比赛。那个晚上雨很大，在公交站台，我在这边她在那边，我用余光看她，绿色的毛衣和牛仔裤，有些瑟瑟发抖。我心里就在想，真是麻烦，都不会自己照顾自己，当时的我就想抱着她……

男人觉得女人是个茶煲却又不厌其烦的被麻烦的时候，我想那肯定是喜欢上她了，船头如是。相差10岁，兴趣爱好各不相同，爱真却是神奇的魔法，餐厅里的大餐，偷偷买的戏票，被轻薄后的报复，倾其所有买的礼物，太多太多细节……

茶煲明白船头喜欢她，她也在不知不觉中喜欢上船头。有时候爱就是这样，完全不同的人却互相吸引。她知道这样的爱到头来也会曲终人散，只是爱情就像一条鲨鱼一样，不断地往前游着。

船头为自己的生日举办烧烤聚会，茶煲叫上了她的朋友，她不知道这是船头的生日，他们都是不善表达感情的人。也就是这天晚上，茶煲下决心离开船头，她不是不爱，是不敢爱，她明白了爱不只有这样简单，有太多太多付出和责任。船头因为Vineent的到来而生气出走，当他发泄回来发现自己的卧室被茶煲整理一新的时候他明白他对她的爱也是她对他的爱时，船头倾其所有买了那个表带，在公寓门口他看到Vineent送茶煲去长岛，那一路船头真的是很开心很开心。船头只是淡淡的问了句，十三妹，你不在这儿住了吗？是，我搬到长岛住。船头无奈的笑着点头，那儿挺好，风景不错。他没有留茶煲，只是互换了礼物，他明白他没有能让一个女人安定的资格。他笑着说，一路顺风，却又跟着跑车跑了几个街头，直到再也看到不到。茶煲走了带走
了他画的布鲁克林大桥。

黄色的计程车不断从船头身边擦过，纽约傍晚的景色印在茶煲车窗前，他们打开礼物，一个是表，一个是表带。纽约秋天的傍晚有些凉，船头立起西装领子，站在布鲁克林桥下直到太阳落山……

爱情让人长大，明白事理，奋发向上。他们三人如是。

结尾，茶煲带着做保姆家的女儿在沙滩走。她告诉她，船头给她讲的未来。小女孩问，Sampan？是不是那家？茶煲笑着看船头，船头眼泪直在打转问到，欢迎光临Sampan，是不是两位？

曾经看过一遍，再看的时候心境却又大不相同。时间让人积累和明白很多事情，十年前和十年后，完全是不同的心情。十年前什么都不懂都不在乎，十年后再微小的细节都让人感动得一塌糊涂。

船头和茶煲的爱情在1987年的纽约定格，就像影片结尾的那样，永远停留在那美好的一刻，就好像一场梦，美丽却又叫人难以触碰。

每个城市里都留着许许多多破碎的心，我们之所以爱这部电影，只是因为每个人都期待最后的童话，都能在这部电影里找到自己破碎的心。