空中庭园

我虽然对日本人并无好感，但还是要承认日本电影曾经是亚洲电影的翘楚。小津安二郎，黑泽明，新藤兼人……这些名字已经写入世界电影史的教程；年轻人比较熟悉的岩井俊二，北野武等，也一直拥有一批忠实的观众。只是自上世纪九十年代以来，韩国电影狂飙突进，在亚洲一枝独秀，而同处亚洲的其他地区的电影制作却进入了低谷，相比之下，一衣带水的日本电影，就略显沉闷。
但日本电影的能量还是不可低估。近年来，以独立制片方式制作电影的编导成为日本电影的主要力量，并且也一直有佳作推出。有些影片名不见经传，但是从艺术质量与思想深度上来说，都令人印象深刻。比如今天要向大家介绍的丰田利晃的《空中庭园》。
看完这部电影之后，我只觉得背心都是冷汗。首先说明这不是恐怖片，就算看恐怖片我也不会被吓出汗来。影片描写了一个普通家庭中几个成员的故事，并没有任何暴力、凶杀、惊悚的内容，但它还是让我有窒息的感觉。怎么来形容这部《空中庭园》呢？表面上精致、唯美、略带忧伤，内中却是毫不留情的尖锐，甚至是撕破脸皮的凶狠。
故事并不复杂：母亲在家中做全职太太，父亲努力工作，孩子们上学读书，标准的日本中产阶层。影片的开头就告诉我们，这个家庭有一个规矩，就是谁也不能隐藏秘密，每个人都要坦白自己的生活。于是，孩子们可以问母亲他们是在哪里受孕，父亲指着冰箱说就在那里。似乎一切问题都可以摆放在桌面上，这是多么宽松的氛围，多么和谐的家庭。
然而，随着情节的发展，我们看到父亲有SM外遇；儿子带家教老师去开房；父亲又和儿子的家教老师有一腿；女儿随便和哪个男生都可以脱衣服；因为有性病母亲五年不与丈夫做爱，她其实出身在不良家庭，外婆是个浪荡女人。母亲从少年开始，就处心积虑地要逃脱自己的家庭，去创造新的生活……然而她费尽心机苦苦支撑着的这个家，表面上风平浪静尽善尽美，其实里面已经千疮百孔，一切的美好生活，就象片名所隐喻的那样，分明只是一个空中的庭园。
影片无情地撕扯下中产阶级家庭表面温情脉脉的面皮，掏出底下肮脏腐臭的根基——空中的庭园，就是建立在这样的基础之上。每个人都在说谎，并且知道别人在说谎；每个人都隐匿起自己的秘密，并且也洞悉他人的秘密，可是大家还在共同努力，营造“温馨”、“祥和”的“幸福”生活，这就是我们的伪善的生活！
相信这部电影会让很多人心惊肉跳，因为这样的生活，决不仅仅在电影中出现。现实中的情况，只会有过之而无不及。有太多的人都是这样，活在一个并不存在的空中庭园里，可能活得自得其乐，也可能活得非常辛苦。问题是，当洞悉了一切真相之后，生活已经下陷成一个深渊，而我们是否还应该继续下去？
其实这个问题没有答案可以选择，生活可以对我们严厉，而我们却很难对生活决绝。所以在影片中，母亲最终还是从狂风暴雨电闪雷鸣的露台走了回来，为丈夫和孩子打开了家门。这可以说这是人性的悲哀，但也可以说是人性的勇敢。
毕竟世间不全是欺骗和背叛，外婆对母亲的爱，丈夫对妻子的爱，孩子们对父母的爱，其实一直没有改变过，如同经历暴雨之后的花朵，虽然被雨水打得疲惫不堪，但还是顽强地生长出来。最后一个镜头，定格于雪白的百合花上，一片纯净的白色，这是对于明天新的生活的希望与寄托。导演在对我们的生活剥皮抽筋之后，最终还是划上一笔充满柔情的省略号。
演员表演精彩，导演的手法也非常独到。尤其是最后，母亲发觉自己这么多年都是在自我欺骗和自我逃避中苦苦挣扎，她全部的精神开始崩溃，漫天的雨水幻变成血水落在身上，这个段落充满触目惊心的cult风格。本片被日本最著名的专业电影杂志《电影旬报》评为2005年十大佳片，女主角小泉今日子也获18届日刊体育电影大奖最佳女主角。虽然节奏略有沉闷，但总的来说是值得收藏的佳作。

这是继《不可撤销》之后第二部执着于旋转镜头的电影。缓慢的颠倒。从影片一开始就将我拽入一个伪证：关于幸福感。这是个伪大的漩涡状命题。

以和乐开场的家庭，有一盏图案生动的餐桌吊灯。其下，儿女和父母遵循“家族成员间不该保留秘密，而该畅所欲言”的准则。于是，即将过生日的女儿问父母，自己诞生于何处？答曰：野猿旅店。

接着便是主妇的一天，在宽敞阳台上洗晒衣物，浇灌花草。顺便回想，十几年来自己执行的“完美家庭计划”。与此同时，家族成员从幸福态中散离，女儿在生日之日和男友前往野猿旅店，丈夫拨通情妇的电话……

就这样，现实感分裂成超现实的真相。原来，主妇曾经是个憎恶母亲和家庭的少女，在高中时代就孤注一掷，学习家政，培训自己的贤惠，为的是尽快建立属于自己的新家，还要迅速生下儿女——
少女时的主妇将面善的男友（多年后臣服于两位情妇的丈夫）带进野猿旅店，纵然放肆，竟也是蓄意。在兼具细胞和花朵的细菌感的墙纸包围的密室里，在灰白同心圆的圆点天花板下，在黑白棕套圈的圆形旋转床垫上，在那个名叫野猿的钟点旅店里，压下了一颗受精卵为赌注，并因而顺当地嫁人成婚，带着绘有空中庭院的餐桌吊灯，从此俯瞰毫无出错的日常生活。这就是这样一个女人安排自己的路径。哪怕这对夫妇五年不曾做爱，也无碍于一个完整而温馨的家。

她穿着朴素地去医院看望母亲。尽管她恨她，但她分不清是义务还是本能地在爱她。在给母亲回老屋寻找存折的时候，找到多年前的照片，泛黄，如六十年代的杂志插画，吸烟的女子旁边坐着童花头的女孩。那是母亲和自己共享的一只冰淇淋。超现实的回忆常常纠缠在无谓的细节里。她记起陈旧的老式木宅地板上滴下的雨水，一滴一滴。

这个坚信于自我之不幸感的女人，在臆想的镜头中表达出尽力而为的分裂。竖条纹的马赛克碎碎地延展开，这大概是我见过的最温文尔雅、又最有撕裂感的臆想镜头。就这样，我们看到一个手拿叉子的主妇如何杀死一个不知廉耻的恶毒少女。这段不足五分钟的戏，看得我心惊动魄，明白这世间所见之景背后都可能有另一番恶狠狠的幻灭。

所有欺骗都在一场被搅和的生日会中爆发了。主妇的母亲其实是个无所禁忌的骨感外婆，她抽着烟，貌似口无遮拦，却藏着身为女人和母亲的终极机密。这个外婆说，有了孩子的女人方才开始新的生活，生活走上正轨，直到孩子们长大，一切重新来过。主妇却问，身为母亲是否应该做到免除孩子的绝望和沮丧，难道不该建立一个状如空中庭院的家庭吗？于是，这个女儿对吹熄最后一根蜡烛的母亲说，来世成人，我要变成你的母亲，好好照顾你。

两代女人以不同的方式谋划家庭。而无论怎样做，我们都可能失败。败得莫明其妙。败得荒唐可笑。正如儿子的电脑三维画中的野猿旅店，和，洁净整齐得像展示厅一般的住宅区——同样的不着尘埃，有如道具般、设定值般的伪造现实。作为“家”的这栋建筑物在儿子的电脑里腾空悬吊，像是家时代的摩天轮。我们呀，其实都在和陌生人分享一切虚伪善意的家庭、抑或、全人类。

儿子则还在懵懂的年纪，只有他在问：朝南的一样大的窗户，是为了放进所有阳光、让所有人一样快乐吗？然而，得到的世故答案却是：为了让衣服快点干。

在这部关于撕裂表面幸福的电影之结局处，主妇在闪电暴雨里呐喊，淋受血色的大雨，仿佛幻想中血腥残忍的真相人生。喊出去、流出去就仿佛一了百了。她永远无法知道自己真正出生的地点，永远无法让不快乐的青春期重来一遍，永远无法挑选另一位母亲。正如她的母亲所说：家庭中本没有秘密，一切隐瞒只是为了保护；真正重要的东西，应该摘掉假牙，带进坟墓。

假如幸福也是一种真相的话，你执着于不幸，便永远看不到幸福。果然，搭乘同一辆公车回家来的家族成员们一起叫门，给前来开门的母亲兼主妇兼妻子送上纯白的郁金香。电影有如此昭示希望的结局，当然显得感人，也因而有种胆敢和虚伪对立的愚忠。

而我则突然发现，主妇家沙发上的靠垫布料和野猿的旋转床罩有着一样的花纹。若不是道具设计师在偷懒，那只能意味着：不管幸福是不是一场蓄意谋划的骗局，女人仍然在过程中留下了眷爱的真迹。

心若是被什麼吸引，就什麼都看不到。畢竟生活無法維持像精心裝飾的空中花園，成長、工作、活著⋯⋯即使單調枯乏的日子也隱藏著無法預知的好與壞，那便是生活的真義。因為一直想擺脫某種狀態或是渴求某種理想的狀態，反而將腐爛的種子一起帶入新的生活，像埋下一顆定時炸彈般，那便是癥結的所在。它讓尚未被治癒的負面能量像滾雪球般膨脹，分裂，敗壞，它不斷滋養培育出當事人避而不見的矛盾衝突，一切好像都要被搞砸了。慶幸的是，我們總是願意放過自己，和過去的我們講和，重新拆解重組相關記憶，然後大聲哭喊著伴著紅色的血泊迎來新生。

题记：
人都要知道羞耻，不知羞耻的人无可药救
―――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://movie-music.img.jugem.jp/20060106_33566.jpg

本片改编自角田光代的同名小说，影片从绘里子温馨地介绍家庭开始，绘里子和丈夫京桥贵史以及一双儿女生活在一起。她说他们家相互之间没有秘密，喜欢种花的绘里子把家庭操持得井井有条，每天一起吃晚饭的时候他们就会聚在一起讨论白天有趣的事情。这个看上去和谐美满的一家背后却隐藏着巨大的危机，丈夫京桥在外面有一个叫美奈的情人，女儿经常翘课到情人旅馆和同学幽会，而温文尔雅的绘里子因为隐藏着童年和母亲之间一个秘密内心充满焦虑，他们木讷的儿子也不喜欢上课，四处游荡直到有天遇到了美奈，美奈就这样戏剧性地成为了金桥家的家庭教师，为了表现他们把家庭教师当成一家人，绘里子为她举行了一次生日晚宴，连平时不太走动的外婆也来了，晚宴上借酒消愁的美奈开始揭露他们每一个人的秘密，而这一切会给这个家庭带来怎样的明天？他们又将如何收拾感情的残局…


这部根据小说改编的电影充满戏剧矛盾，时刻流露出当代社会的荒谬和道德缺失。
影片以空中庭园寓意都市里人际关系实质的疏离，电影一开始的镜头就是从灯罩上浮华的巴比伦空中花园图案，这个来自巴比伦的典故很好表现了一种虚幻的不切实际的幸福感。观众看见京桥一家早饭和睦融融的场景和此后在公车上昏昏欲睡无语的他们显出两种形象，导演数次以360度的环摇镜头以及摩天轮的转动将现代人没有人生目标和方向感的窘境展示于观众面前，摇晃的摄影机对着楼群逼视窗里可能发生的一切，然而，紧锁的窗户正是整个社会里个体心灵孤独和漠然的写照。在京桥家阳台上“绘里子花园”的铭牌和儿子电脑里的房屋三维图形都是导演有意识告诉人们当代家庭就像一道虚构的幕布，在发生状况时往往不堪一击。
导演在细节上着重表现了男人在婚外恋里尴尬，京桥不敢在老婆面前带情人给他的礼物却还要在美奈面前故作镇静，当情人美奈以家庭教师身份闯入京桥家，故意在餐桌下以脚戏弄京桥和在饭桌上美奈倒酒时候金桥慌张的颤抖，所有的一切都指向日本男人稳重背面的真实形象。
“野猿旅馆”是影片里一个情人旅馆的名字，片中人一直强调里面没有窗户表明了当代社会心灵寂寞导致的放浪却没有生命的阳光可寻。这个和片中所有人有着关联的场景，不仅见证了京桥草率的婚姻、他和情人的幽会也见证了他们一双儿女和性伴的交往，这种随意性并没有改变他们空虚的心灵，他们以幽会来排遣家庭生活的沉闷最终却差点导致整个家庭的崩溃。


这是一部关于残忍临界点的影片，其中有一个幻觉镜头充满暴力气息，表现着日本人微笑背后不为人知一面，貌合神离的家庭和经济压力导致的了绘里子内心充满仇怨，这种怨恨的叠加让家庭成为了活火山。影片的悲剧性在于绘里子看见了这个家庭千疮百孔的实质却依旧以逆来顺受的模样维系着家庭，导演以一场超现实的血雨将绘里子内心的绝望清晰以视觉化的形式表达给观众，而当家庭成员回家的门铃响起，所有的 “温馨家庭”的戏剧又重新上演，这个段落让人重新审视我们的家庭和构成家庭的人。
影片里的外婆说得极好，有些秘密还是带进坟墓吧，所有可以言说的话语都会因为时间的销蚀变得模棱两可，当最后我们知道了绘里子和母亲恩怨的真相时，观众恍然大悟，说法总是在篡改真实的发生，所有的真相没有人知道。
和原作一样，导演把握住了都市生活貌合神离的本质，他将光怪陆离的人际关系浓缩到一个家庭，扮演母亲的小泉今日子将外表端庄内心惶恐不安的心理表现得细腻而感性，她几乎横扫了2005年日本各大电影奖项也足以证明观众对于这位性格演员的喜爱

【附录：影片资料】
《空中庭园》日本2005
导演：豊田利晃
演员：小泉今日子、板尾创路、铃木杏
片长：114分钟
个人评价：艺术性5.5，欣赏性7.5（人性直击）

2006年8月4日 星期五 下午20时55分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

个人很喜欢的电影，虽然沉重。
夜深人静时分时观看，情绪深陷其中。那些最初的巴士行进中摇晃的镜头，以及穿云而下透过叶子的镜头，带来眩晕的真实感，仿佛亲历。

看完想，所谓生活的真实与谎言，现实和幻像，执念与真相，其实都是一体的两面，它们交织着，转换着。它们象滚动的筛子。你不能只读其一面。

家庭也罢，个人也罢，从一代延续到另一代，是一个漫长的错误的过程。不停地犯错，改错，再犯错，再改。或者可以说是伤害，在伤害中死命渴求并把握些温情，在温情中体味甚至重复那些挫折和伤害，再努力站起，再跌再起。。。这样子继续下去。就象一个摇摆的钟，在这样子疑惑和确认中，一遍遍认定自己的位置和价值——这就是生活。

我很喜欢这个故事，就是在于这个故事最后，并不是灰色的。它依然是一个站起来的温情结尾。在我所执着认定会是“死亡”的结局的时候，一个长长的空镜头后，小泉今日子全身湿漉漉地站在了白色窗帘后，慢慢舒展她原有的笑容，宛若重生。

什么是真相呢？
其实是没有死亡的。但你认定电影结局是死亡的时候，你的心就象死亡。而真相依然是温暖的有生命的颜色的。
就象情人旅馆真没有窗户么？——每个人认定是没有的，但其实它还是有的，只是躲在重重的幕帘后面，并且看得天摩天轮的梦幻的影子。
同样的，小泉今日子所演绎的这个家庭只有谎言和伤害么？我想答案也由着观者的心。

里面的母女两代人关系刻画也入了骨。如此倔强，个性独特鲜明的母亲与这样渴望爱孤独又阴郁的女儿。这样的轮回，这样真实。

很喜欢小泉今日子，觉得她真美。演技真好。非常好。不过不欠，恰如其分。真的是白骨精级别的演员了。
也喜欢里面的外婆这个角色。她的个性实在独特，真好。

Just watched it last night. we winced at the thunders,if not were freightened, especially when in most scences the whole family are literally whispering.

I have to say it is not the best family film i've ever seen, yet obviously it is among the top ones. The plot is deliberately planned, and in particular moments when Eriko goes back to her girlhood i can even observe some Hitchcockian traits. The director shows some talents in letting the son creating a CG landscape of the building on his Mac.

And yes, the problem is that it is all the way too deliberate. Both the director and the cemeraman never reveal anything without spicing it up with some trick: the swirling cemera at the beginning and the end, the gaudy but cold room in the love hotel, and the wired woman in the Beatle (is that a Beatle that the woman drives?)--all these little tricky gimmicks make people ponder on while watching, and remind me of the New Wave in its early years. Or possibly the whole scheme is disgned such only because it's an adaption, but that still cannot explain everything.

Anyway, you can see talent sparkling every now and then, and that make the film better than most of its peers. I personlly like Sacchin the Grandma. She's old but still cute and kinda elegant.And the theme by UA is also gorgeous.