现代爱情

如果说《Why Women Kill》是一地玻璃渣，那《Modern Love》则能重拾对爱的信心。相比前者的爽剧路线，我更喜欢后者的点到为止，温情满满——人生已经够难了，还是要给点甜头才好啊。还不是那种假得要死的甜宠路线。《Modern Love》这部八集单元剧来自《纽约时报》同名专栏，集聚了各种不同的情爱故事，共同点在于它们都是真实的，且都发生在纽约。

以纽约为背景的剧情是否会更精彩？起码比较意想不到吧，这也是很多人选择去大城市的原因：任何形式的感情不管是否合理，都会存在；任何人的选择不管对错，都有原因。

《Modern Love》用极其细腻的描述告诉我们，这个原因就是爱。

When the Doorman Is Your Main Man

有位纽约写书评为生的女孩，和她楼下的门卫的关系很奇妙：这个曾经是军人的严肃男子，会仔细观察并给她的每一位约会对象打差评。然而在她意外怀孕后，门卫又成为了那个给她力量和帮助的人，最终看她收获幸福。

我在看的时候就一直祈祷：千万不要写成暧昧啊！果然没有，Amazon（出品方）真是有操守。女主和门卫之间的感情可以解读成千万种，可能是父女般的亲情，可能是不同背景的互补——门卫一直认为女主学历很好，也许这是他自己的遗憾与欣赏；也可能是大都市的两个寂寞灵魂，未必就要相互靠近取暖，伸出手帮一把就足够。

女主的演员看着超眼熟，播到一半才意识到这不是《老爸老妈浪漫史》里的老妈嘛！果然是传说中的聪明面孔，带多少男生上楼即使搞出孩子也还是小精灵的既视感。 原版故事更现实，几乎读不出什么浪漫元素：门卫先生在祖国坐过很久的牢，来到美国的时候已经近40岁。他会跟女主聊冷战，聊欧洲，宛如知己；而对她和孩子的关心，更多地像是一种对希望的憧憬——“历史上发生过更多糟糕的事情，你们一定会很好的”，这可能才是最合理的解释。

很多人去问原作者跟门卫有没有后续，她说如果是保持联系的话那没错，她每次回纽约都会去见这个老朋友；而如果是情愫则抱歉真没有。门卫有个长期的约会对象，且他们年纪相差足有20多岁。在我看来这才是真正温情的点。在号称冷漠的大都市里，一个男人依然可以对一个女人表现出真诚关心，未必是想跟她睡，只是想看她过得好而已。

When Cupid is a Prying Journalist

这是一个很值得讨论的话题：爱情究竟能不能反悔？

电视剧跟真实故事的重合率高达90%，男主原型是Hinge的创始人Justin McLeod，和女友Kate分开后一直在想她，然而Kate已经跟未婚夫订婚。采访男主的记者同样有着自己的遗憾：她多年前和一位男子在欧洲相遇后又错过，随后大家各自组成了家庭，却从来没有真正忘记对方。二十年后重新碰面，发现火花还在，于是双双回去做出了不同的选择：她跟丈夫离婚，那个男人则回归了家庭。

刚看到这里的时候我很气，可能跟选角跟造型有关，那个头发往后梳还插着兜的老男人看起来实在太风流了……后来想想倒是理解，女记者的婚姻本来就已经进入冷淡期，而他却借由跟旧情人的重逢放下了执念，只要两个人都没有怨言就好。

Justin McLeod跟女友已经结婚了

PS.现实生活中的女记者的确通过APP找了新的约会对象，然而不是Hinge而是Bumble。

回到男主的故事。他最终还是把前女友追回来了——只是可怜那个炮灰未婚夫，不过总比结婚后再离强。当时他们婚礼大厅和鲜花都订好了，差一步就要上演逃跑新娘这种经典烂俗梗。

人生不是《霸王别姬》，正因为做不到才显得蝶衣格为可贵，谁能真的拍胸脯说一辈子就是一辈子呢？有人说既然许下了诺言就要遵守，但我觉得明知道另有真爱还要演下去，对谁都不够尊重。曾经觉得安全感是稳定，然而有时候安全感来自于诚实——从这点来说，我比较赞赏两个女人的作风，对另一半起码尽到了及时告知的义务。

在真实发生的事件中，做错事的不是女友而是Justin McLeod。大概是这种“女性原谅渣男”的路子太不讨喜，最终换成了性转版本，细思挺想笑。

Take Me as I Am, Whoever I Am

安妮·海瑟薇，美美美！

情节十分简单，就是一个双向情感障碍患者的感情经历。前一秒high到爆，后一秒就down到只能窝在床上睡觉，在蹦迪和冬眠状态随机切换，其实蛮痛苦的。

这一集还加入了音乐剧的元素，大概是《悲惨世界》还没让安妮·海瑟薇过瘾吧。忍不住感慨好莱坞明星的素质真高啊，长相演技唱功舞蹈样样都很拿的出手。

现实版本的故事没有那么戏剧化。那位有双向情感障碍的女律师并没有被频频解雇，而是转而做兼职工作；没有像知心姐姐一样的同事来开导她，主要还是靠医生和药物来控制病情。比较搞笑的是《Modern Love》播出后原作者收到了源源不断的示爱信，她哭笑不得表示“其实我还是可以谈恋爱的，只要对方能明白这是什么病就好”。分享的原因比爱情更重要。她说最大的愿望是让所有家长明白，如果你的孩子在床上好几天一动不动，可能并不是因为懒，而是真的病了——如果当年她的父母能懂这一点，也许她的人生会好过很多。这不是抱怨而是一个良好的愿望，相信现在和未来总会比过去要进步些。

Rallying to Keep the Game Alive

《广告狂人》里的John Slattery老了依然有种远超路人的洒脱，在SNL里长期演Sarah Palin（美国共和党的著名女政客）的Tina Fey则漂亮得如此日常，看得我挪不开眼。

这是所有故事里改编最棒的一个。看原版本的我完全不觉得有什么吸引人，就是通过打网球说明“夫妻之间不要成天争输赢”这件事——话说知乎成天给我推送莫名其妙的问题，其中之一就是“为什么《我的前半生》里贺涵会选择罗子君而非唐晶”，拿这句话回答倒是蛮好。然而光绕着这一点做文章就没意思了。这集的亮点在于妻子的抱怨，每一点都如此细碎真实，让人无比感同身受——有时候不是老婆作，而是老公太粗神经了啊。“没有消息就是好消息”的俗语不适用于婚姻，多多交流才好。

现实中的那对夫妻刚过完30年纪念日，事实上他们第一次去看婚姻咨询师的时候，就被认为“你们的婚姻没什么问题，只是都太不能接受负面意见了”——没事则已，一旦被对方批评马上全副武装积极反击。倒是蛮适合参加《奇葩说》的……

PS. 妻子有句台词太神了，大意是”我感觉我在等着你搞砸事情，然后可以骂你”，怎么能把这种隐秘的情感挖掘和展示得如此到位！

At the Hospital, an Interlude of Clarity

同样是把无趣故事改编出深度的一集。

现实版本很伤心的：男女主并不是第一次约会而是第四次约会才发生意外，男主被割断血管送医，女主陪了一夜。他想着“啊我们要么就不会相见要么就是一辈子了”，结果都不是。他们交往了几个月后，女主说她还是放不下前男友，于是离开——其实在剧中也有伏笔，她的确说过自己才刚分手不久。更狗血的是《Modern Love》的专栏刊登原文后不久，那个女生回来找男主了，说看得好感动进而又约会了几次，最后还是走了……可见不行就是不行。

电视剧的角度很好，选择了“真实面对彼此”这个点。男主有焦虑症，女主则沉迷于陌生人的关注，在医院的那一夜他们坦诚相对，最终在公园里度过了一个安宁的下午。不过我还是没怎么被打动……总觉得类似吊桥效应，某些特定的时间地点会让人有种倾诉的愿望，甚至产生“啊她/他很特别”的错觉。等回到大街地铁办公室就发现一切都没变，讲出来也许会好些，但跟喝酒一样，迟早要醒的。

So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?

完全Get不到的一集。

女主从小丧父，把公司里的中老年同事当成爹一样迷恋。可人家年纪再大还是个男人啊！当然就往男女关系的方向想了。最后郎有情妾说不好意思你误会了，就此结束。这真的大丈夫吗我怎么只看出了恋父情结呢……而且还撩了跑。躺在一起叫爸爸真的太诡异了，让我有点不适。可能篇幅太短，没办法写出《洛丽塔》这种又美又变态的感觉？算了并不想看。

Hers Was a World of One

9012年荧幕上最性感的男人又回来了！《伦敦生活》里的神父在这集里演Gay Couple的其中一位，俩人决定收养孩子于是跟一个嬉皮女孩产生了交集最终相互理解，蛮温情的。哦黄老板还客串了几个镜头，终于让他那乱糟糟的头发跟胡子得到了完美的解释——不就是homeless style吗懂了！

现实并没有那么美好。看剧的时候我就在吐槽：不科学啊，流浪汉还能那么干干净净甚至漂漂亮亮的？果然现实中的小朋友就问“为什么我妈这么臭”，因为没洗澡也没干净衣服换啊……而且那个生母还频频嗑药甚至入狱。那对Gay Couple的描述是“她还活着，我们还保持联系”，这可能已经算好的了，想想《阿甘正传》里的Jenny吧。对我而言，嬉皮真是除了穿衣风格之外，别的都不能接受的一种生活方式。

The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap

最后一集的原版故事很详尽，剧集反而一笔带过，更多是起连接作用。八集中的人物一一出现，擦肩而过，在纽约这座城市的不同角落里上演各自剧情。

为什么选这个故事作为结束呢？可能是Circle of Life的意思，以老年人的爱情收尾。两个跑马拉松比赛认识的老人，像年轻人一样试探，走近，约会，热恋，进入婚姻并匆匆告别。美好的时间很短却依旧浓烈，用老太太的话说，“到了这个年纪，我们除了相爱并没有别的事情可以做”。另一句感人的台词出现在葬礼上，“到了这个年纪，直到死亡把我们分开这句话就变得没那么遥远”，有点泪目。

这就是《Modern Love》的全部故事，整体质量相当不错——卡司、拍摄水准、BGM，总之挑不出毛病，有点《纽约我爱你》的意思但更接地气，当然艺术性没那么强啦，主要看个暖心。

尤其要夸一夸剧本。我断断续续一直看那个专栏，之前并没有太大兴趣，总觉得良莠不齐，很多故事骨子里是地摊文学——比如“和有妇之夫发生关系让我学到了什么”，“她是我父母之间的第三者”，“我丈夫想跟他的前妻葬在一起”，啧啧啧。

然而编剧很厉害，从一堆故事里找出了最特别的那几个并加以美化，让大家可以继续对爱情和纽约保持幻想。在大城市里天天要走很多路，动很多脑子，只有感受到心动和心碎，才能明白和确认自己为什么要来这里。

（有兴趣的可以去搜一篇集合，叫《25 Modern Love Essays to Read if You Want to Laugh, Cringe and Cry》，也许下一季就会从中选几个拍！这个专栏里有些故事还是蛮有趣的，我记得有篇讲的就是夜猫子和早睡者的恋爱。）

想看更多内容尤其是每月书影音推荐的可以戳我主页！

这是男女主的第二次约会，男主带女主回家，酒已经倒好，话已经挑明，浓情蜜意，渐入佳境，衣衫半解，男主在沙发上想要摆出一个性感的pose，然后，当着女主的面，从沙发上滑了下来。好像这还完全不够尴尬似的，男主发现他打碎了酒杯，玻璃深深刺进了他的上臂。

接着就是一顿手忙脚乱，女主重新穿好已经染上大片血迹的白裙子【尴尬】，帮男主穿上长裤【更尴尬】，一起上了救护车，听救护员询问男主各种隐私问题，比如有没有服用药物（有，抗抑郁药）【尴尬三连击】，各种疾病史、过敏物，这种有些人到了结婚后也不一定问过对方的问题。

到达医院后，男主需要做手术，女主帮他保管物品，麻药退后男主醒来，被叮嘱仍旧需要留院观察6个小时。

我在纽约住了一年半，当时我身边认识的几乎所有的人，都是“非本地人”，没有父母家人在身边。遇上头痛脑热，都是我们这种离乡背井的人最痛苦最难熬的时候。大部分的朋友也都是需要上班赚钱的打工族，没有天塌下来的大事，也不好意思麻烦人家请假来医院相陪。

女主倒是主动留了下来，于是男主和女主把这当成约会的后半段，既然不能再有什么物理运动，那就变成了纯对话和精神交流。由男主的抗抑郁药开始聊，从原本第二次约会的调情、轻快的话题，变成了更直接、更深入的互相的坦诚交流。女主说，她也是带着私心留下来的，有一种把这个事件“拍照发pyq让人点赞”的心理，后来更是承认，她是一个重度的attention seeker，从大街上迎面路过的陌生人，到social media上的所谓的朋友们，她希望被人注意，被人喜欢，她也知道自己good at dates, but bad at long-term relationships。

第二天天亮后，男主出院，两人一起喝咖啡吃早饭，除了男主手上的绑带之外，似乎是一个普通的激情date night之后的早上，但是尽管没有身体上的亲密接触，男女主之间的关系已然远远超过20、30个date之后的感觉。

昨天看武志红的书，有一句，爱，是理解和接纳。另外有一句不记得是在哪里看到的，大意是说，遇到性，遇到爱，都不难得，最难得的是遇到理解。我并不觉得世界上只有一个人，是我的完美对象。我每天擦肩而过的形形色色的人，可能有很多适合成为朋友，可能有不少是理想情侣的人选，然而没有机会相识、相知。甚至哪怕已经相识，也只是点头之交，没有契机可以更近一步。比如有些中学的同学，当年并没有很熟稔，过了十几、二十年之后，却阴差阳错开始变为更了解的朋友，却没得追溯说，为什么我们没有一早就这么惺惺相惜。

而理解虽说是一种能力，但更需要的是缘分的辅助和加持。

最动人的是，男主对女主说，不知道我们之后会很快分道扬镳，还是在一起很长很长的时间，或是anything in between，这一晚，对于他，mean something。

我觉得男主所说的，就是大城市里的modern love吧～

==============第三集评论搬运的分割线==============

第三集，被深深戳到

我并没有看过医生，也不觉得自己有bipolar。只是看到剧中的情节，女主窝在被子里动不了，觉得一切都没有意义，能够深深地理解，有“她正穿着我的鞋子”的感觉。剧中的女主是chemical imbalance导致的器质性的疾病，而我想说的只是一个普通人在压力之下的mood swing。

开头女主角情绪高昂的时候，就有点替她捏把汗，后来她低潮的按钮被打开，我自己的久远的回忆也被打开，那些许久没有经历过的关着房门痛哭流涕的日子，都从沉睡中被唤醒，一个一个地跳了出来。

我状况最糟糕的时候，是刚毕业出来做审计那会儿。工作强度大，时间长，在公司里资历最低，我又是外地人，要讲非母语，和同事之间隔着一层文化差异。每天上班，看着周围的人，怎么都如此神采奕奕，有用不完的精力，我也只好打起十二分的精神，表现得若无其事，和别人没什么差别。

下班回到家里，就觉得整个人都被抽空了，不想讲话，不想见人，闷头在房里吃外卖，自闭。对一切都毫不关心，冷漠，拒绝沟通和交流，把自己关在门里，把整个世界挡在外面。

遇到一些很小很小的挫折，就会整个都人垮下来，所有的自信都荡然无存，完全没有一个客观评估和认可自己价值的能力。周期性地意志低沉，积累一段时间，爆发一次，很像女主躺在厕所地板上的那一幕。哭完发泄出来，然后继续积累，循环往复。再加上暴饮暴食、熬夜、不运动，脸上长满痘，谈恋爱也是无门，自己都觉得自己没有什么吸引力。而孤独又给情绪低潮加上一个更重的砝码。

就这样熬了几年，换了工作，搬了城市，歪打正着地好了起来。环境轻松，压力变小，情绪崩溃的次数越来越少，连痘痘也开始好转，打扮更得体，多了时间和精力出去玩，交朋友。

回头看那几年的生活，我的结论是，自己不适合当时的工作和高压力的环境。鸡汤文会说，压力越大成就越大，但每个人适合的风格真的不一样，有人可以在压力下超水平发挥，而我在相对宽松的氛围里，才会有更好的创造力和工作状态。有的时候勉强坚持并不是美德，承认做不到，放自己一马，找一条更适合的路。

另一个让我越来越好转的原因是，我找到了那个可以在他面前坦诚一切的人。不用装作自己很牛或是很懂，可以暴露自己的无知、愚蠢、冷漠，可以承认自己的缺点，并且仍然被接受。就像片中的女主角，向前同事说出自己的病症之后，得到她完全的接受，自己也得到解脱。这种感觉，无与伦比。

当年那些神采奕奕的同事们，我在后来回去看他们的时候，听到一件小事，说是隔壁组一个看着很光鲜的同级的帅哥，有的时候中午不吃饭，一个人走上楼顶散心发呆。我想，要是那时我就知道了这件事，对当时的我来说肯定是莫大的安慰。

《摩登爱情》第七集讲了两个故事。A故事是一对同性恋情侣找代孕母亲生孩子。双薪有房的中产情侣享受着优渥的生活，又声称反对资本主义的某些恶习，而生活得像原始人的流浪汉代母则不留情面地指出，他们生活中有虚伪之处，名曰关心他人，实则不肯让渡自己的真实利益。经过一段时间的磨合，同性恋情侣、尤其是安德鲁·斯考特克服了自己的软弱，开始真心实意地关心他人，就得到了最后的奖赏——一个孩子。

B故事则是，这个贪吃的、生活混乱的、总给人带来麻烦的代孕母亲，就是孩子本身。她对食物的渴求超过常人；她不知道规则为何物，不停地弄乱房间，把奇怪的人带回家；她会损害寄主的利益，比如伤害他们的狗；她是被动的，接受发生在自己身上的任何事情；她非常原始，但拥有强大的生命力。

这就是孩子。B故事的弧光是，你必须接受孩子所带来的一整套东西，包括哪些完全颠覆你现有生活秩序的东西，才能获得最后的奖赏。在这对同性恋情侣中，安德鲁是一开始对养孩子并不热衷的那个，所以他是完成这个弧光的人，他是最终在产房接生的人，他是和这位母亲和解的人。

这集的题目是“她一个人是一个世界”。孩子同样也是。父母并不是造物主，他们必须像认识一个新世界那样去认识孩子。

而孩子/剧中母亲对父母的要求是什么呢？不是收入、房产，而是反复确认“他们是否相爱”。

结尾处，安德鲁给女儿讲睡前故事。完全可以开一个脑洞，那就是母亲的故事其实并不存在，是安德鲁编给女儿听的，他和女儿之间用故事构建了一个缺席的母亲的形象，女儿也会参与到编造这个故事之中。这是他们之间的沟通方式，也补完满了生物学上的母亲的位置，让女儿不再疑惑。（如果注意一下，这个女儿和代母长得完全不一样。）

剧集开头以一段动物世界的纪录片引出“要孩子”的主题，最终以讲故事的方式结尾（安德鲁还有一段和男友的对话：别看了，这是给孩子的书），由实到虚，虚虚实实，很有意思。

Modern Love栏目，是《纽约时报》从2004年开展的读者投稿专栏，编辑们从众多的读者的“爱的故事”投稿中，每期选出最能打动人的一篇刊登。

这些形色各异的小故事，有的无疾而终，有的开花结果，有的濒临分手，有的危机解除，有的在挣扎，有的已释然。大部分故事的主人公，都是纽约这座城里的普通人。

这些短小的故事，并不完全是关于爱情，它们缘起缘灭、情态迥异，都是在纽约这座大都市中的、人与人之间奇妙而细絮的羁绊，微妙又不失暖意，给人继续生活下去的勇气。

最近笔者回访了曾在《纽约时报》投稿的四位读者，正是因为他们的投稿，才有了如今这部热播剧《摩登情爱》。

1.《当你最重要的男人是个门卫》

美剧《摩登情爱》的第一集，是来自于朱莉·霍本2015年投稿的一篇文章。女主角在纽约经历着各种没结果的约会，而门卫古兹明却是守护她的唯一的男人。（D：笔者，J：朱莉·霍本）

D：当时你的文章写了一次意外怀孕，但其实你并不爱孩子他爸。而那个重要的男人古兹明却一直守护在旁。很想知道你当时分享这个故事的心情。

J：其实当时是有点儿难为情的，但是对于我来说，古兹明对我的友情和关爱非常伟大。这也只是一篇150字的小短文，算不上文章。

可能这篇短文看起来，我的身边除了古兹明就没有别人了。这可能是短文体裁比较局限的一个地方。另外就是，这篇短文不是探讨我怀孕的问题，而是对于一个单亲妈妈而言，生活应该怎么继续下去。

D：为什么怀孕产子对于你来说不是一个问题呢？

J：我是一个天主教徒，所以从来不会在这个方面有任何疑虑，有孩子是肯定会生下来的。

D：写这个故事的时候，女儿多大了？

J：有8岁了吧？我是四年前（2015年）发表的，她现在已经12岁。不过，她好像两个礼拜前才真正看我写的这篇东西。

D：那么对于现实中的古兹明，无论是你的文章或者是现在的电视剧，有没有因为自己处在焦点之中而感到不安呢？

J：他好像没有什么这方面的疑虑。我还以为他会因为成为我文章的男主角而感到高兴呢。不过当时是得到他同意的。他是个无名英雄，很聪明，理应受人关注。很多人没有意识到这职业对社会的贡献，我觉得他还没有得到应有的认可。

D：他现在还在做这份工作？

J：还在呢，在上西区。你现在就可以在那儿见到他。每次我来纽约，都会跑到门口偷偷看他在不在。

D：对于你的故事，大部分读者和观众第一直觉都会认为，你和古兹明应该有个更浪漫的结局，你自己是怎么看的？

J：真的！我有一个好朋友就问我，为什么不嫁给古兹明？然后我就说，哈？但是没有啦！在现实中这么多年来，他都一直跟同一位女士约会，而且他年纪比我大很多。

D：那这种感觉是不是更像一种父亲一样的，保护性的关系？

J：是的，从一开始就是这样。

D：那你看到电视剧的时候是什么感觉？有不开心吗？

J：是有点儿。但是人家写明了是被改编过的，而且改动特别大，跟原本发表的文章差距已经比较远了，反而这样会帮助大家区分影视跟现实的区别。除了视觉上，有些画面看起来真的很像我现实中的样子。

D：譬如说？

J：公寓的大堂，女主角的着装，演我女儿的小女孩，还有穿着制服的古兹明等等。这些都是特别纽约式的场景，真的很能唤起大家的回忆。但是剧情的改编挺大的，所以完全不会跟自己的生活对号入座。

D：我还记得那个场景，当剧中的玛姬第一次带着孩子从医院回家的时候，古兹明出来迎接她们说的那句：“干得漂亮，孩子真美。”这句话是直接引用你文章的。

J：我永远不会忘记那一刻。他帮我打开车门，将婴儿篮从车里拿出来。

D：那他在现实中，有像剧中那样带你女儿去美国自然历史博物馆吗？

J：从来没有，他一般都只是在大堂迎接我们。这就是纽约生活啊，大堂就是小孩子的游乐园。

D：那对于你来说，剧集中哪个场景最真实？

J：嗯，就像开场的那样吧。每次我约会回来，都会在路口就说再见。因为我不想让古兹明看到我约会的男生，很怕让他看见。我还没有剧中的角色勇敢，通常我会偷偷溜进大楼，又或者算准了古兹明值班的时间，提前十五分钟把男生带回家。这样就不用害怕被撞见了。

D：在剧中看起来，好像除了古兹明就没有别的门卫了。

J：对的，差不多是这样，他一周可能要上6天班。

D：但他是唯一一个跟你有这种特殊照顾关系的人？

J：是的，以前还有另一个门卫总是教训我不能这样不能那样的。我心里就在想，我又不是来听你教训的，就算是，也是古兹明来教训我，不是你。

D：那你现在的爱情生活还好吗？

J：女儿出世之后就再没有恋爱过了。我女儿会偷偷帮我开约会账户，然后帮我约会。但是我觉得她是为了让我分心，别老盯着她，哈哈哈。

2.《如果丘比特是个八卦的记者》

当曾经的恋人再见面，你希望对方还是当年喜欢的样子吗？狄波拉·科帕肯2015年给该专栏投稿时讲了两个故事。一是关于自己的逝去三十年的爱情，二是关于约会App Hger创始人贾斯汀·麦克劳德的爱情，他们俩的故事最终成了《摩登情爱》第二集。（DJ：笔者，DC：狄波拉·科帕肯）

DJ：读者在《纽约时报》读“摩登情爱”专栏时经常会问，这些都是谁写的呢？目的是什么？那么我现在替读者问你，选择在一个公共领域曝光私生活是出于什么样的考量呢？

DC：我相信在有很多人在揭开个人私密时刻的时候，都会站在一个共同拥有的人生经历的这么一个角度。每个经历过的人都会想知道，这世上是不是只有我有过这些感受。我收到过很多读者来信，他们说谢谢你替我说出心中一直想说的话，我讲的故事可能是任何一个他者的故事，是他人的无奈和悲伤。

DJ：我想问，那个很久以前的恋人，现在还有联系吗？

DC：不常联系，但在社交媒体上有互相关注，远远地看着对方的生活。

DJ：那后来写文章或者是编剧构思的时候，有联系过他，跟他说一声什么的吗？

DC：当然有。

DJ：那当时是已经恢复联系了，还是这么突然联系上的？

DC：还蛮突然的。当时打算重新联系的时候是因为要为一本小说做点资料搜集，这个名字就突然闪现在屏幕上，我当时还在想会不会是同一个人呢？后来发现还真的是同一个人。

DJ：这次是时隔多年后第一次联系？

DC：是的，至少三十年前在巴黎放了我鸽子后的第一次。我后来才知道，当时他在巴黎把我的电话地址弄丢了，即便我们都很想念对方。

DJ：那是三十年前，今天可能不会发生这种事了。但我很好奇，那一刻对于你来说应该是非常心碎的，这种心痛是不是迫使要忘记他？所以你这么多年来应该都从未试过去找他吧？

DC：我们成长在不同的年代，那是1989年的事儿了，当时没有互联网。我在牙买加的海滩上遇见他，后来在伦敦彼此共度一周。我和他唯一的联系方式就是电话号码，我连他住的地方都不知道。

DJ：所以当时情况就是，即便很想找也无从下手是吗？

DC：他的名字很普通，太常见。这些年来我一直很想他。但是如果你在牙买加的海滩邂逅了一个人，在伦敦爱了十天，然后便消失无踪了，你会问自己，到底发生了什么。

后来重新联系之后，他告诉我一个故事，我们分别后的第二年，他一个朋友在巴黎祭奠吉姆·莫里森的时候，我正好就在那儿做采访。

他的朋友给他看当天的照片时，他忽然在其中一张照片里看到我的身影，然后他问朋友,你跟她说话了吗？他朋友跟他说，没有，她只是一个正好在场的摄影师而已。

那是他最后一次“接触”到我。然后就到了互联网时代，我的新书在2000年出版，他当时用谷歌搜索到我的名字，但是出来的信息是我和我老公孩子的照片，后来没过多久他就遇到他现在的妻子了。

他说他一直抱着一种幻想，希望有一天会找到我。他希望这些年来我都一直挂念着他。这是一段随着时间而不断累积的情感记忆。

DJ：后来终于在纽约再见面的时候，感觉如何？

DC：觉得特别哀伤。我们坐在中央公园的长椅上，吃着三明治，聊着聊着。整整20多年，一直没有见过面。很紧张，又好像有点想哭，我的婚姻在那时陷入困境。直到那一刻，我才突然发现，哦，是的，这就是我在婚姻中缺失的那个东西，这种爱的感觉。

DJ：那后来你离婚了吗？当时已经分居了吧？

DC：还没呢，还没离，但是很痛苦。那个从前的恋人住在加利福利亚，我住在纽约。他就像是我的记忆盒子似的，我会不时给他打电话。我们后来有过一段很密切的联系，这让我看清我自己的婚姻，也让他明白他现在的婚姻生活有多美好。所以每次他抱怨自己妻子的时候，我都会跟他说“得了吧，这有什么呀，都能解决的”。

DJ：那他看到你的这篇文章时，是怎么想的呢？

DC：他给我发了一条短信，说他非常感动，没有想过我俩的关系，可以给贾斯汀（译者按：狄波拉第二个爱情故事中的主人公）勇敢去爱的力量。

DJ：所以对贾斯汀的改变是真的？

DC：改变了他的人生轨迹，现在贾斯汀已经和前女友凯特复合了。所以有时我会想象成，将一颗鹅卵石投进平静的湖中回荡出圈圈涟漪。我想象着那段30年前无疾而终的感情，在30年后以某种方式延续在一个陌生人的生命里，真不可思议。

3.《无论我是怎样的人，请接受我》

将躁郁症搬上荧幕，在《摩登情爱》中形成了既搞笑又治愈的一个小短剧。源自于2008年特里·切尼投给纽约时报的一篇小短文。与躁郁症孤军作战几十年，到最终可以勇敢面对，不再害怕别人的眼光，将自己的病症对所有被伤害过的朋友、同事们坦白。这就是第三集。（D：笔者，T：特里·切尼）

D：你的故事写的是自己，长期隐瞒躁郁症这个事实。但现在故事被拍成电视剧，有更多人知道你的情况，会害怕吗？

T：被吓坏了。除了我的医生，其实很少人知道我的情况。我是那种就算立马从世界消失，也没多少人会发现的路人甲。工作中我的效率特别高，一直领先同事，为弥补发病时落下的工作，在学校时也是这样。但是我很害怕，一旦别人都发现我是病人后，会被解雇或没人喜欢我。

D：文章发表之后有什么变化吗？

T：太让人惊讶了，这么多人重新联系我。很多人表示认同我，甚至有人请我去演讲，我还被求婚了呢。

D：真的吗？

T：真的，有人读了“摩登情爱”专栏，认为我值得拥有爱情。

D：是通过邮件联系的吗？

T：对，通过邮件。很遗憾，我不能一一回复。那时真的又紧张又美好，突然觉得好像大家都认识我了，开始去重新接触那些以前的朋友，特别是和我共事过的同事。他们都说，其实我们都特别想去了解你，但是一直无从入手。

D：那别人跟你说“我其实一直想了解你”的时候，你会松一口气吗？还是会更加困惑？

T：其实挺烦人的，我以为我隐藏得特别好。所以我在表达自己的时候会选择比较中肯的方式。但是08年的时候嘛，躁郁症不像今天这样，有这么多人了解。

D：人们是不是老被你的极端情绪搞糊涂？我的意思是，有时你会情绪高涨效率奇高，有时极度低落几近失踪，抑郁的时候应该就完全不露面了吧？

T：我觉得大家只是想弄明白为什么我有时会无端失踪。我其实从来没有丢过一份工作，也不会受到任何来自专业上的指责，但我会消失。那个时候大家不会像现在这样在家工作。所以我只能做兼职，更弹性一点的时间安排。

D：那你消失的时候，你其实是还在工作是吗？又或者就是完全不能工作？

T：完全不能工作。像婴儿一样蜷缩在床上，不能动弹。最恐怖的抑郁状态，就是他们口中所说精神迟缓，动都动不了。不能起床，不能上厕所，不能接电话，死尸一样躺着。

D：持续很多天？

T：对的，和外界断绝任何联系；所以我炼造出找借口的能力。从小就非常善于找借口，我妈是一名护士，我家有的是医学书籍，什么病我都能编出来，而且编得头头是道。

D：你妈妈会一直陪着你吗？

T：我爸妈也不知道拿我怎么办。因为学习成绩很优秀，又不是坏孩子，就是觉得行为很古怪而已；而且躁郁症在我的年代几乎没什么人知道。现在就不一样了，如果一个孩子躺在床上好几天，不哭不动不吃不喝那肯定很不正常。

D：现在你的故事被拍成电视剧，应该可以提醒更多人学会注意。剧中安妮·凯瑟薇用比较夸张的方式描绘了你的经历，你是怎么看的呢？

T：我其实跟她有过一次很深入的交谈。跟她谈了躁郁症的感觉，还有发生在我身上的经历是怎么变化的，她应该听明白的吧。而且我知道这一集的导演约翰·卡尼和安妮·凯瑟薇在处理角色上都非常小心。

他俩对这事儿的处理很细致，当时的交谈挺愉快的。而且他们也希望从细节上了解更多，而非通常人们所说的刻板概念。我记得安妮问躁郁症的情形时，我跟她说动作是非常迟缓的，就像被很重的担子压着，动都动不了。

和导演约翰探讨的时候，他说他想起《爱乐之城》歌舞的片段，我觉得这就非常棒，因为情绪高涨的时候的确就像电影里那样欢快，一切都是明媚的。

D：你的文章发表至今已经12年了，如果不介意的话，可以跟我们谈谈你最近的生活吗？

T：我已经不做律师了，我的第一本书《狂躁》是纽约时报和洛杉矶时报的畅销书，现在已经被翻译成八种外语。

第二本书叫《纯真的黑暗面》，讲述我在躁郁症中的童年。然后现在刚完成第三本书，明年秋天出版，叫《现代疯狂手册》。

D：那你的感情生活呢？

T：我现在已经很健康了，而且也在恋爱中。几乎后来约会的男人都读过我的文章，我希望如果有人想要和我接触，那这是你应该首先知道的事情。我不需要再去为自己的行为解释，也摆脱了不少麻烦。

有很多人会问我与杰夫（译者按：剧中女主角邂逅的男人）后来的事，很遗憾，再也没有他的消息了。我曾经希望“摩登情爱”文章登出后，他可能会再次出现，但很可惜，再也没收到过他的任何信息。我依旧会去光顾同一家杂货店，也许哪一天会再见面。

4. 《你来我往，让游戏继续》

在2013年的文章中，安·莱瑞曾投稿来探讨她与丈夫（演员丹尼斯·莱瑞）的“婚姻危机”。到今天，这对夫妇刚刚庆祝完30周年结婚纪念日。当年濒临离婚时，夫妻俩学到了两个关于爱情的教训：1）不要逃避或者害怕分开，因为这很可能是可以继续走下去的关键；2）如果将婚姻比喻成打网球，学会如何你来我往是很重要。（D：笔者，A：安·莱瑞）

D：投稿的时候是你们婚姻关系最艰难的时候，是什么促使你写这篇文章的呢？

A：很少有人喜欢写婚姻失败的，但是在我们俩的关系里，连我们最亲的人都感觉不到我们关系出了问题。我们俩当时掩饰得很好，连孩子们事后都觉得特别惊讶。他们一点儿都没察觉，可能太专注自己的生活吧。

但是我还记得非常清楚，当时走出婚姻咨询师的办公室，面向对方宣布婚姻失败时，时间变得特别漫长，但是这样也让我记住当时每一个点滴，我穿的鞋子，走路的步伐。当关系真正面临分开的时候，会更清晰地意识到多想留住对方。

承认婚姻失败对于一对伴侣而言都是特别可怕的，但这也是考虑了很久的事。其实就算说了出来，这个世界也不会爆炸。

我们当时就是，“噢，我饿了，一起去吃点什么吧。”然后所有压抑感都突然不见了。我当时还特别拧巴，想要维持这种婚姻的失败感，但是丹尼斯马上投降了，“我错了行吗，我现在什么也做不了，去吃饭行吗？”

然后我说，“天啊，好吧，其实我也是”。完了我俩就一块儿去看了场电影，看电影的时候我们还在影院像往常一样缠到一块儿，因为丹尼斯腿很长，所以整晚都只能脚缠着脚。

D：你们看了什么片子？

A：《老无所依》，挺残酷的，不过我们都很喜欢。看电影的时候丹尼斯会跟我讲这些摄像机运动的规律，这些我都不太懂，因为我比较关注的是剧情。但是一起看电影的时候，我会不自主地往他的角度去想。然后突然在心里问了自己一句，“如果可以选择，最想和谁一起看这部电影？”除了他我想不到还能有别人。这种感觉很特别，而且已经很长一段时间远离自身了，但是我确信我们两个都感觉到了。

D：你知道吗，你描述的这种感悟还挺通透的，有点情理之中意料之外，就好像你说的决定离婚反而可以挽救婚姻那样。

你在文章中还提到了《帝企鹅日记》，然后在剧中成了非常精彩的一个小场景，可以说说这是怎么来的吗？

A：这是我跟丹尼斯的共同爱好，也是我们最喜欢的电影，我们都很喜欢自然纪录片，每次看这部电影的时候都哭个不停。

然后《摩登情爱》的编剧莎朗·霍根就想着怎么可以将这一段变成剧中的场景。后来我还收到很多读者来信呢。

D：那你现在还跟丹尼斯一起打网球吗？他还是打那种“丹尼斯网球”？

A：我们还在打，我现在喜欢女子双打，他现在更多地和职业选手打。不过他还是很讨厌比赛规矩，所以他还是老样子，喜欢在比赛中随心所欲地改规矩。

他发球真的很烂，所以如果我们一起打球，一定不做搭档。这很正常，如果我和别人搭档，而搭档失误了，我通常会一脸随和地说，“没关系，别担心，再来。”但是如果是丹尼斯失误了，我通常会说，“见鬼！抽什么风啊？”

所以我们现在已经有了共识，就是喜欢一对一单打，自己赢固然高兴，但是对方这一球打得好的时候，我也会觉得挺开心的，其实婚姻就是一场你来我往的友谊赛。

D：对，其实是为了延长游戏所以继续打下去。

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

最近这几天，无论是在深夜的家中，还是上班的地铁上，或者是下午茶的咖啡馆里，只要我拿出手机点开人人视频，我就随时能处于一种哭抽抽的状态里。还好我最近重感冒，总是随身携带一大包抽纸，尴尬时拿出来大声擦一下鼻涕，别人就不会注意到我。

实际上我是真的哭得有点厉害。

我想说我平时还是个感情比较内敛的人，但又想起上次放声大哭是在看了《长安十二时辰》小乙死那里，好像也缺乏内敛的说服力（老实说《长安十二时辰》后面我弃了……）。哭完我醒悟过来，这不就是长得好看生活得还不错但性格有点小缺陷的人们被治愈的故事吗？我怎么能被这样的糖衣炮弹给侵蚀呢……而且感觉还能再侵蚀我好几季的样子。

《现代爱情》在亚马逊上线，一共八集。都由独立的短故事组成。演员里名气最大的应该是主演了第三集的安妮海瑟薇。不过各个都是眼熟脸。故事大多发生在纽约，带着浓浓的文学味。原来都是基于《纽约时报》的同名专栏里的故事改编。虽然名字叫做《现代爱情》，而每一集里都有约会、恋爱的场景，但实际上，讲的还是人与人之间的各种感情。不过现在豆瓣反应也是很快的，就都改成了《摩登情爱》。（下文我懒得改了。）这剧每一集故事都很善良，仿佛“你对世界温柔以待，世界便许你春暖花开”那种鸡汤。软弱、不成熟的主角们各有各的缺陷，但最后反正世界上总有一个人会关心你，支持你，不管是你失散的爱人，你上司或者是你家门卫。

但牛b之处在于，这些专栏都是真人真事。小菜特意找了第一集门卫那个故事的原文给我看。女主怀着孩子打算做个单亲妈妈，又怕今后嫁不掉。门卫叔叔安慰她不用怕。“拜托，看看世界吧。历史上发生过更糟糕的事。我们会好的。”

第六集里，缺乏父爱的女主，在公司帅叔叔那里闻到了老人味以及帮助消化的tums咀嚼片的味道。看到这里我心里一惊，Tums我也在吃啊，原来这也会被年轻人嫌弃？

“我们会好的”仿佛是这一切的主线，也的确有安慰人心的作用。

剧情当然是在真人真事的基础上进行了再创作，为普通人的故事刷上了金句和更耀眼的闪光点，当第三集有双相情感障碍的安妮海瑟薇终于对着某个人说出了自己的病情，并感觉“一头大象走出了我的胸口”时，我彼时正在咖啡馆里吃早餐，我不得不放下手中的黄油卷，哭了一会儿。故事的原型也许说不出这么精彩的一句台词，又或者生活永远令你更加意外？

安妮海瑟薇饰演有双相情感障碍的律师，这使得她的情绪常常大起大落。一会儿high成《爱乐之城》，一会丧到尘埃里，不知情的约会对象和朋友们都感觉她很难以捉摸，无法正常相处。剧情用画面表现这段特别出彩。原文写的也不错：“和我约会时，和你一同睡去的是包法利夫人，醒来时却是海丝特·白兰（《红字》女主）”。

OK，我又对照了一下故事和剧情，发现原来的故事里并没有那句话，甚至连结尾那段安慰都没有。故事的主人翁还是靠着自己和小药片活了下去。

但是这又有什么关系？

重要的是看剧的那一刻，你自己的心情是什么样的。有没有触动你行将就木的情绪，有没有安慰到秋天里没有大闸蟹也没有爱人的窘境？

这样的剧集，我一般会觉得剧透太多都是不道德。会少了很多初次相逢的乐趣，所以我其实紧紧闭住了我的嘴巴，没有写出来第一集里门卫最后在女主角耳边道出的那段真理，也不会告诉你们第二集男主究竟有没有去找他那失落的前女友。

纽约的情景和我们这儿当然很不一样。我们不太会挽上刚在超市里认识半小时的男人手臂，也不会大张旗鼓地讨论一对GAY收养孩子的心路历程。

但对感情的渴求，无论是爱情还是友谊，大约始终是全人类的需求。

最近的一次南京会面时，我和小菜还有黄老师花了大量时间来讨论爱情与友情。这是我们从认识那天起就不停在讨论的话题，讨论了十几年还没有厌烦。

讨论的起因是我被黄老师评为她最安全的朋友！最！安！全！

这是哪门子的荣誉我不想要！！！！

这导致我在后来的整个南京行程中都抖了抖胸然后拷问每个路过的朋友：“你说我安全吗？安全吗？”后来她反复解释说，这并不是代表我没有魅力，而是表扬我懂得分寸。哪怕把我和金城武送到白垩纪时代，我都会选霸王龙而不会动她的爱人一分一毫。诚然，在我的世界里，的确不会发生七月和安生那样狗血的故事。作为一个深爱古龙因此友谊第一的人，一旦我和朋友同时看上了一个男人，我是绝对会马上刹车，孔融让梨的。黄老师就不一定了。（微笑.Jpg）

还好她从来爱的就是金城武，我爱的就是梁朝伟。

黄老师是被感情驱动的恋爱机器，只要她爱了，整个南京城……起码卡子门地区都看得出来。我是极度内敛型，可能喜欢的人都不一定能马得透。小菜居于我们之中，喜欢初期是低调内敛，也能做到让对方毫无察觉，但一旦打开了感情的闸门那也是上蹿下跳、精彩纷呈，干得出在大街上躺在地上不走又哭又闹，或者是别人一招手就即刻买飞机票千里送X的事儿的……

但说实话，我们都一致认为黄老师是最被我们羡慕的人。她对朋友严苛，对爱人卑微，爱得轰轰烈烈，但又不会伤爱人一丝一毫，她爱得真，不瞻前也不顾后。有时候我觉得她有点像《春夜》里的丁海寅（对，不是女主）。当女主要求丁海寅站在街对面不许过来的时候，丁海寅就当真站着不动。

但是只要你愿意让他(她)过来，他（她）能给你一整个闪闪发光的世界和很多很多的卤肉饭土鸡汤sam厚切牛排桂魄桂花酒，让你早上在一个红彤彤的房间里被天窗里透过来的太阳晒醒。

在她3X岁生日这天，她收到了好多女性朋友们的祝福，各个都羡慕她的生活。

“因为你活出了大家不敢活出的样子。”

回想起学生时代，我还真的和我的好朋友爱过同一个男孩子。那时候我们很流行去对方家里过夜，我们刚刚成为密友不久，晚上躺在她家的床上。她突然问我那个女生之间最喜欢的提问。

“你喜欢哪个?”

“你先说。”我带着少女的娇羞，准备告诉她我珍藏已久的XXX的名字。

“哦，我喜欢XXX，嘿嘿。”她高兴地告诉我。

这个名字如炸雷一般响在我们床畔，我当时压根没有想到她也喜欢XXX！我靠，XXX魅力无穷也太不安全了吧！！

“那你呢？”她紧接着问。

那一刻我慌乱无比，总不能答一句：“我也是”吧。

情急之下，我说了当时和我关系还蛮好的男生的名字。

“哈哈，我也看出来你喜欢他了。”

你看出来个毛线！我在心里骂她，更多的是骂自己的懦弱。在那一刻，我做出了大人的反应，也同时背叛了爱情和友情。以至于在后来很长一段时间内，我都不得不在这个好友面前假装喜欢另外一个人，面对她还热情帮我撮合的纯真的笑脸，我终于不堪重负，选择了疏远她……

现在我已经没机会回去说那句“我也是”了。

但是我们还有机会像黄老师一样去爱，或者是像第三集的安妮海瑟薇一样，向朋友和爱人坦诚，坦诚地面对自己，哪怕是在网上相亲时，也认真得回答一句，关于“我是谁”这样的疑问。

“我身材不好。”“我晚上睡不着要吃药。”“我一个月只赚三千元。”“我讨厌小动物”。这些，都没有关系。

你就是你。

好了，以上是给在别处文艺志写的，欢迎大家关注。

有点长，但我还想补充一下。现在看完以后，我发现我最喜欢的一集是……第五集。一开始我很不喜欢这集，不能欣赏女主的长相，也觉得约p的故事开头好无趣啊。但是后来渐渐觉得这集特别有种真实感（虽然依旧是文学的真实），女主从一个随便想搞搞的女孩到最后医院公园一路剖开内心，每一步都有迹可循。她扯下假睫毛在公园里躺男主腿上那段超喜欢啊，因为你在生活中真的不知道什么时候就会遇见这种真。微笑美丽且可贵。在电梯上对男人笑这个细节最棒了，我觉得这个是比爸爸的事还要更埋藏于心底的秘密。上厕所那段也很喜欢。假作真时真亦假，编剧高级。

Sometime you realize that true love in its absolute form has many purposes in life. It’s not actually just about bringing babies into the world or romance or soul mates or even lifelong companionship. The love we had in our past, unfinished, untested, lost love, seems so easy,so childish to those of us who choose to settle down. But actually,it’s the purest, most concentrated stuff. —摘自第二集