小猪教室

文 / 苏乏

    不知如何落笔，可能是我小题大做，这部电影的意义远超出影像本身。大概对很多人来说，《死亡诗社》才真正直捣人心，或者《大逃杀》才意义非凡，若排除过多情感的铺陈与宣泄，《喇叭书院》《扶桑花女孩》《五个跳水少年》才算得上日本校园题材的主流，而在《烟花》《四月物语》《花与爱丽丝》清清浅浅宛若晨光的镜头中得以倾谈的年华，才真正还原了那一去不复返的美好时光，但《和猪猪一起上课的日子》给了我们另一种可能，另一个出口，当指缝间稍纵即逝的童年和一个群体密不可分，当孩子们发自内心的疼爱与不可逆转的生命发生关联，为之争执，痛哭流涕，直到直面现实，该如何描述他们所表现出的最真实的感受？或许换做某一名观众，会因孩子们近乎乞求的目光而妥协，而退缩。影片讲述了一个令人心存恻隐的故事，其激烈程度亦远非《夏洛特的网》所能承载。影片中浓烈的情愫、朴实的思辨、真切的话语形成了一个场，令每一个走进六年二班的人都会设身处地去思考，和我一样深受触动，体会到那位班主任的苦心，感慨良多。

【与小P的约定】

    “老师想让大家先养大这只小猪，然后再吃掉它。”
    面对老师这个提议，六年二班的学生十分不解，反问老师为何非要这么做，为何不得不吃掉亲手养大的小猪呢——班上一半的学生反对这样做，他们或心存顾虑或提出各种质疑，即便自己毕业在即，也可以委托自愿承担饲养责任的三年级同学们，总之不能送到肉食工厂，吃掉亲手养大的小猪和杀死它并无分别，他们认为这样太过残忍，却意想不到另一半同学竟赞同将这位数月以来保有大家共同美好回忆的朋友吃掉，就算可以假借尊重生命，承担责任，难道没有别的解决之道吗？双方各持己见争执不下，两次试图通过投票来解决在如何处理小猪上这一分歧，持平的票数令大家沉默，所有人用莫名的眼神望着班主任，这是六年二班全体成员的问题，代表六年二班全体成员的选择，作为班级的一员，老师也要投出宝贵的一票。但或许直到影片结束，也没有一个令所有人欣然接受的理由。
    班主任试图通过让学生们养大一只小猪，使大家体会到真实生命的存在感。他希望借此略显伤感或残忍的抉择，帮助他们成长，通过数月来付出的辛勤与情感，让他们懂得生命的短暂与宝贵，领悟生命存在的价值，对得来不易的食物付之感恩。更加深刻地体会大自然的规律，以及生活的真谛，去思考，去理解，去热爱。正如影片中刮起台风那晚一位学生的父亲所说，无论从前他如何劝诫，如何教育，他那胖小子从未意识到剩下食物会怎样。它们曾顽强地生存，现在为人类所食用，应当以行动报答自然的造物，回应这些付出生命来供养我们的食物。小猪的出现才真正让小胖子感受到美味也曾经历如此辛苦的成长，想到自己将要吃掉费心照料的食物，便感到淡淡哀伤，决定加倍尊重美味的食物绝不浪费了。
    大概老师从听到自己的学生为小猪取名为小P起，便意识到这将是一件难以完成的任务，也是他职业生涯初期所面临的最大挑战。他斗志满满，为推行这一课程计划力排众难；也在最后为自己或许残忍的坚持而深深感到不安与歉疚。既然如此，便更不能允许自己做出任何让步——终于走到了最后，之前种种辛劳与不堪都将因一丝恻隐而宣告失败。这不是游戏，这是他和六年二班学生们的约定，作为一名小学老师，他必须说到做到，不是也这么要求学生的么？既然有约在先，答应吃掉小猪才可以养小P，也才有的那段难忘时光，就要恪守诺言，无论做这个决定有多么艰难。对于班主任而言，这是他初次带毕业班，也是教案中关于生命教育最为重要的一环。

【生命教育】

    在向校长申请将小猪带入课堂时，老师曾提到“生命教育”，这并非故弄玄虚，生命教育是现代教育系统工程中的重要环节，是三生教育的组成部分。
    生命教育、生存教育和生活教育是三生教育的不同方面，是使个体乃至群体完成认知进阶和行为养成的过程。在这一漫长过程中，生命教育是首先要解决的问题，是前提与根本，理解并思考生命才能以正当的方式去生存，是个体融入社会，体味生活的真谛。
    在影片中，让学生养小猪并最终吃掉是老师完成生命教育的手段，校方也曾提出较为中庸，如养鸡之类的传统事件模型，更有领导根本无法理解他的意图，认为他选择了小猪这样一种宠物性质的工具最终会闹得不可收拾。小孩会觉得小猪的憨态与固执十分可爱，因而表现出较为强烈的情感代入，其所引发的情绪波动与挣扎对老师更可能是一次打击。虽然女校长持乐观的态度，更多教员也慢慢表示理解并开始支持他，但冷眼旁观的绝对大有人在，企望事情变成对挑战传统与常规的人一次有力的教训。对此影片只抽取一个典型，并尽量弱化其感情色彩，对教员的质疑只是一笔带过，未设置过多障碍，从而将是否吃掉小猪这一主要矛盾在一个相对简单的社会尽可能放大。放弃在制度上做文章使得影片情节与基调保持一致，用更多的笔墨来表现学生自身的感受，让他们说话，让他们争吵，让他们毫无顾虑地投入情感，这才使得影片近乎真实，细腻且感人。
    在现实生活中，日本近年流行的“余裕教育”便是典型的生命教育，其原意在治愈日本青少年的脆弱心理和自杀倾向，亦使得环境破坏与浪费等社会问题得以缓解。余裕教育希望通过生命教育来帮助和引导学生认识到生命的美好与珍贵，提倡“热爱生命，选择坚强”，以健康的心态面对并承受挫折与苦难，进而与自然和谐相处，热爱其他生命。为实现这一目标更有日本的专家建议把体验农村生活作为中小学的“必修课”。想起小学时代形同虚设但至今尚有保留的《自然》读本，笔者心中不禁一阵感慨，不回小学很多年，听闻亦有了游泳馆和塑胶操场，只是不知现如今是否还是那些鹰派老师，那套腐朽说辞，那般填鸭教法。
    美国的生命教育源于哲学命题，曾重在建立生死观念，现在由品格、挑战、情绪三部分构成；澳大利亚的生命教育则开始于反毒品；而新西兰希望借此使孩子们更多认识自己的身体，学会照顾自己；香港、台湾长久以来受殖民影响，其生命教育的倡导者与所授内容大多来自宗教或民间社团，故而也各有差异。国内外生命教育在具体议题上有不同的侧重，但其核心和方式总归类似，所获得的收效却有不尽相同。究竟逐年上升的自杀数字能否在一定程度上反映生命教育的不足乃至弊端，这确实值得探讨，或许本不单属生命教育的微词，但面临引人恐慌的责任、道德缺失，三生教育有时的的确确只是一句口号。庞大的教育机构更多实现了产业化甚至企业化，而优雅的主导思想如诗歌般充满浪漫主义情怀，其教学过程中办学手段深得先锋戏剧的真传。每种行为艺术的文案，或标语，听起来都仅仅只是一套漂亮话，风紧则扯乎。比如我国的素质教育，其结果究竟如何有目共睹，但初衷总归是好的。满饭好吃，满话难说，由衷祝愿新生命诞生在或许对的时代。

【对生命的争论】

　　再说回影片，小P给六年二班带来超乎课堂的欢乐，为照顾小P，他们在操场上搭建小屋，向食堂索要当天剩下的食物，清理猪圈弄得一身臭味，为维护小P他们充满了正义感，去体谅动物的心情；班主任也在家长面前据理力争，与反对的声音进行斡旋。然而面对即将到来的毕业，一直为他们所忽略的事情浮出水面——诸多为什么，更多怎么办——赫然成为这班小学生必须要思考的问题。他们无法回应家长有意无意的寻问，惴惴不安不知该如何面对这个好朋友。
    小P终将长大，变老，死去，这是无法回避的问题。它和其他同类有什么区别么？仅仅因为是自己养大的便不能被吃掉么？交给低年级的同学会怎样？小P已经是大块头，对低年级的同学会不会有危险？他们能像自己一样照顾好小P么？因为自己要毕业而把小P甩给别人这样对么？那么选择吃掉即便残忍会不会才是负责到底的做法？真的无法改变什么亦只有珍惜回忆吗？一连串疑虑接踵而至，但真正让他们无法接受的是任何一种选择都在对“私有”和“承诺”进行破坏。
    为小P取名，然后喊它，本身便倾注了情感，这和农夫所倾注的心血有所不同。取名是一种私有化的象征，死亡会为这种私有画上终止符。什么样的方式对小P才是最合适的，这引发了班级性的争论，可立场终究局限，怎么能苛求小学生做出毫无偏私的判断呢？既便如此，仍旧有很多对白值得深思。就算在我国，只要营造一个开放自由的氛围，同样的话题也会得出令人瞠目结舌的回应，孩子的回答是直接的，但这并不意味着他们缺乏思考，正是那些时常听不见的声音，充满了智慧与锋芒，关注纪录片的朋友一定会深有同感。影片里，转校生在争论中一直没有发言，直到最后大家沉默了，她方才站起来，同样红着眼圈，她问老师：
    “谁能决定生命的长短？”
    谁都不能，但此时此刻便是他们在决定小P将继续存活，或即将死亡。
    生命是平等的，但却有不同轨迹，生存是等量的，但却有不同价值，这便是生活教给我们的事情。若生命教育只将视野对准生命鲜活的一面，便狭隘，对死亡的理解、思考同样参与人的行为与判断。宠物的死亡，朋友的死亡，亲人的死亡，这些事情不仅改变了外部世界，更在内心造成无以复加的震撼。影片在六年二班的同学们追赶卡车的画面中结束，当他们逐渐消失在画面中，小P慢慢探出头，故事便即落幕。

    生命和死亡不是静止在书本或网页上的空洞字眼，不是占用4字节的冷漠符号，也不应在人生那许多偶然折点上忽然附加难以承受的重量。《和猪猪一起上课的日子》所展示的是一幅有笑有泪的画面，有28个有血有肉的生命，那些表情或哭或笑，那些面孔历久弥新。生命，死亡，这些简单的字眼因小P而获得了深远的意义，也将影响许多人，老师的坚持也因此有了回报。当故事里的小朋友们十数年后回首那段时光，有价值的固然是和小P在一起的快乐时光，更包括因太美好而曾卷入的悲伤，从他们的争执中你可以发现敏感的孩子什么都懂，从他们的眼神中你可以捕捉到世间所有情感，或温和，或极端，只要有一个契机，只要予以适当的引导。故事后的故事，他们很快便会从低潮中走出来，变得坚强，因为他们还有更多事情要做，还有更美好的未来等待着，路还长。

2009.06.26 苏乏，北京

事情是这样开始的，年轻的帅哥老师抱了一只粉红小猪到课堂上，阳光灿烂地微笑着说：“我们一起养一只猪吧,养大了就把它吃掉。”
虽然也有有老师认为这个活动十分无稽，有孩子嫌猪的脏臭，有班级投诉猪的吵闹和贪食，有家长不满孩子对猪的热情……但在校长的支持和孩子们的爱护下，这只叫小P的猪得以住在彩色的猪圈里，每天吃好喝好，冬天还能享用温暖的围巾和棉被，有时还和孩子们一起上课……它健康成长，很快成为一只精力旺盛的大猪。
人怕出名，猪怕壮。小P不知道有什么在等着它，但人类知道。随着毕业日期的临近，已经和小P培养起不俗感情的孩子们展开了一场又一场的讨论：该怎么处置它?

两个小时的电影，没什么特别的高潮，大部分对话就是人们在讨论小P的命运——从一开始的该不该养，到后来的该不该吃。可却不会令人感到乏味。这是因为电影的调子一直在一种轻快的节奏中行进，柔和丰富的色彩、欢快天真的童音与生动幽默的细节交替出轻盈的质感。更重要的是电影触发了观者的许多思考，它所讨论的主题是举重若轻的——那些作为人类的食物的生命，我们该如何对待它们呢？
通过孩子们的口所提出来的问题有些是很尖锐的，比如：
因为亲手养育了小P而不吃它，这种善待某一头猪而吃掉其他更多的猪的所谓区别对待是没有意义的；
把小P送给低年级的学生去抚养，而可能造成那些孩子们日后送小P去屠宰场的结果，这同样是一种不负责任；
广义上说，蔬菜水果也是生命，为什么人们就可以坦然地吃掉它们呢？
……
诸如此类。让人不由得随着电影中的讨论陷入沉思。

最后的结局，也许不那么“大团圆”，但很合情理。小P就是一只猪，它最好的归宿，就是人们的餐桌——尽管这样说会让人感觉粗暴。（人吃不吃猪，这不是一个简单的主观问题）
我想表达的是，电影中给了我一个关于“珍惜”的启示。那些作为人类食物的生命们，它们在漫长的历史中由着某种机缘成为了人类食谱上的重要内容，冥冥中它们担负了如此神圣的使命，那么努力地长出鲜美而营养丰富躯体，为人们提供不可缺失的热量与口腹的享受，我们是不是应该对此多一分虔敬与感激之心呢？如同电影中某个孩子的父亲说的，要干净地把食物吃掉，才能对得起它们生前的努力。浪费粮食就是犯罪。
不少国家和地区的人们在每次动餐前，都会祷告几句：感激那让食物顺利生长的年景，感激那些为我们制造食物的人与那些为我们购买食物的人……并感激那些食物的本身——也就是，感激这养育了人类在内的世间万物的“天地”。
这是一种感恩。

“感恩”不是同情，不是怜悯，不是高高在上的施与。恰恰相反，感恩是由下而上的。感恩，能衍生出“敬畏”。我赞同这样的看法：正因为人类丧失了敬畏，欲望才如洪水般在科学技术的支持下肆意蔓延，不知边界。重拾敬畏，才能重新找到边界和底线。
于是，饮食间不妨怀一份感恩之心，推及到对自己消耗各种生活资源的时候多一份思考，那自然会增多一分对生命的敬畏，就会对那些由消耗了大量天地精华地得来的人的生命力多一分珍惜，从而减少我们放纵欲望、虚度光阴、挥霍青春的可能吧。
世界潮流非我能主，国是鸿图非我能参，惟有一羹一饭间尚容己身。以上所感，宜于约己，非使律人。以此鉴之。

无法想象，在信奉分数至上、教学按部就班的我朝会出现如此有想法的老师，会产生并实施如此有创意、有新鲜感的教育方式和方法。在对此片做评价之前，我必须抒发一下这样的感慨，但这并不代表我认同或赞同这样的做法。
诚然，星是一个有社会责任感、对教育充满热忱和激情的老师，他对现在的孩子们浪费食物严重、连“我开动了”也不说的情况很忧心，认为有违日本传统美德，同时，他也对泛泛而谈的空话虚话和例行公事的形式主义有所不满。于是，他为了使教学获得显著的实际效果，即让孩子们真正从心底里感恩食物、敬畏生命并身体力行的体现在日常生活中，便别出心裁的提出了“小猪教育”。这个方法是极个人化和理想化的，前无古人也毫无类似案例和经验可循，因而这堂思想品德教育课带有鲜明、强烈的实验性质。然而，好的出发点未必就能达到理想的目的，显然，过于自信的星是欠周全考虑的，他对于实验的进程、可能产生的影响及后果完全没有预判，自然就不存在什么补救措施，因而也可以说这个实验先天不足。
事实上，星从一开始就犯了错，这个实验本身就有一个自相矛盾的悖论：如果孩子们没有亲力亲为，没有付出辛勤的汗水，就不会有收获的喜悦，不会对这个实验有深切的感受和体会，但要做到这些，一时的热情或好奇是不够的，感情的积累和沉淀是必然的，因为这些孩子本性纯良。另一方面，他在对实验制定方案的时候仅从自身出发，一切都是想当然的，根本就忽略了孩子对实验的感知和情感反馈，这何尝不是一种自私的表现？如果他不那么理想主义，多从孩子的角度做些考虑，或许他就会想到更有可行性而无害的方法。这个实验给了星一个深刻而宝贵的教训，老师不是一个仅凭一腔热血就能做好的职业，必须时刻把“谨慎”二字铭记于心，若只因为初衷良好就恣意尝试，那么尝试的结果就很可能不只是碰壁这么简单，因为他所面对的不是一道化学题、一个数学模型，而是一群正处于思想成长发育阶段的孩子。
教导主任的担心果然不是多余的，事态的发展渐渐偏离了星的预定轨道，当他发觉这一点时已经为时过晚，令其措手不及，除了走一步算一步别无他法。此时已然无法回头，摆在星面前的只有两条路：要么履行原定计划杀死小P，这无疑会令已对小P产生深厚感情的孩子们伤心；要么给小P一条合适的生路，但这与实验初衷背道而驰，也就失去了实验的意义。于是，他把这个难题留给了孩子们，让他们辩论再表决，然而趋于白热化的辩论再次令他陷入了局促窘迫的境地。这里我们看到了这个年轻老师的不成熟，一方面，体现了他自我怀疑到犹豫挣扎再到懦弱逃避的心理历程，另一方面，也有推诿责任之嫌。
从孩子们的角度，辩论的核心分歧在于小P的身份，它究竟是宠物还是食物。人是感情的动物，看到孩子们边辩论边哭的场景，我们会心疼不已，那么孩子们又怎会对杀死自己养大的小P无动于衷？充满矛盾抉择的内心本已痛苦，而辩论无异于将矛盾的外皮层层剥开，令腥红的血肉暴露于众，这又岂是未成年的孩子该承受的？星最残忍也最失败的决定正在于此。其实回到原点，这个问题的答案不就是实验的先决条件吗？这个问题根本就不应该成为问题，想通了这点，星最后一锤定音，将小P送到屠宰场，也就在意料之中了。之所以作出这个决定，不是为了尽快结束整件事，也并非出于大人或老师的权威和尊严，怕出尔反尔无法让学生信服，而是因为承认小P的宠物身份也就意味着宣告实验不仅彻底失败，还得不偿失。
从最终结果来看实验是成功的，通过小P，孩子们明白和谨记了这个道理并付诸行动，他们无论处于辩论哪一方，都不再浪费食物，而是让食物物尽其用，比如那个变得肯吃鱼的小胖子，这达到了实验的原始目标。但与此同时，我们无法忽略一个事实，这个实验给幼小的心灵带来的冲击强烈、深远到大大超出老师和家长的想象。或许经过这个实验，孩子们一夜长大，但过早的成熟对他们来说是否是好事，无人能轻言定论。如此看来，三年级的孩子们是幸运的，他们不能理解六年级送走小P，也只是一时的失望，而就算他们克服困难饲养小P到毕业，也不会像六年级那样面临如此痛苦的抉择，因为他们包括他们的班主任本来就准备把小P当做宠物，而不去赋予其他意义，初衷越纯粹，结局越简单，就是这么回事。
从电影的角度，大量的辩论桥段占据了过多的片长，重复、杂乱、无序、缺乏高潮和亮点，但败也萧何，成也萧何，仔细听每个孩子所说的话，你会发觉虽然有时论述反复缺乏理据，有时语言组织混乱表达不清，但他们并不是声嘶力竭的比谁嗓门大，揣摩那些看似天真幼稚的言论，竟然闪耀着明亮的哲学色彩，其中不乏逻辑性强的思维辩证，也不乏对生命意义之类的深沉、宏大的课题的多方位、多角度的探讨（培养和锻炼了孩子们的逻辑思维和独立思考的能力，可以算是这个实验额外的收获）。由此，也引发观众陷入了深深的反思之中。
正如星所说，辩论的目的不是要辩出谁对谁错，孩子们的想法也没有对与错之分，之所以产生差异仅在于价值观的不同，正是对价值的不同理解和考量决定了不同的观点和立场。因而，我们必须理解，那些主张送小P去屠宰场的孩子不是冷漠、麻木，他们对小P也产生了浓厚感情，这是毋庸置疑的，只是从某个角度来说，他们更成熟、更冷静、更理智、更现实，事实上三年级的确不具备照顾小P的条件，更可能引发安全事件，造成无可估量的后果。因而，对这些孩子进行情感绑架和道德谴责是不合适也不应当的。
另一方面，我们看到，影片对于孩子立场的安排并不是随意的，而是故意为之。比如转校生，这个孤单、腼腆的小女孩不能融入新环境，但自她将小P视作精神寄托和依靠后笑容多了，与同学们的相处也紧密了，因而小P对她来说绝不是一只猪这么简单，它是包涵情感意义的象征物，从她的角度自然不可能送小P去死，也不可能理解其他同学为什么要送小P去死。都说生命是平等的，但我们很难对所有生命都一视同仁，因为人是有感情的动物，一旦对生命倾注了主观感情、赋予了主观价值，生命就不再仅仅是生命。
这让我想到了有关狗肉的事情。有人无法理解和接受吃狗肉，觉得吃狗肉的人很残忍，我却觉得这种想法很可笑。试问，他们不吃狗肉的原因是因为养了狗做宠物而不吃其同类，亦或是因为狗可爱、美丽、聪明？那么，难道长得丑、不讨人喜欢就该死？任何生命都有各自生存的原则和价值，即便是蚂蚁、蜗牛、苍蝇、蟑螂，它们在努力维系着纤弱生命的同时，却拥有甚至比人类还顽强的生存意志，为了无法改变的绝对而散尽生命的色彩，就凭此心此力就足以令人肃然起敬，而我们如此轻易的结果它们，何尝不是一种残忍？再问，在他们眼里，吃什么肉才是不残忍的？猪牛羊、鱼虾蟹、鸡鸭鹅？难道狗比他们高贵不成？显然不是。别说动物了，植物亦是如此，正如三年级班的女老师所说，番茄也是有生命的，但难道因为这样就不吃瓜菜蔬果、不砍伐树木？
如果将不杀生作为信仰，认为不杀生就是慈悲，那么这是对慈悲最虚伪的曲解，如果因为走路踩死蚂蚁都要愧疚纠结，就未免太惺惺作态了。我们需要选择性保护生命，但不是选择的依据绝对不是主观的审美和情绪。所以我们就别装了，既然没法普渡众生，就该干什么就干什么，该吃什么就吃什么吧，伪善反而招人反感。只是，一旦开吃就要好好吃，像雄马爸爸说的，浪费就是犯罪，我们热爱生命，珍惜生命，所以更要感谢食物所给予我们的一切，这也是宗教中我十分认可的信条之一。这不禁令我想起了《阿凡达》中的场景，纳美人每次杀生之后都会祷告一番，这不是作秀，不是假仁假义、道貌岸然，这展现了他们对生命的尊重和敬畏，是对人类文明的升华。
每个生命都有自己的生存法则，就算对因为生来渺小、命不长久或一生都得汲汲营营的现实耿耿于怀，也只能感叹大自然的不公，要责怪的也只是大自然弱肉强食、优胜劣汰的客观规律。人类作为食物链的顶端，没有不杀生的义务，但有责任维护食物链存在的必要性和合理性，保护生态平衡，所谓权力越大，责任越大，就是这个意思。
或许让生命生逢其时、死得其所就是对生命最公平、最慈悲的对待。生逢其时不是我们所能掌控的，但我们可以尽量做到让生命死得其所。然而，怎样的死才是“死得其所”？谁比谁更有权威确定其他生命的价值，谁又比谁更有权力决定别人的生死？也许会疑惑，人类赋予其他生命的使命，食物也好、宠物也好、装饰也好、试验品也好，是否是一厢情愿，是否是自私虚伪的表现，是否是出于为自己的物种延续生命的本能，但即便是本能，也是大自然所赋予、作为一项使命而传承至今的，就应该得到认同和理解。
生命是伟大的，也是脆弱的，正因为如此，千百年以来，我们世世代代都在思考有关生命的种种论题，它是如何存在的，有什么意义，我们该如何使用生杀大权，该怎么让生命实现价值的最大化，等等。本片所涉及的内容主要是针对非人类的生命，也未涉及伦理道德和政治宗教，已经是不那么复杂的了。试想，一个在孕期发现胎儿有智障残疾等先天不足的母亲该做何抉择，她该秉着优生原则堕胎么？自杀对父母子女配偶不负责任的表现？对于这些，可能仅仅从价值观的角度已不足以分析和解决，我们更是无从下定论，争议在所难免，但终将成为人类的智慧与文明发展的结晶。
再扯就远了去了。最后花痴一下，对妻夫木聪无感，倒是那些小演员中不乏长相清秀帅气的小正太、小萝莉，虽然有些只是一闪而过，也很赏心悦目，说不定他们中有人会在若干年后成为超级人气偶像，拭目以待吧。