三人行

 一个悍匪，一个医生，一个警察，一家医院，一个杜琪峰，一场向银河映像20年献礼的华丽演出，怎么会不精彩？


有人说《三人行》会是年度最佳港片。有人说凭这部电影，导演还可以横行影坛20年。
对我来说，这部电影绝不是导演最好的电影，以杜琪峰电影的标准看，这甚至是一次不成功的创作。
虽然无论怎么看，这都是一部万无一失的电影。
杜琪峰回到他最擅长的警匪题材，编剧是他钦点的银河映像未来掌门人游乃海。 电影融合了杜琪峰电影几乎所有最经典的元素：《夺命金》多线叙事、《暗战》宿命感、《毒战》结局枪战、《PTU》高反差灯光和血雾、《大事件》长镜头、《暗花》诡异冷峻配乐，甚至包括《枪火》式的站位，如果你不能从电影中找出至少20处引发你共鸣的银河映像元素，只能说你不是一个合格的银河映像影迷。
如果说这还不够，这还是一次戏剧结构接近传统戏剧“三一律”(时间、地点、主题都保持一致性)的突破性作品，整部戏都在医院这个狭窄空间里展开，所有的戏剧矛盾、人物冲突和情感对撞都在这个空间里不断酝酿直至爆发，直到电影最后一刻，男女主角跳楼脱险，电影才冲破这个空间。
看起来，这是一部无法失败的电影，就算失手，难道不照样能甩出普通警匪片几条街？《三人行》的确甩出了国产警匪片几条街，可它还是失手了。
游乃海说，“这是一个关于错误的故事，每个人都有错，可是又不自知。“到底这一次，杜琪峰是怎么玩出了一次精彩的失败，杜sir自己知道吗?

                          杜琪峰在逼仄空间里下了好大一盘棋，可惜差最后一口气
《三人行》当然是杜琪峰一次特别带种的创作，那种旺盛的创作力不仅不像一个60岁老人，甚至给人一种初生牛犊般的少年感觉。


 杜琪峰实际是用警匪片元素，重现了经典西部片——《正午》。这种对警匪片类型的大幅度创新，杜琪峰以前没人干过，我敢说以后也没多少人敢这么干。
全片故事都发生在一家医院里，赵薇演脑科医生，古天乐演警察，钟汉良演脑部中弹但大难不死的匪徒。“三人行，必有我师”的主题，就这样在98分钟的故事中，被前缓后疾地讲述出来。
正因为太有种，杜琪峰让我们见识了一些别人经常会犯，但是他过去从来不犯的错误。
 第一个问题是：故事具备了银河映像千钧一发的张力，可最后一口气没憋住，漏了。 整个故事发生在6小时之内，情节走向完全无法预测，故事中每个人都好像导演手中的棋子，观众看着警匪两组人马像扯线木偶一样拼命挣脱命运，但是却一步步奔向最后的结局，导演知道这一点，观众也知道这一点，只有故事中的角色不知道，这正是电影最好看的地方。
在《三人行》中，杜琪峰可以在结局之前对每一个角色——即使是林雪、谢天华、卢海鹏这些配角的内心都进行极为细腻的勾勒，将双雄对峙步步推进，将故事张力不断收紧—— 但当整个故事推进到最后的高潮时，一切却匆匆结束了，就好像导演急着赴下一场约会，对观众说一声，“那就这样。”
  更糟糕的是，主角们自带光环轻松逃过生天，对于看惯杜琪峰电影的观众来说，这样太不杜琪峰了。
 第二个问题:角色说服力不足，削减了故事说服力。
 全片最重要的角色，或者说，整个戏剧结构中最重要的角色，当然是钟汉良——没有他，就不会有《三人行》的故事。
我最难接受的是——这本应该是一个神通广大的角色，一个大难不死，大部分时间呆在床上的劫匪，只靠打几个电话，就遥控了所有人的命运，将故事引向终章。他应该有多厉害才对？
 可是抱歉，除了从哲学到心灵什么都能聊，撩妹显得很有深度之外，我实在没看出这个角色控制全局到底凭什么。
至于赵薇饰演的医生，可能很多观众会为她眼睛发红、青筋暴起等情绪戏点赞，从表演上讲赵薇的确精彩，可对于一个脑科专家、主刀大夫来说，不仅出现医疗失误导致病人病危，还动不动情绪大爆发，更无意中成为劫匪脱险的关键同党，这样的角色，合理性在哪里？
纵观全片，从戏剧感的营造上，没有给出像《非常突然》那样水到渠成的说服力。当结局到来音乐响起时，观众想要被导演打动，可却总觉得少了点什么。
  这依然是一道正宗的杜琪峰电影大餐，可是味道始终差了那么一点。用粤语来说，不够味——或许《三人行》最大的问题，就是这点微不足道的少。

                                 可就凭屌炸天的十分钟长镜头枪战，《三人行》也配得上影迷的膝盖
《三人行》不算好的杜琪峰电影，却依然有可能是近年最好的港产片。
十分钟长镜头 “一镜到底”，超过200个人配合——就凭结尾那场720度升格高速慢镜头长镜头枪战戏，它依然秒杀多数平庸之作。
 故事最后，几名匪徒闯入医院强行营救钟汉良，警匪双方在人群密集的大厅之中驳火，之前所有的伏笔、悬念、铺垫，在这场戏里大雨落柴禾，全部爆发出来。从钟汉良推开医院大堂门开始，杜琪峰献上了香港电影2016上半年最精彩的10分钟。
此前，我们曾经在《大事件》开场中，欣赏过杜琪峰的长镜头功力，可如果说《大事件》是朴素的独奏，那么《三人行》就是华丽的圆舞曲。
钟汉良说，我一个人出一个错，整场戏就要重来。杜琪峰说，这是所有演员切实用慢动作在演，创意之外，这场戏的执行难度无需多言。
杜琪峰在10分钟的长镜头中，加入了太多的技法和创意，从静音、加入枪战音效，到《之乎者也》音乐响起，枪战与情节伏笔、角色性格、人物情绪和医院空间完美融合，随着匪徒接连中枪倒地，大厅内血雾弥漫，镜头俯瞰命运众生相，透出一股难以言喻的宿命感，枪战已经被杜琪峰拍出哲学诗意。在剪辑配合下，整场戏一气呵成神采飞扬，镜头和场面调度胜过千言万语，纯熟圆满。
与其说这是一段动作场景，不如说是一段暴力美学歌舞，杜琪峰的导演才华，在这个段落里如烟花般华丽绽放，无法遮掩，无从抵挡。

                                 钟汉良配得上一次金像影帝提名，赵薇配得上一次金像影后提名
杜琪峰拍电影的态度是，“不容易的事我们才要做”，《三人行》一件最不容易的事情是：如何让新班底赵薇和钟汉良演出神采？结果是，两位杜琪峰电影的“新人“都交出合格演出。
在杜琪峰的调教下，钟汉良演得特别优异，在一张病床上利用肢体、表情和形态，将一个人物设置有缺陷的角色演出合理性，心狠手辣，深沉机警，尤其是他的邪娟狂笑，成功演出一个觉得自己 “很有道理”的反派，确是一次突破性演出。

关于赵薇的演出，究竟是精彩还是过火见仁见智，但已经足够保证她获金像奖提名。
至于古天乐，则角色稍欠新意。正如杜琪峰所说，总有一天，他要为古仔拍部可以拿影帝的戏，这一部，还不到时候。

                                   这是2016年上半年最牛的港片，却不是最好的杜琪峰
这注定是2016年评价最两极的华语片。而所有关于《三人行》的极度赞美、失望与矛盾，当然是因为杜琪峰，还有银河映像。
四年过去了，杜琪峰终于又拍出了一部警匪片，只不过，这一次的《三人行》，算得上是“杜琪峰向银河映像致敬”，或者说得更直接一点，杜琪峰在向自己致敬——杜琪峰式站位、杜琪峰式冷幽默、杜琪峰式宿命结局，就连枪声音效和血雾都是杜琪峰电影的“符号”，新观众或许未必知道典出何处，但老影迷绝对可以领略解码乐趣。
所谓三人行，未尝不是杜琪峰对银河映像集体创作生涯的一次夫子自道。这是一次最好的致敬，大概也是杜琪峰对北上神州的港产片的一次回应，当许多港产片曾经的大佬对内地市场举枪投降，杜琪峰却操起手里的枪，向我们演示了什么叫港产片风格，什么才是真正的北上神州。
 即使是在内地资本和审查双重掣肘之下，全片依然充满杜琪峰一贯的黑色幽默宿命感、不断探索的文艺浪漫以及反英雄主义。戏里戏外，杜琪峰都在说:变化的时代里，墨守成规当然失败，可是三人行必有我师，奋力一搏总有一线生机。
对于困兽犹斗的港产警匪片而言，这样的呼喊实在如同当头棒喝，又仿佛指路航标。 如果不以杜琪峰电影，而是以国产警匪片为标准衡量，《三人行》当然是出众好戏。
 电影专心于警匪较量情节互相呼应和交错，剪接和节奏都处理得宜，从头到尾无冷场，影片隐喻虽多，却全由剪接、蒙太奇和影像带出，以医院密室暗喻香港，匠心独运中尽是高手风采。可对杜琪峰自己来说，这还不够。
杜琪峰依然配得上杜琪峰之名，可是影片最大的罩门是:杜琪峰向这部电影里倾注了太多野心——既要回望银河风云20年，又要打造港产警匪片新风格，要完成一场三一律戏剧实验，还要舍弃最驾轻就熟的场景和演员，去创造新的电影语法。
杜琪峰拿着商业大片的投资，干着艺术片的事情，其实拍的是一部实验电影。这样一场浪漫的冒险，难度实在太大，即使是杜琪峰，始终也是未尽全功。
不过，能够将年度最佳港产片和年度最大失望港产片同时收入囊中，除了杜琪峰，今天的华语影坛，还有谁能做到?
这样的失败，是明知不可为而为之，太杜琪峰，太过瘾。

三颗星，不能再高了，给国产片加油吧。钟汉良的角色比较讨巧，高智商犯罪分子；古天乐太适合黑着一张脸的警察了；赵薇则是想证明自己的医生。这就是所谓的三人行，光从题目听，感觉像十日谈那样富有哲理，这可能也是杜琪峰想竭力塑造的吧。一个医院，浓缩社会，包括那些性格和命运迥异的病人。只是，故事逻辑太经不起推敲了，硬伤太多。
（1）一把刀插屁股上，又不是说拔了就会血流不止，非得从停车场插到病房。
（2）那么多炸弹藏垃圾桶里，警察不是一直盯着监控吗，居然能视而不见？
（3）古天乐不是一开始吩咐手下查查这个人，查查那个人，就连一辆车停多几分钟也要查，那么那个伪装传道那么久的家伙就不去关注了？一查就能知道，钟汉良入驻医院之前肯定没出现过这个宗教狂，真是太小儿科了。
（4）隔壁病床老汉偷了那么多把钥匙扔地上，旁边盯着的两个警察居然能视而不见？
（5）瘫痪的小伙子从楼梯自杀，居然能爬起来活蹦乱跳，天哪，赵医生，你撞墙吧！
（6）枪战画面实在是太美，可这几个抢劫犯辛辛苦苦制造了一个大场面，就是为了向吴宇森致敬吗？不是为了救兄弟吗？
（7）好吧，导演想塑造一个百态人生的医院，可恕我眼拙，我实在没看出来那个苛刻的丈夫和受惊吓的妻子除了衬托赵薇的医术和性格之外，能有什么作用。别告诉我这就够了，如果是这样，枝蔓太多。
水军势力太大，希望越大，失望就越大，何必呢！还不如给个低起点评分，让我们多一些惊喜呢！

《三人行》是非常典型的银河电影，众人评价的高低，也集中在它继承了银河的优点多一些，还是放大了缺点多一些。关于银河映像和杜琪峰电影，行家都解读到十分深入了，自认没有能力掠美，只能从个人感兴趣的几个角度，简单谈谈对这部20周年之作的看法。

一，杜氏趣味与顽皮天性

浓到夸张的枪口硝烟，随风爆散开的血雾，都是杜氏枪战片的私家趣味，从他钟爱的武士剑戟片移植而来，用到乐此不疲。角色中了枪屹立不倒坚持还击坐等HP消耗完，生命力之顽强，跟吴宇森的枪弹横扫倒下一片恰成两极审美。

故事有很多难经推敲之处。哼首歌就是自己人，倒也罢了，明明被警方洞悉，仍然哼得不亦乐乎，这悍匪未免悍过头。林雪这么蠢萌也能当警察，还能参与如此要案？而整个重症监护室的医生都明显失职，放任病人自行奔来跑去。但诸多不可理喻之处，却让人不忍苛责，反而觉得遍地好玩。就是想看他们吹着口哨交流暗号的潇洒劲儿，就是想看肥仔在停车场里又钻又爬的鬼马啊。荒诞了，反而多了生活气息，极其有趣。

香港人生活压力大，看电影是消遣放松。电影一定要有某种游戏心态，永远板着脸说大道理，是要被市场淘汰的。银河电影的宿命观，总是用一种黑色幽默的效果呈现：拐个弯，死对头撞了满怀；脚一滑，脑袋挂钩子上了，之类，让人感慨命运无常之际，也会噗哧一声，但逻辑仍是通的。玩得过火，就是《三人行》这样，但看得开心，有何不可。

那段盛传已久的长镜头，起初还像模像样搞《辣手神探》的走位美学，钟汉良一推门画风突变，病室顿成一个躲子弹与扛子弹的游乐园，警员匪徒、医生病人，都尽情投入，欢快地玩耍了起来。把个箭在弦上的警匪惊险片，变成一场兴致勃勃的派对游戏。有人被绳吊飞了起来，有人奔来窜去身上血洞累累，所有人的动作都不在一个速率上，老杜放开手脚炫了一次技。

还有个值得提的点，通常枪战片的弹痕，都是通过底下的炸药爆开，近了看可以发现由内向外射出的痕迹，跟子弹路径正好相反。而《三人行》的炸点特写，可以看到被子弹压陷进去的边界，十分符合真实的弹着点。在一派写意癫狂中插个写实的小细节，不知老杜是什么心思，印象里他以往根本不埋炸点，都是做些火星了事的。

整体而言，《三人行》比以往的银河电影都儿戏，一本正经地朗诵了半天抒情诗，末了却发现通篇是个段子。一个拍了三十年电影，年过六旬的老人，纵容自己的小性子玩一把，于情于理都该得到纵容。


二，银河映像大阅兵

《三人行》是银河招牌元素的集大成之作，是自我致敬也是自我总结，处处可以窥见银河旧片的影子。钟汉良饰演爱掉书袋胜券在握的匪徒，崇高理念和人格魅力的反派，犹如《暗战》中刘德华与《大事件》的任贤齐的交合，非常有戏，唯一遗憾的是他的扮相奶油了一点，距离角色所需的高智商阴狠有一段距离，但不妨碍他像17年前同样耍帅过头的刘德华一样，凭此角色称帝。

古天乐似乎感染了《PTU》里任达华的精气神，尤其是掌㧽赵薇和以手指人的动作，从神情、姿态到镜头样式都高度一致。中段围绕一把枪伪造证据的设局，也与《PTU》的失枪一夜殊途同归。赵薇的表演被诟病为一个表情到底，我倒觉得有几场戏神似邵美琪在银河电影中的表现，也许是执念使然吧。

山雨欲来之际，警员众人在走廊里凹了一组造型，其实是比较生硬的。医院内空间狭窄，不像《枪火》的商场，可以通过层层叠叠的景深交代环境，强化气氛的凝滞。《三人行》的一字排开属于舞台调度，先天不足，但排兵布阵严阵以待是银河枪战片的招牌，哪怕效果不好，也必须来上一段。

李翰祥导演拍过一个《三十年细说从头》，重演他从影三十年的趣味，杜琪峰的《三人行》，里子也是一个《20年银河回顾》，仿佛一场银河映像大观，有影像博物馆的意味，而博物馆中的展品组成了一个故事。为了致敬的需要，许多情节点没来得及充分展开，彼此之间的衔接凌乱。毕竟是阅兵式，讲故事的任务要让位给周年庆的情怀。作为一个银河粉丝，还是很享受这种另类的温故方式，但这大概是粉丝专享了，不了解银河电影的观众，恐怕会迷失在随心所欲的元素杂拌中，无所适从。


三，基情暗涌的恶趣味解读

注意了，以下剧透严重。

古天乐跟钟汉良之间无疑是有爱的，两人的多场对手戏都在争夺主动权，跟调情是一个属性。交手后古天乐出门吐槽菊花成了向日葵，暗指自己处于下风，这是被钟汉良的攻气所迷而致。他手枪两次卡壳，是在黑香港警察枪械质量低吗，应该是那一刻他猛然领悟，天要他跟钟汉良在一起。

而钟汉良也在自身难保之际救他于危难——若不是因为爱，这个举动完全无法成立。结尾时，上司表示没有在录口供，意为不追究失职，古天乐依然辞职，这也毫无道理，但如果他打算一辈子照顾手术后终生昏迷的钟汉良，就全说得通了。莫非这是一部爱情片？

林雪和谢天华是另一对有趣的CP，口哨传情，眉来眼去，一追一躲，动作暧昧妖娆。第一轮较量，林雪臀部被插，了一刀，第二轮交手，林雪怒射谢天华一脸，不是，一枪，双方都圆满了。

卢海鹏对钟汉良兴致勃勃，帮他打掩护搜集钥匙，也是一种示爱，无奈钟汉良不喜忘年恋。此外还个宣传天主教的信徒，最后揭露是个劫匪，中了多枪而死，众所周知，天主教不容同性恋，一部出柜片里此人自然不能活到最后。

而赵薇这个角色，就像张彻电影里常见的女主角一样，看着姜大卫和狄龙秀恩爱，在一旁落寞地叹气。男人爱兄弟胜过黄金，这爱没有她的份。最后压力爆炸，给逼疯了，倒是一种成全。

解读《三人行》的基情意味，就像乱弹《烈日灼心》的某条伏线一样，属于半真半假的玩笑。有没有，有几分，不关宏旨，无碍大局，能给影片增加一些可供玩味之处，总是不坏的。（文/方聿南）

       二十年，刚够一个婴儿长大成人；二十年，一个机构也许功成名就，也许早已销声匿迹；二十年，足以让一个创作者风格成熟，却不足以保证其初心犹在。
       庆幸的是，这么长的二十年，时移世易，杜琪峯还是那个老杜，银河也还是那个难以想象的银河映像，《三人行》，堪为证。

说故事，三人行，银河配方
       影片开头一分钟，手术，开颅手术，赤裸裸、血淋淋、毫不掩饰，开宗明义银河电影一贯的真实基调。接着，悍匪实施抢劫，警察将其捉拿归案，这应该是别的电影的结局，却是这部电影的开始。但很显然，这并非一部典型警匪片，在精神内核上，《三人行》无疑是《夺命金》和《华丽上班族》的延续，并在后二者基础上进一步去时代和情境化，本质依然在讲世相百态、人心江湖。杜氏电影，总会给生旦净末丑们搭建一个粉墨登场的舞台，或是香港这座城市，或是金融危机这个背景，又或是须臾如战场的职场。《三人行》里，这个舞台脱去了所有粉饰和包装，直入人类存在的本质，袒露每个人恐惧而又不可回避的现实，它是一间医院。医院，记录着每个人生老病死的人生轨迹，收纳着一辈子喜怒哀乐的重要片段，放大着欲望威胁着意义见证着挣扎旁观着消亡，不是戏台，看尽世态。《三人行》医院里的各色病人，看似无关主线，实则颇具深意。电脑成瘾逃避现实的颓废宅男，疯疯癫癫然皆醉独醒的可爱老伯，两情缱绻却生死相隔的中年夫妻，悲观厌世满心愤恨的瘫痪青年……贪嗔痴怨，四种面孔，百样人生，众生皆苦，五味尽尝，直至死方休。

说人性，三人行，一阕挽歌
       三，银河电影中常有暗示却隐而不发的数字。银河讲双雄会，两军对垒你来我往棋逢对手猫鼠游戏，如《暗战》如《暗花》；也讲多人组，江湖意性兄弟情义团队作战豪气干云，如《枪火》如《放•逐》。而这一次，是直白到写上片名的三：一警，一医，一匪。警察，道德正义的代表，却知法犯法；医生，治病救人的天使，却刚愎自利；悍匪，无恶不作的小人，却满腹经纶出口成章。身份在银河电影中从来都是废纸一张，不过主观易变的社会标签，假面之下鬼胎各怀。
       三，意味着潜在的平衡，也孕育着微妙的变数。三人能成众，也能成鼎立的足。在警匪的猫鼠关系里，医生是变数；在警医的权力联盟里，匪徒是变数；在医匪的医患关系里，警察是变数。编剧在这样的三边关系里，一点一点拉埋着戏剧张力，也是在这样的“三”里，成就了一个有趣的“一”。银河电影里的男性，通常是寡言，甚至讷言的，他们永远冷静克制、做多说少。然而《三人行》里的悍匪完全不同，他受困于病床，语言变身利器，他不停讲话，他长于洞察善于攻心精于诡辩，寥寥数语足以动荡人心。这样一个非典型悍匪，实在充满了与众不同的独特魅力，钟汉良精准的演绎又进一步加成了这种魅力。更有趣的是，悍匪其实是三人中唯一一个事实清白的人（仅论影片的前65分钟，另一个细节是编剧给悍匪取名为五常之二的“礼信”，却又从未在片中提及）。在守法和自保之间，在骄傲和低头之间，警察和医生都在摇摆，在利益的抗辩下做出选择，错误的选择，而悍匪没得选。影片结尾处，警察和医生再次做出选择，他们获得了救赎，而悍匪，依旧没得选。看起来他翻云覆雨，实则逃不出命运，表面上他掌控全局，然而结局早已注定。这延续了银河电影中世俗意义上“反派”人物一以贯之的悲剧色彩，同时也还是老杜人性观的体现，与善恶无关，与宿命有关。

说手法，三人行，老杜原味
       六小时，医院。有限时间+密闭空间，老杜这次挑战了一道难上加难的题。于是我们再次看到了写实镜头、广角站位、静态构图、侧逆光、重复细节等经典的银河元素。除此之外，老杜还任性玩了一把大大大大的，搞出了一个实验意味浓厚的真•牛逼丨真•慢动作丨长镜头。这段耗费了两个月训练和三四天排练才最终完成的长达十分钟的长镜头出现在影片临近结尾的高潮处，三人僵局彻底打破，医院秒变修罗场。明明是一触即发的激烈对战，突然一切都慢了下来，子弹在飞，血雾在飞，尘屑在飞，拉长的轨迹犹如华丽的舞步，在众人奔逃的仓皇中显出诡异的从容。马上下一秒，演员脸上的惊慌恐惧又再次提醒你这是一场最残酷的丛林厮杀。《之乎者也》的歌声轻柔缥缈仿若来自天外，不沾染一丝尘埃，饱含深切的悲悯，却袖手旁观。强烈的反差令这一幕如同歌剧版宏伟，又似地狱般悚然，生生生出诡谲荒诞的诗意浪漫。如此不要命又酷毙了的玩法，唯不怕死、二十年风雨不改、提枪迎战的老杜，能为、敢为也！

       影片散场，朋友问我：“你觉得《三人行》讲了一个怎样的故事？”
       我回答：“讲了一个很银河、很杜琪峯的故事。”

       生老病死，贪嗔痴怨。
       魑魅魍魉，众生芸芸。
       三人行者，
       你我是也。

一、

被世界改变容易，改变世界不易。
很久以前我们的老师都曾经这么说。

1996年，银河映像成立，于渐趋颓败的香港本土电影而言如石破天惊，不媚俗，不跟潮流，只做自己中意的个性化片子。那一年，许多人尚不熟悉杜琪峰，韦家辉，游乃海……

这是个足以被华语影史铭记的改变，转眼间，已过二十年。

于是许多人的光影青春里，有了属于它和他的深刻印记。是《枪火》的义气浪漫，是《放逐》的唯美复仇，是《PTU》的冷色顶光灯和白雾，是《神探》的悲凉心鬼，是《黑社会》里比黑社会还黑的组织与人，是《柔道龙虎榜》里应采儿飞洒着钱币快乐奔跑的夜，还是《夺命金》里苏杏璇不停重复的答案和刘青云不断挠动的脑壳。

时间也可以让人开始遗忘，忘记最初震撼的心情，究竟是因何而起。于是在岁月里蹉跎了的观影人们，面对着61岁的杜琪峰，开始追究“逻辑”和“合理”这件事，倒是生生有点黑色讽刺的意味了。这感觉就像是那年租来盗版碟看神片的毛头小子，原不该对着小荧幕上杜大炮的瑰丽脑洞目瞪口呆，而该是指着刘青云割下的耳朵咆哮说，你神经病啊！

于是这一次面对他讲的故事，有那么一些乱入的人类，频频唠叨的四个字竟然是：莫名其妙。


二、

是啊，这是怎样一个莫名其妙的世界呢。

匪徒。见过五大三粗的，见过老奸巨猾的，却不曾见过决绝狠厉又清冷文艺的他，口里满是格言金句真理，信手拈来，眼里满是镇定与光亮，却仍然过不好人生。

医生。见过善良的白衣天使，也见过虚伪的衣冠禽兽，却不曾见过心地好却一直办错事的她，敏感善良，偏执倔强。

警察。见过无耻的，见过无畏的，却没见过这样纠结困乏的他，鲁莽行走在灰色边缘，满腔却仍然是黑与白的道义理想。

杜琪峰这一次在《三人行》里要说的，恰恰是解构二字。

短短90分钟里，被解构了的是身份，是道德，是认知，是善恶，是规则，是世界。一个不愿认错的医生，一个不愿认错的警察，一个从始至终看穿了别人的心魔却也走不出自己心魔的匪徒，在一家医院狭路相逢。

这个世界的规则是，警察可以为了执法而犯法。这个世界的规则是，医生可以为了低概率的成功搭上病人高概率的风险。这个世界的规则是，你是匪，无论你多聪明，多出类拔萃，你依然会无处可逃。

可善与恶终于变得模糊，好与坏也成了相对论，幸与不幸都开始不再确定。每个人都在挣扎中，无法抵达自由彼岸。困境里无论沉默还是爆发，结局仍是无解。难怪林夕写，也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理。

编剧游乃海在采访中提到了错误和盲区，提到了执念。然人性之复杂必然伴随各种艰难反复，救赎往往只是短暂的歇息，却承载了太多牵强附会的赞美。

局内人都以为可以控制当下，哪知早已被无形之手送上命运的审判台。


三、

在银河团队费心搭建起来的这个稍显特别的开放式医院里，矛盾冲突全部浓缩于六小时内。没有前情提要，没有给爆米花派观众提高智商适应节奏的时间，开篇即是血腥手术奠定生僻基调，转即开启三人碰撞对峙格局。看故事的人心情紧张，讲故事的人笔墨吝啬。

仔细看看，从头到尾杜琪峰都将“不care你们喜不喜欢”几个字写在了自己那张正悠然抽着雪茄吞云吐雾的脸上。舞台剧般的置景，所有情节推进都带着荒诞色彩，比如临床疯老头的神助攻，比如蠢笨的林雪面对谢天华的仓皇而逃和屁股挨刀，比如力大无穷上演高空杂技助手的赵薇，再比如仿佛拥有上帝视角的钟汉良，完美的不似真实。

是的，老杜根本没想“正统”“规矩”地描画这个世界。若没有极致的癫狂，何来通透的注视？

许多技术处理相当牛逼。抽筋的匪和蠕动的疯子同框时个性化十足。在几个情绪高涨的情节，如赵薇帮错忙崩溃和古天乐向她办公室冲来这里，老杜却选择完全关掉背景配乐，只剩下一点挂钟的声音，于无声中胜有声，举重若轻的能力非尔等小辈可及。整体节奏紧张，却能在每个区间镜头保持冷静基调，所谓大师当如是。

钟汉良的匪徒是全片最复杂的角色，不同于以往杜氏片子里的任何前例。神秘表皮下有多层次的情绪，衬托出饱满鲜活的人格。与警察交锋时满是乖张从容；与病友对话时狡黠兴奋；对着医生洗脑的表情却有怜悯审视；看着自己鼻子流下鲜血的一瞬间孤独感遍布镜头；洞悉了医生帮凶身份后躺平的几秒里，轻轻撇头，眼中已尽是失望与悲凉。

杜琪峰的选角独到，很难想象换个人是否能如钟汉良一样，将天真骄傲的气质和历练深沉的心思这两种矛盾融于悍匪一身，痞气和贵气的杂糅体，凶狠里也带着优雅，相当精彩。精准的背后是创作者超高的领悟力和诠释力，粤语台词成串吐出时仿佛有呼吸的生命力，好演员能遇上好导演，亦是命途。

故事终于到达荒诞顶峰，是摔下楼梯痊愈的病患，是迷途知返的良心遇上无法唤醒的沉睡。大Boss笑着说，你傻了。

他指给你们这世界进无可进退无可退的残酷真相，你们却说他落俗了，所以俗的到底是谁。


四、

在尾声那段已经传遍电影圈众说纷纭的长镜头里，旁人看到的或许是老杜无与伦比的创意和才华，是表演和调度的牛逼，是炫技，是背后几个月里几百工作人员和演员的汗水，也或者是不明就里。

而我看到的却是理想。

印象中，已经很久没有在杜琪峰的电影里看他这么畅快地通过镜头表达自己的价值观了，观影的一瞬间是有些泪目的。熟悉的烟雾再次迸发，不合时宜却又太过妥帖的音乐声起。

有关杜琪峰的侠义，杜琪峰的彷徨，杜琪峰的感伤，杜琪峰的信念，杜琪峰的通透，杜琪峰的苍茫，杜琪峰的任性，杜琪峰的洒脱，杜琪峰的冷眼旁观，都在里面。

于是这人生大幕里的每个人，谁不是像极了那长镜头或慢或快的推进里略过的众生相，光怪陆离，拥挤嘈杂，枪声四起，逃无可逃。三十几年前，罗大佑的《之乎者也》在嘲讽这个世界的迂腐刻板。三十几年后，这版搭配长镜头强烈反差妙不可言的《之乎者也》，是女声的低浅吟唱，在温柔调戏这个世界的霸道专横。

那么，你被这个世界改变了吗？


好在，杜琪峰尚未被这世界改变，因他一直在改变自己，却不是向着主流期待的方向。不求假爽，不求一时输赢，只求用属于自己的风格化的方式纯粹潇洒地讲故事。他要的是痛苦的浪漫，他守的是虽千万人吾往矣的江湖。

那么，纵使这许多人浅薄懦弱。

我很高兴，当他依然怀抱理想。





PS. 友情提醒，没看过粤语版《三人行》的不能算完整看过此片。


微信公号：movie_jimigao

我是杜琪峰导演的忠实粉丝。在我看来，杜琪峰导演的犯罪题材片每一部都是经典之作。从《暗战》《枪火》到《PTU》《黑社会》，再到《夺命金》《毒战》等片。他都从未失手过。口碑有争议的都是爱情商业片和实验性质的作品。比如《高海拔之恋II》和《华丽上班族》。因此我非常期待《三人行》这部作品。能够在上海电影节提前几天看到，我的心情是很激动的。对于好片子，早看1天都是好的。

但这一次，我认为，杜sir失手了。我很失望。

电影中的“三人”分别是警、匪、医的身份。他们之间互相影响，互相对立的关系如果玩得好会很厉害，会成就另一部经典犯罪片。但似乎杜琪峰这回真的玩砸了。

电影全片发生在医院内，医院外的事通过电视电话等形式呈现。这种大胆倒是值得称赞。

台词方面，钟汉良角色有大量掉书袋式的独白，从拽人名，谈哲学到心灵鸡汤无所不含，很是泛滥。看得尴尬症犯了，感觉很出戏。再加上国语配音版把大量粤语台词改成国语风格，更加有些说不出的别扭。钟汉良此次依旧采用国语配音（配音员：孙博），声音有些痞里痞气的，趾高气昂的感觉，符合角色设定但略显夸张，听起来不太舒服。

角色设定是本片最为奇怪的地方。赵薇角色作为脑科专家，主刀大夫，居然需要在护士站长时间值班？感觉很不合理。当然，也许香港医院确实有这种规定也未可知。之前的宣传都说赵薇角色冷静理性。但在电影中，我们看到她在手术中判断有误导致病人病危乃至死亡，易冲动发怒，动不动就对警察呵斥指责，犯了几乎等同于协助犯罪分子的重大错误后不知道歉认错，竟然一走了之。我要是古天乐，我也要打她三个耳光啊！还应该把她当作同犯关起来！
再说古天乐。全程几乎面无表情，十分沉着。几场与钟汉良对话和打电话的戏，情绪变化很显演技。不过显然，他和赵薇都没有太多发挥演技的余地。十分遗憾。

至于钟汉良的角色，编剧似乎要把他塑造成文武双全，有勇有谋的匪徒。相比古天乐饰演的督察警官，赵薇饰演的医生，钟汉良饰演的反派悍匪戏份更突出，极为聪明。在病床上通过几句话，一个电话号码就把他们俩人耍得团团转。就像鲁迅评论《三国演义》“壮诸葛智而近妖”一样，钟汉良的悍匪角色及其团伙为何这么厉害？电影并未给出合理解释。
还有不得不说的是林雪的角色。电影中他是一个肥仔警官，喜欢给大家买麦当劳外卖吃，除此之外显得颇为无能，经常被古天乐骂。在追查疑犯时，被疑犯在屁股上捅刀子，逃之夭夭，十分狼狈。个人很不理解为何设置一个如此无能的警察角色。而在枪战时他又显出神威，击中匪徒。林雪在杜琪峰电影中演得往往是重要的配角，块头大，很出彩。但如今《三人行》中，只见林雪出丑。颇为尴尬。
虽然以上这些都“很不杜琪峰”，但到枪战戏开场时，浓浓的杜氏风格终于显露。角色站位很有范，让人眼前一亮。枪战开场更是一个长达数分钟的720度升格高速慢镜头长镜头！让人为之一振。在王菀之演唱的主题曲《之乎者也》中，各个角色掏枪互射。可能因为电影节展映的版本特效还没做好，这段长镜头略显粗糙。眼花缭乱，却无章法。混乱之中配角死光，主角命大。

在电影结尾，有一场高潮动作戏。最后以惊险刺激的跳楼逃生结束。赵薇，古天乐，钟汉良三人散发出了强烈的主角光环，不仅在枪战中大难不死，更是上演了跳楼不死的狗血戏码。看得我直摇头。这种香港电影数见不鲜的俗套桥段，如今也出现在杜琪峰电影里，让人一声叹息。

以上这些诸多问题，以前不可能出现在杜琪峰的电影中。这次却全部中招。不由得让人深深怀疑，要么是杜导步子迈大了，要么是被编剧和执行导演坑了。

映后，《三人行》编剧游乃海、银河映像行政及制作总监朱淑仪上台出席见面会。游乃海几乎不太会普通话，说普通话非常吃力。我认为这是主办方的失误，就应该让他说粤语然后配备翻译。现场朱淑仪女士临时担任了现场翻译的角色。游乃海说，剧本创作理念是“三人行必有我师”，想表现这三个人所犯的错误。不过我和同事交流了一下，感觉游乃海似乎没有表达清楚。电影表现的其实是这三人各执己见，没有“师”，所酿成的后果。

尽管我不太喜欢这部《三人行》，我仍旧可能会再去看一遍粤语版。并且，继续期待杜琪峰下一部作品，以及，在北京中国电影资料馆见面会上，他对我们亲口承诺过的《黑社会3》。

P.S.电影中有一句台词给我留下了深刻印象，值得玩味：香港居民快乐指数为6.4，世界倒数第三。