永恒记忆

历经各种坎坷后，在下还是顺利看完了《永恒时刻Everlasting Moment》，有字幕，放映机器也没坏。

影片虽始于一台相机，但本片与摄影的关系却不大，更多的是讲感情。一个小女孩玛雅，在年老时回忆父母的一生。20世纪初的瑞典，中下层阶级的一家人，身强力壮的父亲靠打零工养活家人，贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。本是很平凡的一家人，可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力，让父母的感情产生裂痕。过后，母亲寄情于摄影，父亲开始与另一个女人的婚外情。影片结束时，玛雅说：“为何母亲不离开父亲，我一直都没想通。”这也是困扰在下的问题。

母亲买彩票中了一台相机，父亲说相机应该是他的，因为他出了买彩票的钱，为了解决这个问题，母亲提议他们结婚。首先，此时的母亲对摄影并无爱好，这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑，母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”，但母亲却提议结婚，于是推测母亲是爱上了父亲，自愿和他结婚。

父亲酗酒的毛病一直反复，但每当母亲和父亲跳舞的时候，一脸陶醉和幸福。母亲说：“他本可以俘获任何女人的芳心，但偏偏选了我。”对此，母亲一直很感激。

如果没有更好的选择，这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。只是，父亲有了外遇，一家人的生活日渐窘迫。母亲想典当当初中奖的那台相机时，结识了照相馆的老板。这个男人教给她用相机看世界的方法，鼓励她追寻自己的梦想，待她温柔，尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情，是鼓励她继续过生活的动力，但她并未发觉，直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭，回家后她生气得把相机再次压到箱底。

没有了相机，生活还是继续着，尽管艰辛。丈夫酗酒好色有外遇，发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。后来丈夫因家暴进了监狱，交不出房租时，她彻夜站在丈夫的爱马前，纠结着怎么办。就像父亲出监狱时说的：“你最终还是来接我了。你最终还是保留了我的马。”丈夫到家前，邻里都从窗口探出头观望，她主动挽上丈夫的手，一脸骄傲地走进了院子，看着大大小小的孩子与父亲拥抱。她对丈夫，始终都存有爱。这之后，丈夫也戒了酒，成立了运输公司，一家人终于过上了幸福生活的轨道。

母亲多次放下相机，又多次拾起相机。照相，成为了她生活的一部分，但她不希望照相成为她的全部，因为她还有丈夫，还有孩子，还有艰苦的生活要过。所以在死之前，她推开窗，把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去，就像把之前生活的混乱都放出去一样。

每一个印在相纸上的时刻，就永久地存留了下来。生活是由无数个这样的时刻组成的，好的，或坏的，与丈夫相守的起起落落都是她生活。就如一开始她自己的决定：和他在一起。

在建筑学院c205, 坐下来，看得很认真，进入一种很淡定的状态，把自己完全投入到影画中。

感谢Yuna，为我们选了这样一部好电影，让我在圣诞节度过意义非凡的两个小时。

电影讲述的是20世纪初瑞典的一个普通家庭故事：丈夫粗鲁，爱酗酒，干着苦力活来养活家庭，尽一个男人的责任；妻子却坚毅而沉默地承担责任，做针织和女仆工作帮补生活，养育孩子。孩子从一开始的五个到七个，他们幼稚的眼中常常会映着父母关系的亲密。 片中有两个很温暖的镜头：一个是母亲为做工回来的爸爸擦背，女儿在昏黄的灯光中带着甜蜜的笑容入睡；另一个是父亲拉着手风琴，活泼的儿女们在父亲背后，跟着旋律和父亲背上左右摇动的船形纹身合唱。

就是这样，导演为我们缓缓展开一个平凡而温馨的家庭。

然而，就像预料的那样，波折总是无法避免地向原本平静行驶的生活之船拍来：先是丈夫有了外遇，他跟妻子的关系越来越向零度接近，以致最后夫妻感情几近破裂；然后是妻子第一次拿起了她的相机，第一次遭遇了与其心有灵犀的彼特森先生。接着，家里的情况越来越遭，相比之下，彼特森先生的笑容越来越显得亲切和动人。

看到这时，俗套如我竟以为结局会是彼特森先生拉着拉森太太的小手私奔，影片吹响了挑战传统的号角。甚至，连旁白的女儿也不明白，为什么拉森太太没有离开这个家庭？为什么她在彼特森先生将要说出告白的话时连忙捂住他的嘴？

当初拉森想放弃这个家庭回到娘家时，她父亲坚决要她回去，说是上帝要她承担自身的职责。想不到，十年后，一路风风雨雨，她毅然坚守这个承诺，甚至连亲生女儿劝她也没改变。

这是因为什么？她始终对丈夫存有信心？恐怕连拉森太太心里都不知道。她捂住彼特森先生的嘴，是没有勇气听到那些话吗？还是她只想将他跟彼特森先生的一切放在心里、照片里，而不容被世俗尘染？没有答案。

影片最后拍到了丈夫的转变。这或许是由于拉森太太的执著和善良挽救了他。当他出狱后看到妻子为自己保存的心爱的马时，相信强悍粗鲁如他也会被柔化。

妻子与丈夫最后的和解，或许是编剧想寄托一种童话式的美好。

又或许是我想得太多，影片如片名所说的《永恒记忆》那样，仅是怀念一位善于捕捉镜头的女摄影师，并未想过有说教的意义。

每一位观众心里的理解，都仅仅属于他（她）个人。

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

        摄影艺术在我看来一直是项文艺味道很浓的行当，而一部讲述摄影的电影，也似乎天然的会带上这种文艺的调调。《永恒时刻》就是这样一部电影，这是瑞典首位女摄影师玛拉•拉森的传记电影，与很多类似电影表现传主的成就或者精神上的超凡脱俗或者天赋异禀不同，这部电影充满了文艺的气质，却带着生活的写实；洋溢着精神上的超脱，却又表现着立足于人间的苦涩。玛拉•拉森，一个开创性的人物，她在精神上看上去超越了同时代的女性，但是最终依然还是被时代超越，她的命运难免让人百感交集，很难对其人生盖棺定论。

        这部电影的开始一段，让我想起了那部讲述法国平民画家赛哈芬妮•路易的传记电影《花落花开》，虽然玛拉•拉森没有赛哈芬妮•路易那种怪异的性格特征，但是同样是一个平凡的中年妇女，与赛哈芬妮•路易相比，她还多了一个有幸而又不幸的身份，即一个相夫教子的家庭妇女。作为那个时代的女人，她不可避免的受到男人世界的束缚，在这部影片中，某种程度上切入的就是她与生命中的男人们的生活、交流和战争。影片开场，玛拉的丈夫给人以辛勤工作支撑整个家庭的感觉，但是很快，幻象被打破，从他因为小错就用皮带狂抽孩子到酗酒后与工友互殴，进而将妻子打的头破血流眼睛浮肿开始，他身上的狂躁与大男子主义倾向就展露无疑。接下来，玛拉•拉森生命中的另一个男人出现在银幕上，那就是她病重的父亲，面对被打肿脸的女儿，他竟然没有一丝愤怒和安慰，而是以这是上帝的旨意，劝女儿忍耐，而非离开丈夫。影片开始短短的30分钟，玛拉•拉森的生活环境就已经被交代的很清楚了，这是20世纪初，是一个从父从夫的时代，是一个女权尚未唤醒的时代，作为一个底层的家庭妇女，她被时代紧紧的禁锢，感受着这份沉重，在艰难的生活和丈夫的辱骂拳脚下忍辱负重，而她的丈夫则毫无愧疚的酗酒宣泄，在外与情人风流，在他看来这天经地义，他的妻子无理也无力反抗。而玛拉•拉森的丈夫生活的是一个劳工权利倍受压抑的年代，面对高强度的劳动下微薄的工资，面对随时的失业危险，社会意义被压迫的他，在家中对妻子施加着家庭中的压迫和暴力，暴力常常就这样在整个社会传播。而同时，片中也交代了社会主义思想正在当时的老公中传开，也包括了暴力反抗的熏陶，而当这些劳工们眼看似乎有了一丝寄托时，在他们的躁动不安下，玛拉•拉森却寻得了另一种宁静的寄托和思想的革命。

        玛拉•拉森在去照相馆变卖一部她购买奖券偶然得到的相机时，遇到了生命中另一个重要的男人：照相馆的老板。在照相馆老板的劝说下，她尝试着拿起相机，从此，透过镜头，她进入了另一个世界。与男人们通过暴力对现实表现不满不同，这个经受了太多家庭暴力和屈辱的女人，用镜头去寻得心灵的另一份宁静，并改变了人生深层次的轨迹。不少社科学家都提到过工具的隐喻意义，即工具看似物化的改变着人们的生活，却又常常从精神层面改造个人与世界。摄影对人类精神层面的影响比其它工具来的更直观，凭借摄影，时间被留住，给人以美好的回忆，更给人一种对生活控制力的自信，生活从此不是按照时间轴被推动着向前，而是可以留下一个标记，可以以这个标记勾起对那一刻的记忆。对于玛拉•拉森来说，她长期处于对自己生活的失控状态，无法躲避拳打脚踢，无法干涉丈夫的出轨，而自从拿起了相机，她突然发现她可以控制镜头对向何方，控制审视生活的距离，控制镜头涵盖的人群，她突然发现，生活原来是可控的。从此，她的精神实际改变了，她快乐的生活，甚至对丈夫的出轨与否都感到无所谓。而慢慢地，社区里更多的人请她摄影更加深了她的这份自信，她的社交圈子被打开，她也充满了更多的自主性，小小的镜头让她面对的依然是这个保守的城镇，大男子主义控制下的家庭，但是又让她得以超脱这一切。

        与之形成鲜明对照的是，丈夫在影片前段看似为所欲为，掌控一切的状态后，却陷入了萎靡与困顿，革命喧嚣下，他终究面临失业困境，面对心灵的空虚，而酗酒也愈加严重。而最令他不能容忍的是，妻子不再对她“惧怕”，这是大男子主义者的危机，他们总是期待女人对他表现出依赖，表现出敬畏，而对于出轨，他一方面不希望妻子发现，另一方面又希望妻子知道却只能忍辱负重的忍受，表现他的不可一世。然而，玛拉•拉森却因为摄影，不再对他表现那么多的敬畏，是的，她依然要对他显得礼让三分，却在精神气质上少了那份卑贱的屈从。所以，对于正郁闷的丈夫来说，妻子不再带上害怕的面容让他感动挫折，妻子脸上带着更多的微笑让他失落，他甚至因此对小小的照相机吃醋，带着悲愤和暴怒的语调斥责妻子，而摄影确实已经成了玛拉•拉森的生命，这种矛盾在片中激化到最后，甚至让丈夫险些失控杀了妻子。

        玛拉•拉森在精神层面超越了时代，但是却无法做到彻底的超越，本片让人感到一丝无法言说的惆怅正缘于这样的命运困境。玛拉•拉森与照相店老板有着一丝暧昧的精神上的感情，儒雅温和的照相店老板给了玛拉•拉森与丈夫截然相反的感觉，当他决定离开之时，对于她却是人生一次情感的打击，两人分别一幕让我想起了《廊桥遗梦》片末，在雨中，伊斯特伍德带着期待的离开，希望梅尔•斯特里普能够跟上，与他一同去为爱出走。而本片这段，同样带着一种双方的不舍与犹豫，当玛拉•拉森纠结许久追逐向精神恋人奔去的脚步时，却只能看着他的背影渐行渐远。玛拉•拉森最终如同他父亲所说的，没有离开丈夫，尽管她看上去已经有了离开的底气，在片中女儿的叙述中，也对此无法道明原因“但是为什么妈妈和爸爸相守在一起，这个问题，我永远得不到答案”。最终，夫妻俩和孩子们继续生活，玛拉•拉森因为心脏病死去。而生活，就如连续不断的照片组成，你总有一些或者构图、或者光线、或者表情、或者配饰不足留下遗憾的照片。作为观众，我多么希望玛拉•拉森有个更加完美的归宿，但是在那个时代，她毕竟用相机打开了生活的另一种可能，这，已经是一种令人欣慰的突破了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2cfca218dadabb0a34fa41b2.html

1

2008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。

理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。仅谈《永恒时刻》。

得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）

然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？它真的调和了“立春”的问题么？这种解决又是如何可能的？

 
 
2

影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。

Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。

那么，艺术在哪里？

Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。

正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。

所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。或许，这就是它的温情？

 
 
3

这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。拍照是一个意味深长的隐喻：看。Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。

佩特森先生的角色可能是中性的么？