天堂电影院

一年前，在北京到海南的飞机上我看完了这部电影。一直非常喜欢多纳托雷的电影，无论是《海上钢琴师》还是《西西里美丽传说》，他总能抓住人们心灵中最脆弱的那一点，深深地将他打动。
电影中，艾佛特给多多讲了一个士兵和公主的故事：国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了… …
艾佛特最后和多多说：“别问我什么意思，你相通了告诉我”，最终电影也没有给我们答案。这一年来，时不时的这个故事就会浮现在我的脑海里，我也问过很多看过这部电影的人是如何理解这个故事的，听到了很多种回答，这些回答都有它的合理性，但没有一个让我觉得完美的。
最近，终于听到了一个我认为是最完美的解释：士兵守候99天，经受了那么多的困苦磨难，他对公主的爱已经得到了充分的证明。士兵选择这个时侯离开，是在考验公主是否对他产生了真爱。如果公主真的爱上了士兵，少这一天，不妨碍她以身相许。反之，如果公主并不爱士兵，士兵的离开给了她一个很好的台阶。士兵要的是真爱，而不是怜悯。士兵对公主的爱使他不愿意让她有任何为难，这才是真爱。
看到了这个解释，我想再看一遍《天堂电影院》

最近，我在给女儿讲这样一个故事：“从前，有个小岛，岛上住着一个叫多多的男孩。多多特别爱看电影，他的梦想就是学会放电影，所以他整天缠着电影院里的老爷爷……”

这是托纳托雷时光三部曲中的《天堂电影院》，一个有关小岛、梦想、故乡、初恋、选择、放弃、离开、回来的故事。

调皮的多多有一双意大利人典型的又大又黑的眼睛，小岛上的居民是典型的意大利式的乐天、随性、充满激情，虽然战争的阴霾仍在，人们依然在电影院里找到天堂般的快乐与梦幻。

可惜人生不止这么一点点，时光不会容许简单的快乐长存。多多长大了，恋爱了，不起眼的乡下小子和银行家的女儿之间的爱情故事，就象士兵爱上公主一样绝对离成功很远很远。士兵和公主的故事是电影院老爷爷艾佛特给多多讲的：“有一次，国王为美丽的公主开宴会，有个士兵在一旁站岗，看到公主经过他面前，她是绝色佳人，他立刻爱上他，但卑微的士兵怎配得上国王的女儿？有一天，他终于设法接近她，并告诉她没有她活不下去。公主被他的深情感动，她告诉士兵：‘如果你能等我一百天，且日日夜夜在阳台下等我，百日之后，我就是你的。’听了这话，士兵在阳台下等，一天二天十天二十天，公主每晚往外探，他仍矗立终宵，风霜雪雨都抵挡不了他，鸟停在头上、蜜蜂叮他、他都不动，但是……在第九十天时，士兵全身已……苍白且瘦削，眼泪从眼眶里流了出来，他已支撑不住了，甚至连睡觉的力气都没有，公主一直注视着他。最后在第九十九天的晚上，士兵站了起来，提起椅子，走了！走了！”

多多也在金发碧眼的艾莲娜窗外等，一天又一天，一夜又一夜。他等到了艾莲娜的爱情，却也等来了初恋与现实的格格不入。命运就是这样阴差阳错，他失去了她的消息，她亦没有看到他来找她的踪迹。

王家卫说：“如果不想被别人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”象《东爱》里的莉香在最后一次约定中决定上了提前一班的火车，士兵选择了不去面对最后一晚的终审判决。海边，失恋后的多多重提士兵的故事：“我知道士兵为何会那么做，因为他明白，如果在一百天时，公主不承认她的约定，那么，士兵将会伤心难过、绝望地死去。所以他选择在九十九天的晚上离开，这样公主将会永远惦记着他。”

双目失明的艾佛特劝多多离开：“每个人都在寻找自己幸福的星辰。日复一日地生活在这里，你会以为这里就是世界的中心，事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后，再回来时，每件事都会改变。线也断了，你会发现人事全非，属于你的都已经消失……”

于是，多多选择了放逐——在遥远的都市、在繁华的生活、在变换的女伴、在日夜颠倒的投入工作……三十年他没有回过故乡，隔离了那里的一切：小岛、大海、母亲、神父、天堂电影院……回忆，象多年前的一个吻，已经苍茫而遥远。

然后，在三十年后一个工作归来的疲倦夜晚，已成了著名导演的多多听到了艾佛特的死讯。斑驳的光影里，仿佛已是前世的人与事，却仍然那么准确那么深切地击中了他的心。

回到多多小的时候，他常常去偷被神父剪下来的情爱场面的胶片，屡禁不止，屡教不改。最后一次，艾佛特抓住多多：“我们做个交易：这些是送你的礼物，但是，一、你快滚；二、它们留在这里。”多多跑出去，过一会儿，想想不对，又回来：“这算什么交易？如果是我的，何必留在这里？”艾佛特以喝骂赶跑了这个调皮的小男孩。

多多的初恋和不切实际的向往就象是那些胶片。艾佛特告诉多多：它们是你的东西，但是你得把它们留在这里。艾佛特人为地阻隔了多多与艾莲娜之间的消息，结束了多多的初恋，他把多多赶离悠闲的小岛生涯，逼迫他在更远更高的天际飞翔。

为了参加艾佛特的葬礼，多多重回小岛。街头，咖啡馆外，他惊见一个酷似艾莲娜的年青姑娘，她是艾莲娜的女儿。夜里，海边，艾莲娜找到了沉思的多多，她仍然记得他爱在海边坐，她仍然为他们逝去的爱流下泪水。多多捧起艾莲娜的脸，深深注视她：“你还是那么美丽。”在那一刻，我的泪水潸然而下。

三十年，弹指间刹那芳华。象张国荣的歌里唱的：“恨这一生怨这一晚，谁说爱是这样难，恨爱之间分不散，红颜白发更觉璀璨。从前和以后一夜间拥有，难道这不算相恋到白头？但愿会相信缠绵时分手，能令我减轻了内疚，烧也烧不透恋火烧不透发白透。”

知道了真相之后，多多会怨艾佛特吗？也许在小岛上做个普普通通的放映员，和艾莲娜生三五个孩子，会是更幸福的一生。可是多多总是在追求不切实际的东西，而不切实际的往往是不被允许的，象那些情爱镜头的胶片、象与银行家女儿的恋情……艾佛特残忍地夺走了少年多多的梦想：它们是你的，但它们留在我这里，你不能带走它。一个朋友看过电影后感慨：“看完以后我很恐惧，我不知道自己是否会在白发苍苍的时候才有机会和唯一烙印在心理的女人相见一面。”这样的选择是很难的吧：选择拒绝幻想、拒绝爱情，人生会比较好过，也会容易功名成就，可是有些遗憾是终生的。选择了爱情、梦幻，一条路就注定崎岖不平，难免受伤再受伤。

当天堂电影院在轰隆声中化为瓦砾，即使是节奏缓慢的小岛生涯，也无力将所有的回忆留下。走在城市的街道，新楼复新楼，不用远到童年，仅仅是两三年前共朋友喝过茶的咖啡屋、常在下午去闲坐的公园、或是用了N年的邮箱、时不时会访问的网站，都一点没有保障地很快很快就会消失得无影无踪。

电影里的多多身在红尘中，心却只是冰封住了，本质里，他仍是那个小岛上的男孩。重回旧地，重逢旧侣，过去的已无法挽回，但亲爱的，你仍是我最初和最终的爱。其实，艾佛特也知道的，所以他留给多多一卷胶片，电影的最后，多多一个人坐在电影院里，看着艾佛特的胶片，那里集缀了所有被神父剪掉的情爱场面，多多渐渐笑了，边笑边流泪，这是艾佛特留给他的天堂电影院。

有一个朋友和她的先生正将分手。他们从大学开始恋爱，共同走过十几年。无法问为什么曾经那么爱过的人会变得一点感觉也没有，只知道分离时刻最难受的不是舍不得那个人，而是那十几年的岁月因为感情的逝去而变得不堪，以后怎样回忆呢？怎样回忆才可以绕过令自己伤心的人？

另一个朋友与爱着的人约定无论离合，三十年后一定要再见一面。多么奢侈的约定啊！三十年是那么长的一段时间。艾佛特说：“生活和电影不一样，生活难多了。”是啊，电影里三十年过去，不过几十分钟，生活里，三十年的每一日都要靠肉身捱过，这里没有天堂。

三十年后你会在哪里？会是怎样的模样？谁会在你身边？谁会吻着你的脸？你在梦里叫谁的名字？有人会碰触你的发角吗？你的声音是谁在听？你的背影有谁在注视？

三十年后如果我们再遇，你还认得出我吗？你的眼睛会否有一刹那的闪亮？你会说“你还是那么美丽” 吗？

让我们向往的总是天堂，让我们心碎的总是时光。

在故宫，那个慈禧垂帘听政的屋子里，或者在伪皇宫的西式楼房里，曾经浩大的历史，变作眼前清晰可感、毫不起眼的平常模样。不必闭眼，想象里，时间飞回100年，或60年，这里是怎样的肃穆或是悲戚。我站在这里，想，时间过去了，空间还在，这位置曾经站过谁，谁又曾坐在我的对面？
前不久看了一批老电影，如《卡萨布兰卡》，或是以前看过的《乱世佳人》，电影背后，曾有过什么样的人，和你同样喜怒哀乐过。对，就是电影，把不同时间河流里的人，连接到了一处。对着电影，我们霎时参破了时间的秘密，和别的呼吸，别的感情，混杂在一起，我们在一起。
在《天堂电影院》里，有那些和电影相伴、哭过笑过的人。这电影记录了那样一段过往。
电影院，是个关键词。每个人都有自己的电影院。我的那些，不叫天堂，叫的名字有：工人俱乐部，工人文化宫，人民电影院，文化影剧院……现在，跟电影里的那家名叫天堂的电影院一样，它们都被历史无情的抹去了，也许旧址还在，残存着些许记忆，可不再有一家演电影。
最早的记忆里，一次看电影迟到了，影院里是黑压压的人群，都凝神屏息。爸妈单位常发电影票，有时放了学就直接去妈妈单位，妈妈给买油炸糕吃，香喷喷的，金黄油腻，小豆馅香甜，还有点酥。还记得，脖子上挂着钥匙，走马路边沿的石条，不会掉下来——是去影院的路上，心情愉悦。黑了灯，银幕亮了，片头的制片厂的昂扬的调子，多是几个小人的雕塑先出来，就开始激动了。白天看完了，出来还是大太阳，心里就觉得怪怪的。有一次是和妈妈看了梁祝，还很小，一直不明白那个坟里怎么飞出来了蝴蝶。还有一次晚上要去看一出白娘子的戏，找了好几家电影院，都不对，后来没找着吧。
天堂电影院里都是人民，老百姓都爱电影。这电影记录了他们看电影的情景。坐得满满的，都瞪大了眼睛。也有睡觉的，会有淘气的孩子捉弄他，把个虫子放进熟睡人张大的口里，人不得劲醒了去追打，不亦乐乎。有个男人，一句句背着台词，同时被每个句子激动着。人们流着泪，一个手帕传来传去地擦着眼睛。露天放电影的时候，一个船上的小伙子笑得仰过去，结果一头掉进了河里。这电影院里，有趣的事太多了。还有个男人，总坐在二楼，却爱往下吐痰，底下人照例骂一句，就算了，有一天，他照例吐，一团烂泥砸过来，正中他的脸，男人摘下眼镜，擦擦，接着看电影，底下人们哄笑。
那些电影，以及聚精会神、全神贯注的观众，让人看到自己的样子，也想起过了很多年，还是可以在同样的情节里感动，那种相同的感情，一时间，好像觉得时间不存在了，因为一部电影，大家离得这么近。电影是永恒的，超越我们，把我们跟过去与未来联系起来，因为这每一寸胶片，投注了我们的感情、记忆，以及一种生活。当后人看着电影的时候，是否能感到那种呼吸，能和前人站在一起？这部电影把旧的记忆和生活复原了。看着那些普普通通、如今天的我一样、为某部电影激动着的观众，我好像有了站在故宫那间屋子里的感受，千千万万有情感的观众，就在这片子的背后，或就在我的身畔，同我一道，看电影，一瞬间穿越了历史。空气里，能感到他们的呼吸，空气中有轻微的颤动，那是一种笑声，或是一些眼泪滑下来，千千万万的这些情感汇聚进了胶片，常常是惊人一致的情感，从不同的躯体里发散到一处。
这里面有一个最可爱的普通人，就是那位老放映员，阿尔弗雷多。他告诉托托，你一定要爱你的工作，这样你才能做好。他也是这样爱着放电影，虽然也总抱怨，可还是兢兢业业，有滋有味。
每个人都有自己的电影院。托托，这个从小喜欢看电影、继而放电影、最后拍电影的男孩，他的电影院里，最美好的记忆除了电影，就是和阿尔弗雷多的友谊。他在影院里成长，在这里恋爱，开启了人生的大幕，在这里从大火中救了阿尔弗雷多，也是在这里，与心上人擦肩而过。托托的电影院，有着人生最重要的一切。
阿尔弗雷多喜欢带给人们快乐，因为人们爱看电影，所以他爱他又累又苦的工作。他有一颗金子一样的心。他为了托托去外面的世界，撒了一个谎，给托托留下了爱的遗憾，却得以到外面的世界展翅翱翔。
阿尔弗雷多对托托说，这里是被诅咒的，这里一成不变，你应该去外面的世界。那是他没有实现的心愿。他熟识电影台词，却只能在电影里看到精彩的世界，他不想爱捆住这孩子的翅膀。托托离开了他的电影院，留下了生命里最美好的一切，关于爱情，以及阿尔弗雷多慈父般的关爱，把一切都尘封在这里。就像他多年以后，功成名就回到家乡，参加阿尔弗雷多的葬礼时，他对妈妈说，我觉得我还是我，什么都没变。他明明长出了白发，皱纹，从愣头青的小伙子变成稳重的大叔，为什么会觉得没变呢，是否是因为过去的一切如此刻骨铭心，如此有意义，以至于再多的岁月都无法跟它相提并论、刻下记号，是否太美或是太痛，不管怎样，都无比真纯，后来再也没这般投入了。或者只是，那里有阿尔弗雷多，有初恋的姑娘，有最值得珍视的一切，他的心早就留下了，从离开那一天开始。
托托没有结婚，虽然换了好多女友。妈妈说，她们一定是不合适你，电话里她们的声音都没有爱。妈妈没有责怪儿子，反而理解他是没有找到适合的人。托托见到初恋女友，说这么多年我都在等你。但她让一切都过去。这场戏，以忽明忽暗的车灯为背景，若隐若现的脸，衬托着同样复杂的心情，这两个人心里一定也是悲喜交加。
随着电影院的拆毁，跟过去告别。但那还是最美好的电影院。镌刻着很多人的记忆。每个人都有自己的电影院。阿尔弗雷多临终送给托托的礼物，是那些神父要求剪下的吻戏的胶片，托托看着，笑了，又哭了，一个接一个的吻和拥抱，那些童年的秘密，阿尔弗雷多来帮他补充完整，那是他最早跟他要求的东西，那是他的秘密，阿尔弗雷多记得，他给了他人类的爱。
阿尔弗雷多是天堂电影院里最美好的记忆。那是多么善良、风趣的一个老头，托托有多少关于他的记忆啊。阿尔弗雷多让人感到了生命的美好所在。
每个人的心里都有自己的电影院吧，那里有一些电影，也会有一些人。有没有那一间房子倒并不重要了，电影院拆毁了，托托还可以微笑，是因为在脑海里它已经永生。没有了空间存在的电影院，依然为我们保管着最美好的那一切，在心里。
突然想起王菲的《游戏的终点》，觉得暗合——
遥远的春天　彷佛永没变/年少的天空　痛快的雨点/曾扑捉跟躲藏　走过一段/愉快欢呼声　响起千遍万遍/游戏的终点　不可以避免/人各走一方　回头再怀念/才叹息心里人 不再出现/而世间风波　只管一变又变。
好像是为托托以及怀念逝去记忆的我们而唱。　

阿城说法国人意大利人天生会用电影说话。
在《天堂电影院》里看到一个镜头：当多多回到小镇的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。而是妈妈逐渐淡出镜头，镜头却聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。妈妈开门与多多相见。

在一个地方待久了，你会以为这就是世界的中心。
而事实上
只有离开这里，你才知道世界没有中心。

离去的都不曾回来
——电影《天堂电影院》

谁还记得小时候露天电影开场前的兴奋？
兴奋的等着天一点一点黑下来，白色幕布在黄昏的风里微微鼓着，像帆船，心也涨得满满的，如约会前的不安。我盯着放映员从木盒子里面摸出一大盘黑胶片，把胶片卡进盒子，一束灯光打在幕布上，夏夜的小虫子就在这束放射状的光里跳舞。孩子们喧闹着把手放进光束中摇摆，如今幕布上那是谁的手一直在？现在想来，我是一个多么早熟的女孩子，放电影的那个人竟然是我的第一场暗恋，所有的小孩子冲在幕布前面的时候，我偷偷坐在他的身旁，他和我总是隔着一束光，这束光让他变得唯美，也遥不可及。
露天电影从来都是寂寞孩子的天堂。
仅仅隔了数十年，现在回忆竟然只剩下那束光和浅灰色的天空，没有留下只字片语，无从考证我回忆的正确性。

现在已经没有这样的露天电影院，有的只是空调十足价格昂贵却放着烂电影的电影院，或者DVD机子和劣质的盗版碟，放着，放着在最关键的情节面前卡住，任你怎么折腾都无济于事。

看这部电影的那一年，正是梦想最为膨胀的一年，什么都跃跃欲试，什么都不甘心。有人告诉我，如果你紧张那么就想一部自己喜欢的电影，时间就都过去了，很快的。于是在那些难挨的时刻，我都在回忆这部电影，回忆有个老人说，多多，离开这里，永远不要回来。电影在一定意义上成为我的乌托邦——寄托幻想，移情，暂时逃离繁琐的现实，忘记疼痛，排遣寂寞。每部电影都是一列火车，暂时不用想出处和归处，只有光怪陆离的影子在眼前晃动，你想它是真的就是真的，你想它是假的就是假的，不要承担任何的责任。

《天堂电影院》里面同样有铅灰色的天空，旧旧的西西里小镇，战争刚刚洗劫过，你误以为自己翻开了一部褪了色的老书。我一直认为吉斯皮•托那多利是在回忆自己。
这些年，他果真没有再回去，直到有一天，被通知放电影的老人即将死去。那个老人曾经逼迫他离开初恋的女朋友，曾经对他怒吼，离开这里，永远不要再回到这个地方，直到我死去都不要再回来，这里不应该是你的天空。还是孩子的多多一定是满腹委屈，以为失去了生命中最重要的东西。多年后，他才明白永远这些话的含义。他已经成为一个导演而不是小镇上唯一的电影放映员。他站在窗前，回忆起那个小镇……

战争刚刚来过，人们所有的快乐都来自这个叫做天堂电影院的地方。人们管这个地方叫做天堂电影院，大概是因为在这里人们可以暂时放下冗余拖沓狼狈不堪的人生，享受想到却不一定能够遭遇到的那些生活。埃弗特是这个小镇上唯一的电影放映员，尽管他的任务只是放电影和剪电影，在那样干枯的岁月里给人们带来了无限的快乐。电影在放映之前，他先放给牧师一个人看，每当接吻的镜头出现，他就摇铃，埃弗特在他摇铃的地方剪掉一截，多多总是躲在幕布后面偷偷看没有剪过的，放给大家看的都是剪过的。天堂电影院里面传出一阵阵的欢笑，在即将接吻的瞬间，影片就转了镜头，人们在发出一阵嘘声。黑暗的电影院里，有人哭泣，有人自慰，有人专门从楼上往下吐痰，有人在笑声中死去，有人在电影院外面听笑声，有人赌赢了发了神经病，不断说着这个电影院广场是我的，人们的要求并不是很高，无论剪掉了多少镜头，欢笑仍然在继续，电影院里面，外面都挤满了寻找乌托邦的人。多多在人群里面穿来穿去，这么小的孩子不允许看电影，他经常拿妈妈给他用来买牛奶的钱买了电影票混进去，或者是替老埃弗特送饭溜进去，电影幕布仿佛有魔力，目光沾了就不能离开。
老人从多多身上看到自己的影子，他纵容这个孩子的喜欢，教他放电影，剪胶片。但是他知道在这个地方学会了放电影，充其量以后还是一个小镇放映员。于是在他长大的时候固执的割断了多多和这个小镇的任何联系，狠心的逼迫他离开，不准他回头，不准他回来找他，不准他想念，并且永远忘记这个地方。

多年后，多多再次回到这个地方，老埃弗特已经去世，去世前留给多多一个盒子，是一盘胶片，多多一个人在黑暗的电影院看，埃弗特把他之前剪掉的镜头和在了一起，全部都是拥抱和接吻镜头，这个镜头看得我热泪盈眶，这是老人留给他的唯一礼物，包含了他对多多所有的爱，自己曾经的梦想。他说，我知道你不属于这里，你应该有更广的世界。

有个朋友看完这部电影，他不理解为什么一定要拆散相爱的他们，为什么一定要让多多离开。就是要这样，割断了线，风筝才会寻找蓝天。

有人告诉你，这里不是世界的中心，你很幸运。
没有人告诉你，你就要不断地提醒自己这里不是世界的中心，不要腐烂在这块泥土里。