量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
李（卡西·阿弗莱克 Casey Affleck 饰）是一名颓废压抑的修理工，在得知哥哥乔伊（凯尔·钱德勒 Kyle Chandler 饰）去世的消息后，李回到了故乡——海边的曼彻斯特处理乔伊的后事。根据乔伊的遗嘱，李将会成为乔伊的儿子帕特里克（卢卡斯·赫奇斯 Lucas Hedg es 饰）的监护人，李打算将帕特里克带回波士顿，但很显然帕特里克并不愿意离开家乡和朋友们，但李亦不愿在这片伤心地久留。 原来，曼彻斯特埋藏着李的一段绝望的回忆，他的过失使得两个女儿葬身火海，妻子兰迪（米歇尔·威廉姆斯 Michelle Williams 饰）亦因此而离开了他。此次重回故乡，李再度见到了已经再婚并且即将做妈妈的兰迪，与此同时，帕特里克那失踪已久的母亲艾丽斯（格瑞辰·摩尔 Gretchen Mol 饰）亦联系上了帕特里克，希望他能够成为她的新家庭中的一员。©豆瓣大浴场倾城十月鲁邦的女儿2021简瑞里船长（国语版）竞猜王济南战役1979死亡计中计黑金交易狱中囚徒这就是僵尸吗第一季天狼寨（国语版）梦魇绝镇1000种死法第一季别叫我儿子远方的声音死亡游行花木兰（国语版）炸弹惊慌通往绞刑架的电梯里约大冒险2泰勒·斯威夫特：爱的告白世界巡回演唱会燕子李三传奇勇者无畏小兄弟1927你是我爸爸灵媒缉凶第五季春桃的战争丛林有情狼肇事逃逸2021桃乐丝·罗奇的恐惧第一季万域之王锦衣之下之爱别离摩天悍将纯植物饮食国度魔法少女小圆诗无尽头穆赫兰道大雪海的凯纳 星球的信者妈妈的神奇小子（国语版）森林人下一个就是你3一击2023相棒第十五季即使被骗也要做梦寒栗第一季
长篇影评
1 ) 喜欢这种叙事方式
每个人都有一条终究要走完的路，对于一些人来说，路上有些坎儿终究是迈不过去的，但只要还存在着，就不得不继续前行，你只能绕着它走罢了。现实里没有什么能给你神奇力量的鸡汤，也没有什么人能帮你铲除这些坎儿，反倒是每个人都有自己的坎儿。然而这并没有什么关系，骨子里的本能会带着你挣扎，就像一只受伤的野兽，只要还活着，就会舔着伤口上路。很惊讶本片美式的架构，日式的内核，与去年的《比海更深》以及很多日本电影探讨的内容真的很相似，但是用美式的手法表现出来带给你一种比日式更爷们更外向的一些的东西，要直观许多。优雅带感的画面，超赞的电影语言，不紧不慢的节奏，非常完整的表述，加上一部好电影的黄金时长，在这137分钟里你可以感受到一种人生。
2 ) 【死理性派】这不是一个生命创伤的无底洞
后来我发现绝大多数人都将“丧”作为本片的关键词，对此，我想多唠叨两句以表反骨。
无可厚非，“丧”占据了大部分篇幅，可是影片并没有一“丧”到底，万“丧”不复。
表面上，《海边》颠覆了好莱坞大团圆结局的叙事惯例，实际上，影片夹带了“小团圆”结局的私货——家庭关系幸存，在叔侄间延续，男主从自我放逐中觉醒，回归社会、正常工作。
曼彻斯特是回不去了，这点编剧并没有硬拗，否则就用力过猛了不是。
影片了创造一个巨大的幻觉，极力渲染Lee的创伤与绝望。影片接近尾声，Lee再次背井离乡，偏偏这不是结局，结局是叔侄一起垂钓的背影，面朝大海，春暖花开。
说《海边》是一部白人影片，我无比赞同，并不是因为它从演员到编剧到导演都是白人，而是它因为传递了白人文化的核心：家庭和工作。几百年前，这一价值观随着五月花号一起登陆新大陆，并奇迹般地催生了一个超级大国。
然而，最新的数据显示白人正在成为美国的少数，原本凝聚社会共识的WASP价值观（WASP-White Anglo-Saxon Protestant），逐步被多元主义所瓦解甚至取代。许许多多像Lee这样的白人工薪阶层，其生存空间和精神空间面临严峻挑战，他们曾经引以为傲的价值观和种族身份，被“政治正确”无情鞭挞。
《海边》所讲述的，是家庭摧毁了一个人，同样也是家庭拯救了他，最后的最后，这个人会好好工作、正常生活。
这个结局，非常好莱坞，非常白人精神，真爱无敌，家庭至上。
借一个悲剧的壳，招一种价值观的魂，这个过程如此迂回，以致让大多数人以为它只是一个生命创伤的无底洞。
更新于2017.03.26
--------------------------原文分割线------------------------
评判一部电影好坏的标准有很多，最直观的大概有两个：影像技巧和叙事策略。如果说爆米花电影诉诸于视觉奇观，炫技炫到让你忽略逻辑漏洞，那么《海边的曼切斯特》显然倚重于叙事，用近乎白描的手法讲述一个普通人的故事。当然不乏视觉和叙事俱佳的影片，如《美国往事》《肖申克的救赎》《黑客帝国》等等，视觉效果炸裂，还能给你讲点大道理让你记一辈子。
《海边的曼切斯特》的调性沉闷而灰暗，因为生活本是如此。影像是妥妥的现实主义风格，简单、自然、直接，大段大段展现海滨风光的空镜头，大段大段人物对话的中景镜头，能把这部片子看完，一定不是因为曼切斯特的风景有多美，而是出色的叙事引得你不断追问：“然后呢？”
影片以男主角Lee Chandler为时空和情感的中心，根据他的所见与所感构建两条叙事链：一是Lee的回忆，二是Lee在“当下现实”的行为。三个重要段落，基本划分出影片的开端、高潮和结局：
段落1 哥哥Joe心脏病发猝然离世
段落2 由现实和闪回组合而成，“现实”是Lee得知自己要成为侄子Patrick的监护人，“闪回”是Lee过失造成火灾的事件始末
段落3 偶遇前妻Randi
两条叙事链并不复杂，都是按顺时序展开，但叙事链相互交错，毫无预警地在过去和现在、回忆和现实间跳切，令观者云里雾里，也因此铺设了巨大的悬念和戏剧张力。在影片中段交代了火灾始末后，才算完成了人物背景的拼图，现实行为线开始得到强化。
当把所有的情节线索还原为顺时序，一部成长史浮出水面，不是少年Patrick的，是Lee的成长史。
要体认其中含义，诸多细节有待索隐。做完文本细读，我不禁感叹编剧和导演的用心。几个好演员，又将这份匠心完美呈现。
1. 性格埋下伏笔，过失不是偶然
在哥哥Joe去世之前，Lee一直是个大龄男孩。即便是儿女绕膝之时，他也没有扮演好父亲的角色。那时Lee的生活就像曼切斯特的海一样平静，他热衷于出海钓鱼，在船上喝够一整天再醉醺醺地回家。妻子Randi重感冒也不能动摇他的行程，幸好有岳父母来照看。当出海归来的Lee得知岳父母刚好离开时，他的反应就像家里的保姆突然辞职了。
对于孩子，他的的确确是发自心底的爱，回到家第一件事就是挨个拥抱亲吻他们，甚至还不顾妻子Randi的阻挠把婴儿高高举起。从Randi的反应可以看出，一旦婴儿哭闹，将会由她来收拾。
哥哥Joe心脏病住院，医生解释病情时他一言不发，直到Joe为了缓解气氛，抓住医生的口误问了一个题外话：“那什么是好疾病呢？”医生回答：“Poison Ivy”（一语双关，DC漫画的反派“毒藤女”，同时也有“皮疹”的意思）。
Lee这时候接腔了：“这个段子不错。”激怒嫂子Elise愤然离开，父亲和哥哥都要去挽留，避免在这个非常时刻再添家庭矛盾，Lee却不嫌事儿大地撂狠话：“去她的！” Lee表达不满时根本不考虑父兄的感受。
妻子、儿女、父兄给予Lee的爱太多，这份爱将他的鲁莽和自私包裹起来，以至于他的小打小闹甚至恣意妄为总是被原谅，而孩子的死亡、父兄相继离世彻底终结了所有包容。
凛冬之夜，酒肉朋友聚会、酒精、可卡因、妻子重感冒、壁炉……如此叠加，将Lee的粗心和自私放大成一个万劫不复的错误，三个年幼的孩子葬身火海，消防员只救出了已昏厥的Randi，火灾那晚她从天黑哭到天明，被推入救护车时仍在呜咽。
2. 自毁之路通向堕落，爱与被爱才是救赎
Lee认定自己是罪人，于是选择远走他乡，自我放逐。在一个完全陌生的城市里，他同样拒人于千里之外，避免任何社交。
工作之余Lee在酒吧独自喝酒，恍惚之间陷入被害妄想，对无意中与他视线相接的陌生人升腾起敌意，大打出手。这便是火灾后到哥哥去世前Lee生活的全部，影片匆匆带过，仿佛他不在曼切斯特的日子里，所有生活都失去了意义。
哥哥猝然离世令他返回故乡曼切斯特，驱车路上一组街景镜头，用Lee的视点呈现出曼切斯特绵延的海岸线、拖网渔船、熟悉的道路、社区、教堂和法院，他最美好的和最惨烈的记忆散布在这座小城的各个角落，冷不防地出现在眼前，清晰地刺痛他的心绪。
在医院里，Lee提起要通知家人，是哥哥的生前好友George告诉他，他的叔叔婶婶已搬离原住址一段时间。Lee提起前妻，脱口而出的却是“my wife”，经他人纠正改口为“ex-wife”。这么多年来，他始终停留在过去的记忆里，连语言系统都未曾更新，在医院也许是他第一次说出“ex-wife”这个词。
哥哥Joe去世，侄子Patrick成为Lee这世上唯一的至亲。以前Joe住院，都由Lee来接管Patrick的生活。但用Lee的话来说，他只是个“backup”（后备方案），从来不用真正为这个孩子的生活负责。但这一次，Joe把儿子的监护权完全托付给Lee。在律师所念遗嘱的段落，不断切入Lee回忆中火灾的镜头，与现实类比、交叠。
Joe在遗嘱里有极为周全的安排，包含了Lee搬回曼切斯特的搬家费、Lee找到新工作前的生活费等等，用意明显——让Lee回到曼切斯特。这既是为更好地照顾Patrick而安排，也是为了用Patrick去拴住Lee，让他勇敢的直面过去，不要再一味逃离。但Lee却执意在处理完后事立刻带着Patrick搬离曼切斯特，他毋庸置疑的态度，遭到了Patrick的激烈反叛。
Patrick在父亲过世后似乎云淡风轻，他还是那个精力过剩的人气少年，继续呼朋引伴、参加乐队排练、经营两段恋情，如果教练同意，他还要保持冰球训练。但也是与教练的对话中，Patrick道出了他“反常”的缘由：“说实话我需要找点事情分散注意力。”
Lee对此全然不觉，在与Randi的电话中他说：“我觉得他还好，他有很多朋友……”葬礼结束后，Patrick询问Lee能否让其中一个女朋友来家里过夜，Lee断然拒绝，理由是Lee不喜欢那个女孩。那个夜晚，无所事事的Patrick打开冰箱找吃的，却对着掉落的冷冻鸡肉崩溃大哭。
之后穿插了两段闪回，是Lee的回忆，火灾之后，陪着他、守着他的除了Joe，还有Patrick，他们一起给了他家人的温暖。
翌日，Lee跟Patrick商量重新规划未来，虽然以Patrick逆反告终，但Lee终于学会为他人着想。Lee载Patrick去他生母Elise家吃饭、设法找钱维修Joe的船、帮Patrick打掩护制造他和女朋友独处的机会……对于Lee而言，所有人情世故已随着多年的自我隔离变得生疏，照顾Patrick成了他的“演练场”，他笨拙而生硬地练习着，一颗冰封已久的心有了人情味的复苏。沿着这个趋势，电影可以向一个美好的结局发展。直到Lee偶遇前妻，一切又回到了原点。
3. 峰回路转之时，悲伤回到原点
在相遇的那一刻，Lee还能像正常人一样交流，讲一点场面话，夸Randi还在襁褓中的儿子帅气。但是Randi话锋一转，哽咽聊起过往，Lee开始回温的状态瞬间跌回冰点，他再也说不出完整的句子。
下一个场景Lee坐在酒吧前独自喝酒，起身时撞到一个正好路过的陌生人，接受了对方的道歉，Lee却又出其不意地打了对方一拳，瞬间被一群人围殴。在谁都认识谁的的曼切斯特小城里，“谁动我兄弟就等于动我”是人情网络的基本法则。
幸好George在场，替Lee解了围。在George家，Lee醒来第一句话是问Patrick在哪里。可是在酒吧买醉时，他只沉溺在悲痛的回忆里，现实如此可憎，他恨不得自己被乱拳打死，全然忘记了自己作为监护人的承诺。
最后，Lee在家做饭时打瞌睡，差点引发火灾，成为压倒他的最后一根稻草——他意识到过去是无法战胜的梦魇，认清自己没有能力照顾Patrick的事实。如他所言：“I can't beat it.”
结局是趋于圆满的，编剧安排了一个巧合，George家的孩子正好到了独立生活的年龄，空出房间可以接纳Patrick。George对Patrick视如己出，Lee终究还是搬离了曼切斯特。
之所以说“结局趋于圆满”，是因为Lee走出了进退维谷的困境，既能妥善安顿Patrick，也暂时获得喘息，不必强求自己搬回曼切斯特。更重要的是，Lee没有回到苟活、颓废的状态，他找了一份待遇稍好的新工作，也在找一个更像“家”的住所，随时等待Patrick来访。而从前，他的世界里只有他自己。
影片结尾停留在Lee和Patrick出海钓鱼的背影上，一切仿若如故，却已沧海桑田。
Lee的过失固然难以宽恕，回忆已是对他最严厉的惩罚。自毁的人生不能令他获得半分救赎，反而被悔恨与负罪吞噬得更深。Patrick既是Lee照顾的对象，也是无形中拯救了Lee的人，让他惨淡混沌的人生有了一星光亮和焦点，帮他把未尽的责任、未酬的夙愿完成。
影片主题沉重，却有暖意弥漫。快意和痛苦交织，这就是真实的人生。
一部好电影，就是把众人皆知却难以名状的情感表达出来。那些深埋在繁芜细节中的共鸣，也许不会在你观影过程中触发，但会使你在某个未知的时刻回想起某个片段，喃喃自语道：“是啊，是这样的……”至此，这部电影完成了它的讲述。
公众号：乐多
ID：duofunny
===========附上我回答的几个问题，与上文内容略有重复=========
1.觉得这电影很一般的人有没有？
回答：你觉得电影一般很正常，有的人喜欢看热闹，有的人喜欢看门道。
电影拍得比较含蓄晦涩，如果不沉浸在它的细节里，随时去思考导演拍这个镜头的用意，很容易忽略掉精彩的细节，逻辑线也断掉，从而觉得它是一部平淡无味的片子。但是如果你认真的品读，会发现它匠心独运。
话说回来，谁也没有资格要求你认真而平静地看一部电影，这样会很累。
我不同意你对这部电影的看法，但我理解你。我偶尔也爱看爆米花电影。
2. 能不能从专业角度给我讲讲这片好在哪？
回答：正好写了长评，如果懒得看，这里总结一下。你觉得这部电影一般，主要是因为现实主义style 的摄影风格，大段海滨风光空镜头和人物对话的中景镜头，这是最普遍的拍摄手法，甚至新闻联播都爱用。电影是视觉的艺术，如果没有直观的冲击，容易让人觉得这部电影一般。
题材不是什么惊世骇俗的故事，正如警察宣布Lee无罪时说的：“世上保准有其他成千上万个人也都在这一晚犯了错”。
能把这部片子看完，一定不是因为曼切斯特的风景有多美，而是出色的叙事引得你不断追问：“然后呢？”
除了主人公Lee，侄子Patrick的感情戏处理得也很到位。父亲死后他似乎云淡风轻，继续把日程安排得满满的，却在一个无所事事的晚上对着冻鸡肉崩溃大哭。我的一个朋友，他的父亲在他十几岁时离世，刚开始一段时间他是懵的，只知道要继续上学、参加活动，把自己安排得满满的。后来父亲生日到了，他一个人喝酒哭得稀里哗啦，他说：我特想有个爸来揍我。
一部好电影，就是把众人皆知却难以名状的情感表达出来。那些深埋在繁芜细节中的共鸣，也许不会在你观影过程中触发，但会使你在某个未知的时刻回想起某个片段，喃喃自语道：“是啊，是这样的……”至此，这部电影完成了它的讲述。
3. 前妻为什么而愧疚？
回答：因为前妻还爱他，心里没有放下他。她在火灾后对Lee说的所有刻薄的话，都是人之常情，设想一个母亲，一夜之间失去三个孩子，都是惨死火海中，她如何能够不愤怒、不悲痛。
Lee的过失是不可原谅的，但是时过境迁，前妻的伤口已经渐渐愈合，丧子之痛淡出，她渴望重新得到Lee的爱，所以她会感到愧疚。
4. 继父家怎么了？
回答：他们吃饭过程中三个人都很紧张，都处于防御状态，无法正常对话交流。
Patrick的妈妈Elise曾经有严重的心理问题，是继父通过宗教力量引导她变成一个正常人。
Patrick的出现肯定会扰动Elise的情绪，刺激她的回忆，严重的话会把她打回到从前的状态，酗酒、失常、堕落。
从后来继父给Patrick发邮件可以看出，Elise还没准备好，可能在Patrick走后她又崩溃了。所以继父在邮件里说如果Patrick来访要提前告诉他，委婉表达了Elise不会成为Patrick的监护人。
5. 毒藤女为什么是good disease?
回答：医生口误，她其实想表达的意思是，Joe的病情严峻，不是那种可以治愈的病。相反，poison ivy（皮疹）是可以治愈的病，所以是“good disease”。poison ivy在DC漫画里还有“毒藤女”的意思，医生编了个不错的段子来缓解凝重的气氛。
3 ) 遗憾大约占了真实人生的一半长度
影片大概播放了半小时的时候，我以为我知道剧情走向，然而结局出人意料，这并不是一个积极向上的故事，但却也因此变得更有真实人生的意味。爱看大团圆的估计要止步了。
以下内容涉及严重剧透，小心。
Lee是一个杂物工，拿着最低工资，住在波士顿一个开不了窗的地下室，每天工作都是倒垃圾，通渠，与房客各种交涉中度过。片子刚开始，有一幕情景很有趣，全场观众都笑了——Lee刚帮一个女房客通完堵得心塞的厕所，在洗手间试图将刚才通渠噩梦洗掉的时候，他听见女房客跟朋友打电话在议论他：我其实挺喜欢他的，但他才刚帮我通完厕所，我要怎么约他出去？朋友的意见大约是负面的，女房客挂电话前的最后一句是，也是，毕竟我们不是正常社交途径认识的。电话挂了，女房客走到Lee面前，悻悻地递给他小费，一段（以为会）开始的fling就此过去。
波士顿的冬天雪很厚。整部片子都是一片白茫茫。Lee在一个铲雪的早上接到一通电话便匆匆赶回曼彻斯特，哥哥Joe去世了。
哥哥的离世是预料之中，心脏不好；然而让Lee没有预料到的是，哥哥在遗嘱上，将16岁的儿子Patrick的抚养权留给了自己。
在遗嘱公证处，有一段非常精彩的闪回，讲述Lee在离开曼彻斯特以前，在这个海边城市的人生。他曾经有一个很幸福的家庭，两个女孩儿一个小男孩，与妻子Randi相爱，住在一个木制的house里头。
有一天晚上Lee与朋友在地下室吸了点致幻剂，在妻子与孩子睡觉以后，他出门买了点日用品加啤酒，回家时发现house被大火吞噬，一下失去了三个孩子。
在警察局，Lee交代了一切：他在出门以前，看了看睡在阁楼的孩子，在壁橱里添了柴火，却没有加上保护栏，于是酿成悲剧。他本以为这会让他受到惩罚，判刑坐牢什么的；没想到警察却告诉他，you made a horrible mistake, but that was it.
走出审讯室的一刻，出于悲痛与自责，Lee抢过警察的枪试图自杀，未遂。于是故事又闪回到了公证处。
Lee与侄子Patrick过往非常亲密，他们经常会乘着Joe的船出海捕鱼，但因为悲剧的发生，Lee与Randi分开，独身一人离开曼彻斯特，去了一个多小时车程的波士顿工作，再也没回过从小长大的那个海边小城，与Patrick渐渐失了联系。
而此刻已长成高中生的Patrick是再典型不过的青春期少男了，冰球队、弹吉他、同时谈两个女朋友而且总想上三垒，父亲的离世虽然伤心，但由于是很早以前就诊断出来的，他表现得还算淡定，只发生过一次panic attack。
我本以为接下来剧情发展就是，叔叔与侄子相互扶持着走出伤痛的故事。
但事实是，回到曼彻斯特就像揭开了Lee一个久久未愈的伤疤。他想带着Patrick搬去波士顿，但少年怎么舍得下抛弃这里的一切呢，他的学校朋友冰球队女朋友们都在这里。Lee决定妥协，暂时搬回来，直到夏天。
我一直在等待一个big drama发生，这样也许Lee会走出灰暗的人生，重获光明。
然而偶遇Randi还是让Lee崩溃了。Randi希望与他共进午餐，因为她当年对他说了很多不该说的话，她非常后悔，想为之道歉。她说了一句话让我印象特别深刻，大致意思是，我只想到自己有一颗破碎的心，却没想过，你的心跟我一样，都是碎的而且再也无法完整了。
她苦苦祈求Lee的原谅，而他却只是颤抖着摇头，说不出一句完整的话，就匆匆逃走。
这是全片最催泪的一幕。
如果说大多数电影、小说或者微博都在熬一碗鸡汤，那就是我们应该勇敢面对人生，在生活中寻求自我救赎的话，那影片到这里就是确切的反鸡汤了。犯过的错误没有办法弥补，对着心爱的人说错的话没有办法收回，失去的东西也许一辈子都无法得回，我们最终都要抱着遗憾度过余生。
不知道为什么，看完Lee与Randi重遇一幕后，我总想起康熙里的世纪破冰。小S与黄子佼一开始先回溯当年的谈恋爱时的各种甜蜜片段，再谈及后来分开以及后面的各种drama，小S充满歉意：因为当时我说的一些话，让你过后的人生非常艰难。黄子佼苦笑，流泪，说已是过去，我确实做得不对。
我一直认为，蔡康永（oh偶像）搭起的这个破冰之旅是意味深长的。他为好友小S创造了一个机会，让她对过往人生中的一个遗憾和解。绝大多数平凡人如你我都没有办法实现这一点。Randi如是，Lee也一样。抱憾余生这句话听起来真的太操蛋了，但我们也只能接受。人生遗憾太多，大约占据了真实人生的一半长度。我们的前半生负责制造遗憾，后半生则负责怀抱它们。
讲完梗概我都快抑郁了。但事实上，虽然主线很阴沉，但叔侄二人的生活对话非常逗趣，黑色幽默布满全片。我觉得演Patrick的这个年轻演员会得点什么奖。影片还有很多反复的插叙闪回，交代了更多细节，兄弟二人之间的感情，长期缺席的Patrick的母亲，等等等等。
这部电影让我觉得最真实的一点是，每个人都有权利不与自己的过去和解。正如Lee最后还是收拾行囊决定离开小城一样，因为知道自己失去了什么，所以才要去重新获得别的东西。
嗯其实片子并没有那么致郁，当然了绝对不治愈。很适合一个人去看，今天白天的这一场我并没有抢票，没想到也是爆满，坐我旁边的几位都是单人观众（当然包括我自己），方便思考人生。
最后一句，曼彻斯特长得请不要太像哈法。啊我想念哈法。
（此文已发表在我的公众号itsmonana，关于我在纽约读纪录片的各种分享）
4 ) 走不出悲伤的人
这是一部非常“丧”的电影。时隔四五个月终于下定决心重看，还是被悲哀击溃。
故事是很典型的美国独立电影感觉的：Lee（卡西·阿弗莱克）独居在波士顿做公寓大楼勤杂工，得知哥哥Joe（凯尔·钱德勒）因心脏疾病去世的消息，他驱车赶回家乡曼彻斯特。Joe的16岁儿子Patrick（卢卡斯·赫奇斯）的监护职责同时也落在了Lee的头上，需要他一并解决。其实最早在圣丹斯首映后看到这个剧情介绍的我，内心是拒绝的。这种中产疗伤电影，主角无非就是以下几种情况，1和前任重修旧好，2遇见新的爱情，3和侄子冰释前嫌，甚至4得到上帝的救赎。有太多太多这样的电影了，多到觉得没有再看的必要。而看毕才知道这部《海边的曼彻斯特》是完全相反的：走出过去、遇见新感情、冰释前嫌这里一个都没有，它说的是一个被悲伤击垮再也回不去的人，它说的是一个活着仿佛死了的人，它说的是死亡的力量——死亡不仅带走生命，更给生还的人留下痛苦，而这痛苦可以有多大呢？
肯尼斯·罗纳根一共三部自编自导的长片（他写了更多话剧），无一例外都跟死亡有关。第一部《你可以依靠我》上来就是一对姐弟的父母出了意外，导致他们成了孤儿；第二部《玛格丽特》故事起因是主角间接制造了一起车祸导致路人重伤去世；这部《海边的曼彻斯特》又是以死亡开始，全程用回忆的形式介绍了其他的人物，以及——更多的死亡。
很难不注意到本片最大的特点是毫无征兆地不断插入多断闪回，没有任何字幕或效果提示时间跳到了哪里，有些甚至很短只有一个镜头。起初我对这种做法不甚适应，直到影片的情节慢慢开始才发现是这样：Lee驾车回曼彻斯特，看见海对面隐约的房屋和树木，闪回一个他坐在船尾吹着海风的镜头；Lee感到医院，无奈还是晚了一步，到达时被告知哥哥已离世，和医生乘电梯去底楼太平间，这时候突然切回哥哥被确诊的时候，一家人在病房里五味杂陈演变为争吵。我想这些闪回就真的像是人很自然的思维体现：或许Lee已经有一阵没有和哥哥联系，或许他们联系了但哥哥身体听上去还稳定。但看见好久没见过的熟悉的海面，会想起几年前的夏天自己享受的片刻宁静；看见医院冷冰冰的天花板和白炽灯的时候，才会突然一下想起医生告诉他们坏消息的那一天。其实从确诊那天起，这悲哀的一天就已是注定，只是没有人知道它什么时候到来。Lee早就预知到了这天，所以似乎是很平静地接受了这个现实。
曼彻斯特是一座位于波士顿东北约40公里、人口五千、有着三百多年历史的小镇，也曾出现在其他的电影里，比如《情声深诉》（1970）和《假结婚》（2009）。它是一个普通的风景秀丽的麻省海滨小镇，有度假旅游闻名的海滩。这里的居民生活安稳富足，许多人家还有小船以供夏天出海。曼彻斯特作为影片的标题，不仅是一个地名，同时也像是一个角色，而导演镜头下的曼彻斯特是灰蒙蒙的。电影里，天空和海的界限模糊不清，不知道那一大片灰哪里是空气哪里是冰冷的海水。连街道建筑都显得普通冷清，没有特点。这个镇子也小得不可思议，似乎所有的居民都互相认识——Lee所到之处，人们窃窃私语：这就是那个Lee吗？是他，就是他。人们投来复杂的神色，而Lee也习以为常似的全部接下。或许Lee已经很久没有回曼彻斯特了。他记忆里的曼彻斯特，有轻风徐徐的夏天。兄弟二人带着Patrick一起出海，阳光洒在波光粼粼的海面。
但现实似乎永远是冬天。东海岸的冬天，寒风刺骨，阴冷无尽。曾听过无数的年轻人半开玩笑地说，我现在努力工作存的钱，都是为了退休搬去加州晒太阳。东岸的冬天一来就是半年，在这样的天气里，似乎连悲伤都会被无限放大。
回忆的片段慢慢拼凑成整体，Lee和Randi（米歇尔·威廉姆斯）是如胶似漆的年轻小夫妻，三个孩子个个可爱，房子看上去舒适温暖，很有家的感觉。Lee也有一群狐朋狗友，大家没事就聚在一起喝啤酒打乒乓球，一大屋子人吵吵闹闹。很简单但是幸福的普通人家生活。电影进行到这个时候，Lee的过去到底发生了什么，让观众们的好奇心达到了峰值。所以随着谜底揭开，我们和Lee一起陷入大型崩溃。这样的一个连正面镜头都没忍心给的悲剧，普通人要怎么才走得出来？
罗纳根是一个纽约上西区犹太家庭中长大的的剧作家，父母都是心理咨询行业人士，条件优渥。这让他非常擅长描写人物心理的同时，也有着不可避免的中产知识分子视角——“人的生存状态取决于自己的选择”。他的几部前作故事和人物在这方面的设定都比较明显，其实这种完全围绕单个人物思考和纠结的故事很容易陷入影响叙事的怪圈（比如《玛格丽特》），因为纯粹依靠角色的内心活动和道德判断，能说的还是有限的。就算《玛格丽特》设定在导演最熟悉的上西区，也不觉得纽约这座城给故事的重量增添了筹码；主角虽然出于道德纠结忙忙碌碌做了很多事，我感觉最终的刻画还是归于单薄——不仅仅是因为我对主角的行为没有认同。
环境和社会是人物不可分割的一部分。于是很聪明地，电影的创作者们（不仅是导演，故事最初的想法是来自麻省本地人马特达蒙和约翰卡拉辛斯基）把角色的身份置于了普通的海边小镇的家庭，让他自带一种工薪阶级的接地气气质。虽然最终因为罗纳根的视角问题，电影仍旧没有把矛盾集中在外界条件上，比如Lee的老板虽有台词但只是拌嘴，不制造麻烦；Lee的哥哥虽然不希望他走，却什么也不多说随他去；Lee似乎没有经济上的压力，没有误工的压力，就算要抚养侄子也没有钱方面的压力，等等，这些琐事电影选择不去提及，所有的矛盾完全是来自Lee的内心的，是他自己的选择。其实我想Randi经历的痛苦不会比Lee少，甚至更多，但是电影没有给她更多的描写，而是让她直接选择了改嫁、释怀，重新建立家庭。而Lee选择去做一个公寓维修管理员，因为这份工作要求他投入许多体力劳动，每天打扫前门、去不同的人家检查漏水，跟不同的脾气各异的住户接触，在这种条件下，一个人忙得团团转连坐下的时间都没有，自然被回忆缠身的时间会相对少些吧，他是在用辛苦而消耗体力的工作麻醉自己。选择离开自己以前的工作、选择离开曼彻斯特去波士顿，都是同样的原因：他可以过得更好，但他一心只想离开自己过去所有经历过的人和事，用余生惩罚自己。
但因为故事悲剧的特殊性，观众会本能地产生更多情感上的认同。除了各位配角同样也写得很好以外，最重要的是卡西阿弗莱克把Lee这个角色诠释得非常棒。在警局试图自杀那段令人动容，我想Lee本来是做好自己这辈子都要在监狱里度过赎罪的打算，没想到警长直接对他说“这是意外，你回去吧”，他才一下子觉得天塌下来，自己连最后赎罪的机会都被剥夺了，不如一死了之。而除了警局那场戏稍微动作大些，其他时候几乎都算是收着演的。不是有个说法是现在的人表面看上去平静但内心其实已经崩溃了吗？Lee应该说是他的心早就碎成渣了，碎成灰了，没有了，什么都找不回来了——“哀莫大于心死”。我想他无法跟任何人诉说的原因是，他自己仍旧处在矛盾的漩涡里：内心深处他不知道自己是否应该对火灾负责，可能是也可能不是，他不知该向谁道歉，Randi吗？还是说谁应该向自己道歉？这是一个痛苦的不上不下的状态，而Lee选择了全盘由自己接受。
Lee回到曼彻斯特以后，工作也暂时做不了了，每天带着侄子在熟悉的镇上处理各种事务，见到过去每天见到的景色和人，回忆就像开闸泄水一样自己再抗拒也阻止不了它们扑面而来。在闪回中，Lee是一个朋友很多，性格外向甚至大大咧咧的人。而现在的他，变得脾气喜怒无常，和别人说话的时候喜欢双手插兜眼睛盯着自己脚趾。生活的悲剧能多么彻底地改变一个人，卡西的表演让我有了最深切的认识。
侄子Patrick是戏份第二多的角色，小帅哥Lucas演活了一个正处叛逆期想保持自己酷酷形象但父亲意外离世不得不藏起内心波澜的高中生形象。“我在冰球队，有两个女朋友，还有个乐队，我不能离开我的朋友们”，他这么说道。罗纳根笔下的青少年似乎都是这样，脾气臭，脸更臭，说话冲，不知道他们到底想怎样。但这次的青少年形象比《玛格丽特》里那个女高中生要来得层次丰富很多了。Patrick和父亲平时的关系是怎么样我们并不知道，想必和普通高中生一样矛盾不少；他肯定也很久没有见到叔叔，两人相见甚至都不太聊起父亲的过世。他的行为举止早就褪去了同龄人的稚气，像个小大人一样强忍着悲伤也要照做每天安排好的事。只有在看见冰箱里速冻鸡的那场戏他崩溃大哭，才会想起他毕竟只是个16岁的孩子。罗纳根说过，自己喜欢刻画青少年的形象，因为生活中很多事情对他们来说是第一次，和大人的反应自然会很不一样。Patrick这个角色，和Lee一样，既有本身故事背景的悲剧笼罩，又维持了人物自己的性格，电影里他们会和身边的人开开玩笑，有一些很有趣的台词。观众们不会陷入巨大的悲悯，也不会把故事完全变成喜剧看待：缜密而丰富的对话下，是苦涩也要坚持的生活本身，它不能用任何一种单一的情绪来解释。电影的在悲和喜之间达到了很好的平衡。
总的来说，《海边的曼彻斯特》是罗纳根三部长片中最完整也最能让人产生情感共鸣的一部。虽然还是留着莫名其妙的配乐和令人出戏的导演自己客串（那个穿蓝颜色加拿大鹅羽绒服的就是他，那场戏真的太奇怪了），以及一些看似可有可无的配角戏份，还有略显奇怪的女性角色刻画，但故事整体真诚动人的光芒是无法被掩盖的。卡西这个角色太好了——我想不到任何近些年的电影有比这部更丰富的人物肖像。罗纳根的故事都有个激发一切发生的突发事件，比如《你可以依靠我》、《玛格丽特》中的车祸，和《海边》中的火灾。这种大型变故，甚至都不能让观众产生“感同身受”的想法，谁会真的制造一起车祸导致路人在自己面前断气，或者不当心一把火把自己家房子烧了一屋几命全没了呢？或许我们不能“感同身受”，甚至假如真正认识Lee这样一个人也完全不知如何宽慰他，因为任何人都做不到。《海边的曼彻斯特》传达的是一种“无能为力”的感觉，我们只能任由卡西这样用悲伤惩罚自己的余生，任由曼彻斯特冰冷的海风深入骨髓。
罗纳根的前作因为和制片人、发行公司的意见不一致，被雪藏在剪辑室五六年之久，并在上映后两周就销声匿迹，还差点因此被告上法庭。他本来顺风顺水的职业生涯一度被此事打击至谷底。这次由一个讲述死亡的故事来宣告自己回归，此时竟像是一种命运的轮回。
奥系最佳提名9部电影如果只选一部观看，我会推荐《海边的曼彻斯特》，虽然它没有华丽的镜头，抓马的表演，也完全没有疗愈作用，甚至致郁。小时候我住一楼，一个小姐姐住六楼，我们时常一起玩。突然在有一天她爸爸患急病去世后，这段友谊也随之结束了。这部电影让我想起了她，想起那些被悲伤和变故击垮后消失在我生活里的人。现实不是电影，没有那么多美好的人和事让人走出来，很多人或许永远都走不出来了。《海边的曼彻斯特》就是描绘了这样一个永远走不出悲伤的人，并且拍拍他的肩膀说："It's OK"。
拓展阅读：
1 New Yorker关于罗纳根的一篇人物小传：THE CINEMATIC TRAUMAS OF KENNETH LONERGAN
这篇提到了一些他的前作《玛格丽特》和制片人、发行方的纠葛
2 The New York Times的影评，关于电影深处体现的阶级、种族隔离问题有不少提及，对这方面内容有兴趣的朋友十分推荐阅读。
Review: ‘Manchester by the Sea’ and the Tides of Grief
3 关于麻省小镇曼彻斯特的简单介绍来自wiki 页面：Manchester-by-the-Sea, Massachusetts
wx/blog: 米粒电影院
消耗着耐心看完了满心期待的《海》。朋友说好片，我说没感觉。她说我就是日子过得太顺了，我想可能真实是相反面。丧上加霜的PTSD患者和他最后的倔强。有没有同给一星的？想聊聊
我冷漠的躯壳里，是抚不平的伤口和解不开的死结。
Lee说话是不是美国周杰伦
那些劝我们向前看的朋友，“不是所有人都可以和过去和解”
音乐略满，阿弗莱克妥妥的影帝提名；作者应该受过女性伤害，女性角色都有点怪。
我们都有权利不与自己的过去和解。#2016TIFF
破碎的我怎么拯救破碎的你，阴冷肃杀的冬日海边，冷意钻入骨子无可避退，人生中的低谷寒潮已无可能褪去，不如全力拥抱破碎的自己；多处人物台词重重叠叠，我们从未打算走入他人生活，只愿守住自己的孤岛，沉沦在自己的泥淖。
我最怕的就是这种电影，看完以后什么都讲不出，就想静静地待着，静静地沉溺在挥之不去的抑郁中。结局仿佛看到了光，又好似什么都没有。
这几年奥斯卡颁奖季不错的电影，剧本都不能用麦基的《故事》来判断好坏了，《海边的曼彻斯特》就是，从那套“好”剧本的标准看李这个人物，它的塑造方式犯大忌，但作为生活流的故事，正是这些所谓的“坏”让这个故事变得不一样，有了一种新鲜的感觉，李这个人物的丧和悲伤反而变得不狗血，更生活了。
四星半。如果被生活判了死刑，还有什么值得留恋？一场死亡揭开了旧伤，也把最暖的亲情带到面前。细碎的拥抱和拍抚，像零星的火种，终于点燃了男主的心中余烬。即便他心里藏着全世界的冰雪，那也会慢慢溶解，丧门星也会有春天。凯西表演冷静震撼直让人心痛心怜，用幽默外壳下的重度悲伤直指人心。
最好的生活流电影，难得的是叙事手法又带着变化。叔侄俩各自面对各自的失去，亲情恬淡而走心。没有刻意追求正能量，但曼彻斯特阴冷的海，就这样被琐碎和小幽默一点点填满。——就像全世界的雪，最终会带来全世界的春之苏醒。毫无疑问我的年度最佳。
有時關不上冰箱的門 腳趾撞到了桌腿 臨出門找不到手機 嚎啕大哭 你覺得小題大作 只有我自己知道為什麼
又名《回忆杀》。有遗憾和失望，二刷后感觉对角色的好感甚于电影，卡西的角色写得演得太饱满了，让我对这个角色产生了依恋感。
人生的伤口，二十五岁之前怪父母，二十五岁之后怪社会，最惨就是巨大伤口摊开在那里，腐臭流脓永不愈合，然而，无人可怪
人与人之间最艰难的永远是交流，所以才亿万年来一直在谈话、争吵、道歉和喋喋不休。
典型的“中产阶级伤痛故事”通过穿插的剪辑打碎了压抑的情绪，喜忧参半的剧本看得出非常花心思，不是暖心的鸡汤，也没有让人沉浸在心碎中，度把握得很好，两个多小时不显漫长。而且算是卡西的独角戏了！他真是个气质独特的演员，没有所谓的“夺金时刻”，却把情绪慢慢渗透到了每一个镜头里
我和我不想要的后半生，我和我不愿意和解的自己。你们都朝春天去，就留我在破碎里又丧又美丽。
最后乔在帮老人修锅炉时，老人说自己的父亲在95年出海突然消失。看似突兀的这场戏其实也是电影的主题：世事无常的生活不过只是一成不变的插曲，日子始终在继续，渔民依然每天出海，候鸟迁徙南飞，乔还是乔。
葬礼进行的时候，他听着宝宝的哭声，与那个试图安抚婴儿的男人共享着眼底羞为人察觉的一丝焦虑。他想伸手接过孩子，用他或许尚未消散的那种魔力让宝宝平静下来，又旋即意识到自己不能，也没有理由去为旁人阻止这种连锁的消耗。他累了也尽力了，相信所有人都是一样。
生活流，如何绕过苦难，丧到骨子里的卡西，绕不过去的苦难。