行星

《1宇宙很神奇，虽似永恒实则动态不息。火热荒原水星，有易挥发物质让人猜测是变过轨道；神秘炼狱金星，或许在太阳年少之时曾经繁华过，但早已烘烤殆尽；遥远的比火星还远的木星有颗冰冻的卫星，现在流动液体甲烷，或许在亿年之后太阳老去膨大后，它的水冰融化会迎来短暂的生机》《2火星作为地球的姐妹星，曾经比地球更适合生命，然而因为形成于岩石更少的地带，而体积更小而在数亿年前关闭了内部的“发动机”，从而丧失了大气，关闭了生命之门，令人唏嘘。人类从没停止探索火星探索太阳系，让人感叹》《3木星，被称作教父，生成时间早且体积大，差点摧毁近日行星的行程也曾推动小行星撞地球，从而毁灭了恐龙后来才有了人类，也在亿年间吸引各种会损害地球的星体，影响力大体积大的氢氦星球》《4土星，拥有美丽的冰行星带，气态且巨大吸收了巨大的大气大气压大的情况下，会形成钻石然后压碎消失，它的一颗卫星拥有深海喷泉而被人期待数亿年之后形成生命，它的行星带也会逐渐落入土星而消失》《5黑暗之地两颗行星天王星海王星（冥王星不符合行星定义然而却有它的动态，冥王星之心展现了它内部拥有海洋）》

大前天晚上吃饭时发现了一部了不得的巨作！

BBC最新纪录片《行星》，前两天刚刚开始在腾讯视频独播。

对，就是那个拍出《蓝色星球》《地球脉动》的BBC！

尤其是《地球脉动》，第二季以9.9的惊人高分，荣登豆瓣榜首。

《地球脉动》

BBC纪录片，向来以对美的超强感受能力，和以个体命运来表现宏大题材著称。

这次的《行星》延续了这一风格。

先来看一下剧照——

行星消亡

探测器靠近行星

水星胚胎与大行星相撞

我在65英寸电视上看这些画面，宇宙的浩瀚与幽深，苍茫与粗粝，静谧与壮美，都让我感叹：BBC还是BBC啊。

《行星》讲的是太阳系八大行星的“前世今生”。

共5集，分别为沐浴阳光：类地行星、太阳系姐妹星：地球和火星、教父：木星、远离太阳的生命：土星、触及黑暗——冰封世界。

腾讯视频官宣是，太阳系的“爱恨情仇”。

这种拟人化的叙事模式，非常新颖也非常有亲和力。

比如在第一集类地行星中，在太阳系诞生之初，行星胚胎大多形成于火星轨道附近。

因为那里离太阳既不是很近，也不是很远。

有利于孕育生命。

但是，空间有限，纪录片里用了这么一句话：

“在这片空间区域内，数十颗行星胚胎，你推我搡，争夺最佳位置。”

“在一片混乱中，某个大型天体，将水星推向了太阳的怀抱。”

水星与大型天体撞击

水星被撞向太阳

太阳系的“爱恨情仇”，从太阳系诞生之日起，从未停止。

比如，水星是八大行星中最惨的。

它的内核，占据了从其核心到地表大约85%的范围。

也就是说，这几乎是一颗完全暴露核心的行星。

它的地壳和地幔，很有可能在45亿年前的撞击中，被剥离，落入茫茫太空。

水星亦从原本火星轨道附近的位置，被撞向太阳。

从此遭受太阳炙烤，日复一日。

被剥离外层的水星飞向太阳

而金星的现在，更多的是受太阳影响。

金星厚厚的大气

金星的大小和构成，几乎和地球一模一样。

44亿年前，太阳的光芒还比较黯淡，金星上气候宜人，也存在过如同今天的地球这样繁荣的景象。

雨水

但随着太阳增亮，金星表面的温度升高，温室效应加强。

雨水不等落到地表就蒸发殆尽。

最终，金星变成了地狱——地表气温甚至远远高于水星，且雷暴不断。

没有水，没有生命。

而地球呢？

地球也终将步上其他类地行星的后尘。

因为，没有永恒不变的轨道，也没有永恒不变的太阳。

眼下，太阳正值壮年期，但再过50亿年，它就会变成红巨星。

变成红巨星的太阳

太阳会因内部氢燃料耗尽而膨胀，向外扩张数百万公里，先后吞噬水星和金星。

地球或许勉强幸免于难，但已经不适合居住了。

残存在太阳边缘的地球

但比起其他三颗类地行星，地球已足够幸运。

水星早早地被撞向太阳，金星的繁荣只维持了20亿年。

火星因为体积太小，无法保持大气层，地表水分全部逃逸到太空。

火星曾经有过蓝色海洋

而地球，已经足足维持了40亿年的稳定！

在未来，遥远的土卫六，也许会在太阳膨胀成红巨星时，变成第二个地球。

纪录片中说：

“始终蓄势待发的一系列冰封世界，即将从沉睡中醒来。”

探测器在土卫六的北极，发现了大片液态甲烷湖。

而土卫六上存在的复杂有机化学成分，正是能够构成生命的有机化学成分。

当太阳膨胀成红巨星，土卫六与太阳的距离缩短，地表的水冰融化，是极有可能孕育生命的。

人说，三十年河东，三十年河西，风水轮流转。

曾经的繁荣会成为过去，当下的荒凉亦非永恒。

这，就是宇宙永恒的定律。

值得一提的是，《行星》中，行星地表的样貌，均采用实景+特效。

在地球上选取接近行星地表的地貌，再用特效处理。

这样做的好处，除了更为逼真，还让地球上的我们更有同理心。

比如，用地球上的火山坑（疑似），模拟水星表面陨石坑。

用地球上某个西海岸的海滩，模拟水星上原本可能出现的繁荣景象。

土卫六地表疑似地球上的河床或洪泛平原。

土卫六（上）地球（下）

土卫六的液态甲烷湖，像极了地球上的淡水湖。

两岸巍峨高山，只不过，土卫六上的高山都被水冰覆盖。

这些熟悉的场景，都让我们想到，地球与其他行星，并没有太大的不同。

地球的现在，可能是其他行星的过去，或是未来。

所谓地球的繁荣，不过是宇宙中的一瞬。

宇宙中的一切都处在瞬息变化中，只不过宇宙的时间太长，而人类的生命太短暂。

一切看起来都像是永恒。

拍行星的纪录片不少，但很少有把行星拍出生命，拍出情感，拍出苍凉。

BBC的顶尖，技术是其次，最重要的，是其对于美的感受。

从摄影到理念，像是注入了人的生命，格外的生动鲜活。

其透射出来的自然伦理之美，能穿透人心层层麻木的屏障，触及最深处的柔软。

就这样被一击而中。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

BBC又出神作了。

这一次，我们要离开生活着的星球，飞向宇宙探索。

神秘的宇宙星河，无限的未知世界。

我敢说，这会是《我们的星球》之后，下一部刷爆朋友圈的神作——

行星

制片人兼导演吉迪恩·布拉德肖，曾制作《人体奥秘》、《美味科学》、《太阳系的奇迹》等高分纪录片。

太阳系的奇迹 (2010)

9.5

2010 / 英国 / 纪录片 / Gideon Bradshaw / 布莱恩·考克斯

解说则是担当《太阳系的奇迹》的主持人布莱恩·考克斯，英国物理学家。

考克斯被《蓝色星球》制作人大卫·阿滕伯勒，和英国天文学家帕特里克·穆尔称作——BBC科学类节目主持人的最佳继承者。

有了如此强大的卡司团队，《行星》刚开播，就拿下了高口碑——

豆瓣评分9.5，IMDb评分9.2

探索宇宙的纪录片有很多，但《行星》却也一定是最特殊的那一个。

这是第一次，将八大行星变成了主人公。

全片通过拟人化的叙述方式，以剧情片的形式呈现四十五亿年时间跨度内的星际剧情，讲述了它们之间的“爱恨情仇”。

故事要从遥远的46亿年前开始讲起。

在那个时候，别说人类了，就连地球也不过只是宇宙的一粒小小尘埃。

太阳的周围还未曾出现任何的行星，有的也仅是无尽的尘埃和气体。

这些太阳诞生石残留的材料，经过上千年的汇集和撞击，形成了一个又一个岩石体。

在引力的作用下，岩石逐渐演变成了行星的胚胎，成为了距离太阳最近的四颗行星。

依次分别为——水星、金星、地球、火星。

它们也构成了太阳系中仅有的岩石行星，被成为“类地行星”。

在所有的类地行星中，地球是最“神来之笔”的存在。

偏偏只有它，大小、介质、和太阳的距离，都完美得无与伦比。

也由于地球本身的“完美特质”，才出现了人类，赋予了宇宙全新的意义。

在我们对地球得天独厚的环境感到沾沾自喜时，却也忘了，其实飘摇在宇宙中的其他姐妹行星，也曾有过和地球极其类似的环境。

它们也曾经有过机会，可以孕育生命。

人类，绝对不是宇宙的唯一。

宇宙故事的第一个主人公，水星。

对于水星的存在，我们总是陌生的。

美国“信使”号整整花了7年的时间，飞过三次，才安全进入绕水星轨道。

它离太阳最近，是所有行星中最备受太阳光照炙烤煎熬的存在，更是所有类地行星中最备受摧残的一颗。

正午时刻，水星的最高温度可达430摄氏度；

而到了夜晚，最低温度则会降到零下170摄氏度。

在水星，时间更是极其恐怖的漫长。

受到“轨旋共振”困扰的水星，每公转两周，就可以完成自转三周。

在水星上度过的一天，几乎相当于两个水星年。

最让人惊奇的是，水星是一颗完全将核心暴露在宇宙空间的星球。

水星的内核占据了从其核心到地表大约85%的范围，相当于水星外表的岩石层被完全剥开了。

经过探测发现，水星中含有钾、硫等易挥发元素的浓度极高。

但作为一颗离太阳最近的行星，这些化学元素的存在完全是不可思议的。

如果按照探测结果推断，水星应该是在离太阳1.7亿公里的位置，靠近火星的公转轨道。

这不由得让人开始重新思考，水星的起源。

在数十亿年前，宇宙空间从未有过安宁之日。

大小行星们想要生存壮大，必须争抢位置，其激烈程度丝毫不弱于现在的“番位之争”。

坐拥最佳地理位置的水星，就被其他行星盯上了。

某日，有一不明天体向水星袭来，导致了水星和另一颗行星胚胎的严重撞击。

水星的大部分地壳和地幔，在撞击之下散落太空。

这些物质在太空中被保留了下来，催生出了早期的金星。

这不过只是科学家的猜测之一。

水星是否是被宇宙所嫌弃的一生，依然是在这渺渺太空中，最大的未解之谜。

故事的第二位主人公，在宇宙中最为闪亮的那颗星——金星。

金星的大小和地球相当，离太阳也不远，曾有多位科学家坚定地相信着，金星存在着生命。

但金星13号的降落，却给所有人无比沉重的一击——

环境极度恶劣的金星，才是真正的“人间地狱”。

在抵达金星的127分钟后，金星13号解体，生命根本无法在这里存活。

虽然金星与太阳的距离并不是最近的，但是金星的气温却史无前例地达到了457摄氏度。

在35亿年前，金星并非如此萧条。

当它与“黯淡太阳”（也就是年轻一些的太阳）距离适当的时候， 其表面也出现了类似地球一样的繁荣景象。

那时的金星，是海洋的世界。

经过20多亿年的发展，太阳开始越来越亮，金星表面的温度开始升高，越来越多的水蒸气进入大气层，温室效应开始加剧。

雨水还没递到地面，就开始蒸发，温室效应开始失控了。

曾经温暖的金星，变得越来越干裂，它也成为了温度最高的行星。

河流的干涸离不开太阳的变化，不仅是金星，人类不断进行探索的火星，也随着太阳的亮度变化，而渐渐变成了一片荒漠。

仅剩的水，也被冰封在火星的零星角落。

类地行星的生命长度，都与太阳息息相关。

轨道变移的水星，温度骤升的金星，干涸冰封的火星。

数十亿年后的地球，也无法避免发生惊天巨变。

太阳的老化过程无法逆转，太阳即将走向消亡，就像天上闪烁的大角星一样，最终将成为一颗红巨星。

内核的氢燃料将消耗殆尽，也会走向膨胀、冷却。

水星会被吞噬，金星也将灭亡，地球和火星大概也只能苟延残喘。

未来宇宙的命运，危在旦夕。

但即便太阳走向生命的终结，宇宙也将会诞生新的希望。

有一颗卫星，或许将从沉睡中醒来。

故事到了最后还有一位主人公，它是木星和土星的卫星，土卫六“泰坦”。

土卫六的大小与行星相当，直径比水星还大。

它由氮气和甲烷组成，被浓密大气包围。

“泰坦”的温度虽然低至零下180摄氏度，但地表上出现了，经过了流水侵蚀和打磨的水冰巨石。

经过“卡西尼”号探测器的发现，“泰坦”表面可能很湿润，但那不是水，而应该是液态甲烷。

“卡西尼”号发现的液态甲烷湖

虽然现在的“泰坦”温度极低，但只要它一受热，完全有机会孕育出生命。

这种奇想，很可能会在55亿年后，随着太阳的膨胀而产生。

浩瀚宇宙，无奇不有。

宇宙奇观中的每一帧画面，都值得我们细细品味。

我们之所以能够通过《行星》了解到这些宇宙里的“爱恨情仇”，离不开那些向宇宙发射的探测器。

它们的存在，无疑拉近了我们与宇宙的距离。

《行星》的制作人吉迪恩·布拉德肖表示，他希望能够通过这个纪录片打开更多人的视野，用不同的视角来看待这些遥远的世界。

“它们并不只是大气层外的星球，而是我们生态系统的一部分，没有它们，我们也不会在这里。”

每当你仰望星空时，想必，总有那么一个瞬间，宇宙也在回望你。

在它的眼里，或许你只是一颗尘埃。

但每一颗小小的尘埃，总会在这偌大的宇宙中绽放光彩。

*本文作者：阿呆

< END >

观看《行星》就如乘坐NASA发射的太空探测器置身于一场无与伦比蔚为壮观的行星之旅。

首先，必须称赞它的科普性。

作为一个仅有些许天文知识的人来说，看完五集纪录片，对于太阳系内各大行星的位置、基本特征都有了一个大概的认识，对于个别行星的突出特点更是印象深刻，如太阳系最大的巨型气态星木星，由于它强大的引力作用，且位于太阳系内圈外围，当在太阳系横冲直撞的岩石试图冲入内圈攻击地球及其他类地行星时，木星边扮演了拦截者的角色，以强大的引力让这些岩石撞向自己，从这个角度来说，木星便是地球及类地行星的安全卫士。

当然整个太阳系最瑰丽的景象莫过于土星闪亮的行星环，那是由众多固态冰组成的美丽行星环，任何人都会为之感到惊奇，我也不例外。

其次，每每学习宇宙知识时，作为一个渺小普通的个人，都会有一些很特殊的情感油然而生，宇宙如此广阔，地球以外的世界绚丽而又未知，目睹宇宙中那些波澜壮阔的景象似乎让我从这平凡乏味的生活中获得了解脱，哪怕这超越平凡的感觉只能持续那么一小会，但也显得极为珍贵，它让我感受到生活之美、科学之美。

在短视频横行的年代已经很少有这样让人意犹未尽的长视频了，感谢导演及解说，也再次向勇于探索未知宇宙的科学家们致敬！

很难想象，我是一个天文爱好者，但宇宙之美，行星之瑰丽，但难描述。

Space Oddity

9.4

David Bowie / 1969

我记得那幅在教科书上的地球照片， 盎然翻涌的深蓝海洋， 繁荣萌动的赤金大地， 瞬息万变的皎白云朵被徐风散布 ，当开始发现这个世界远比想象要宏伟， 好奇驱使， 会迫不及待的去更远的虚空 ，视野和心界会豁然开朗到想把整个宙域的独特都赏尽 ，每个星体都富蕴非凡 ，在有限一生里会曾以为自己是普通的又孑然一身， 或者不可一世满脸盛气 ，在真正愿意去了解宇宙之后， 人类这样复杂具有思考性的有机体只是精巧又脆弱的生命， 是宇宙大笔一挥机缘下诞生的礼赞， 多的是数不尽的奇迹， 岂止万物起源 ，梦寐里未曾臆造出宇宙的出现， 而如果没有宇宙， 曾以为的世界只是一片尘埃和气体 而就在那几秒的碰撞中， 才会有光 ，有现世， 有意识， 有生命。

自转偏心率 、潮汐加热、洛希极限 、绝对星等 、造父变星、 逃逸速度、 天文专业词带有一腔清冷 是对宇宙大观的骄傲 。自制而又广博有序， 每个天体亦自有形成的意义， 这个系统是复杂又相互依存的 在相互影响中数十亿年 ，才拥有了现在的天地， 比起自己那些尺寸之柄的心思真是有点不得益彰又可笑了。 在学习这些知识的同时又会引出更多新的总结， 在盲目追求和自我质疑的同时， 宇宙依然扩张 肉体或是消亡或是再生 ，都不会让宇宙停下繁荣兴衰， 这样来说， 彗星袭地球也没颠覆大生命发展里程 ，生而为人 ，何德让所有人都为之转身 ，另一种体会就是 ，感受过太多不堪动摇， 但是生命的一切都是无数科学激争里出现的， 多桀辛苦， 都是宇宙里珍贵娇艳的空前绝后。

繁星闪耀 ，从诞生开始， 尘屑与元素的碰撞， 膨胀中喷薄欲出的新的粒子 ，蜿蜒的波长在融合中构陷， 死去和新生 ，高温燃烧的核心如同心脏砰砰跃动， 赋予知觉， 创造磁场引力， 整地运动有条不紊， 绵亘山丘挟令平原 ，大浪饕餮倒灌沟壑， 山川湖海囿于昼夜， 高温鼎沸炼狱的天地贫瘠 ，水星金星 ；内核早衰大气撕裂的遗珠 ，火星 ；吸收太阳残存氦氢的磅礴巨人 ，木星土星； 远匿黑暗中暴风疾雪的冰冻异境， 天王海王； 诚然太阳系也属郐下无讥 ，新星降临衰星消逝 ，须臾皆掌控， 浮生俱超然 ，就是宇宙了。

对天文天体的认知， 会懂得谦卑和学习的重要性 ，人这一生对宇宙来说白驹过隙， 要攘去燥气， 知晓自身的渺小性， 也不要失去对生命的敬畏和果敢 ，这个中许多道理都是要慢慢揣测， 每个人也不经相同， 终有一天 ，当身躯抵挡不住年岁的风蚀 ，会庆幸有经历， 生老病死自然发生， 身体里的元素 ，血液骨头给养同样是恒星的组成部分 ，既是宇宙里细小的存在， 也融归本身， 学习宇宙能够把思维开阔的更广泛 ，不被局限在世俗的怪圈里 ，带有畏惧之情会活得更沉静 ，这也算是一种信仰 ，崇敬宇宙， 对其坦诚， 警醒自己并对生命慈悲。

但能够描述的部分也只是吉光片羽 ，有些严谨且逻辑性极高的专业角度， 会晦涩难懂， 我的知识面也不够丰厚 ，恕我不能书写出来 ，这是不尊和僭越 ，我也只在能力有限的条件下， 反映我的观点和对宇宙的憧憬， 目光所及的世界远比想象中复杂， 应自知自明， 并感恩报偿。

宇宙这个名称代表史诗， 囊括了已知未知所不能及， 那些具象存在的星辰和精神领域的碰撞 ，连同历史和神话传说 、信仰的进化 、宗教改革 、科研探索混合了太多相交的博识， 究其宇宙的浩瀚 ，如同坠落星星的爱河。

天高地迥 ，绝宇宙之无穷； 兴尽悲来， 识盈虚之有数。 滕王阁序 王勃

创生之柱

注释：文章名为弥涅尔瓦，对应智慧知识丰饶的女神雅典娜；寓意希望自身能不断积累知识。

每次看和宇宙有关的纪录片时，我都会生发出：“我是如此幸运”的感慨。

看这部更加。

在万亿级的星系中万亿级的恒星系统里万亿级的行星数量中，只有太阳系中的天体在千万种偶然性里每次选择都确保了地球产生生命，而在生命进化过程中它们又在千万次重大选择中为人类的出现扫平了道路而不是让恐龙掌控了这颗星球。

在人类千年文明史中都几乎一帆风顺直到今天，而我又在30多年前的一天在我这个个体生命诞生前经过了卵子对精子的亿级别选定。

然后，直到今天这个时刻我还能回看了解到这一宏大历程，敲击几下键盘描述我的心理活动。

足够幸运了，还要什么锦鲤？

已经是我心目中今年最佳天文纪录片了。