就像一部用精致考究的镜头记录将死之人生命最后一天的纪录片一般,镜头完全的对准眼睛忧郁深邃的男人。他曾经是一个酒鬼,与纽约的妻子离婚后在巴黎的康复院进行了半年的戒酒治疗。他与情人在床上缠绵,但神色忧郁,他拒绝了情人的挽留重新回到了康复院。他不想离开康复院,他想把自己关在房间里收集关于死亡与自杀的简报,写日记,观察镜子里的自己,身处封闭的房间里是他最自在的时光。可医生让他离开,他的酒瘾戒掉了,病好了,应该出去重新融入人群。于是他见了研究埃及文化和犹太神学的朋友,朋友有一个幸福的家庭,人生最大的兴致是写作和与妻子做爱。他诉说自己糟糕的生活,朋友的安慰并不起作用甚至让他反感,失败的人面对成功并且家庭幸福的朋友内心总会有波澜。随后他见了风情万种的让娜莫罗,两人叙了叙旧,他与吸毒的诗人产生了争执,他作为一个曾经嗜酒成瘾的人劝告别人戒毒,但诗人用清高的姿态拒绝了他的善意。这个世界怎么了?他坐在路边望着来来往往的行人,喝下了戒酒成功后的第一杯酒,痛苦又过瘾。他参加了朋友的晚宴,饭后他开始对女宾客献殷勤,这就是喝酒后的模样。朋友们对他评头论足,显然,曾经的他在酒后给朋友惹过不少麻烦。他开始不可控的陷入狂躁,抱怨自己不再有魅力,不再能泡到妞,没有爱人,没有钱,失去了双手触摸的感觉。他感受不到真实,感受不到自己和别人,他打碎了酒杯,他恨酒,但酒是唯一的真实。他在路边向朋友宣泄自己,他想要别人的爱,他想要有人围着他转,他想要爱别人,但对忧郁孤独情绪的瘾却戒不掉,就像戒酒一样不可能。他回到房间,整理衣物,刮掉胡子,穿上干净的白色睡衣,这是死前的仪式,枪口抵住胸膛,戒掉了酒瘾。
我自杀是因为我不爱你,因为你不爱我,因为我们的关系冷淡了,我自杀是为了增强我们的关系 ,给你留下,不可磨灭的痛苦。
路易·马勒像许多“左岸派”一样,也是拍纪录片起家的。1956年他和雅克-伊夫·库斯托合导的一部探索水下异观的纪录片《沉默的世界》,一举获得当年的戛纳金棕榈大奖——第一部片子就站在了如此之高的起点,而这时的他年仅24岁。在之后的日子里,他也一直是纪录片和剧情片并重,自称“既爱卢米埃尔(纪录),又倾向梅里爱(剧情)。”
1957年,路易·马勒拍出了《通往绞刑架的电梯》,由让娜·莫罗主演,冷峻压抑的风格让人很难想象这是一位25岁导演的剧情片处女作。片中描写了一对苦命又倒霉的情人,男的犯下了一件命案却阴差阳错被认作为另一件命案的凶手。影片在设计上最巧妙的是,从头至尾男女主角都没有同时出现在一个画面中——除了片末两人的一张合影,而正是这张合影将男人送往了绞刑架。片中Miles Davis的爵士配乐,也成功营造了焦虑、疏离的气氛。
如果说人的一生中有一个决定性的转折点——在这一刻之后,一切都不一样了——那么路易·马勒的关键一年无疑是1944年。当时的马勒还是个孩子,在教会学校读书,几个盖世太保闯进课堂,抓走了犹太学生,连同窝藏学生的校长。校长被推搡着离开教室的那刻,回过头来对马勒和其他学生说:“再见,孩子们。”这一幕后来在他的影片《再见,孩子们》中重现,成为漫长铺垫后的致命一击。马勒日后回想起这1944年冬日的早晨,觉得校长被带走的那刻,他的纯真也被粉碎了。他说:“我所有的电影都是以‘纯真的丧失’为主题的。”同样以1944年为背景的还有《拉孔布·吕西安》,讲一个乡下少年吕西安原想加入抵抗组织,在被拒绝后转投了盖世太保,又爱上了一个犹太姑娘,最后因叛国罪被枪毙。这多少让我想起《朗读者》里的讨论,乍一看似乎在讲他不过是站错队,但其实导演用了更多的笔墨来描写他的冷漠无情(例如他可以用棍子狠狠地打飞鸡的头),而这种无情是源于心智的不成熟,他对于生命并没有感性的体会,就像《朗读者》里的女主角可以看着那么多人烧死在教堂里而不觉愧疚,他们内心中有一部分没有得到充分的发展,所以吕西安即使在表达爱情的时候也显得僵硬且强硬。路易·马勒不断地回到自己的早年经历进行创作,想来也只有非常勇敢的人,才经得起这样一次又一次的清算。
我犹豫了好久要推荐哪部路易·马勒的片子,毕竟每部都还算喜欢,但没有特别看中的,想来想去还是选了《鬼火》 。虽然看的时候没有很投入,但也明确感到这是经得起推敲的片子,就像伯格曼一样,即使没有第一时间看懂仍然心生敬意。《鬼火》的气质多少让我想起布列松,不过是少了一层宗教光晕的布列松,如果消极绝望也分等级的话,《鬼火》绝对是高段位的,路易·马勒借一个潦倒的酒鬼形象,把目光投向了人生的虚无,简直是一部黑色的存在主义哲学电影。
用一个词来概括路易·马勒的电影,我第一反应是“道德”,而这种道德是通过不审判、不辩护、不讨论的方式蕴含在整体表达中的。他的每部影片都能激起无数的道德争论,《通往绞刑架的电梯》里的婚外情、《鬼火》里酗酒者的自杀、《再见,孩子们》里纳粹的种族主义、《拉孔布·吕西安》里的通敌……但电影本身却不加任何价值判断(当然这种不判断本身也是危险且容易被误解的)。路易·马勒从来不是激进的,他始终踏实地思考、拍摄、和自己的上层出身作斗争,这种踏实使他成为一个有力的现实主义者,比起那些喜欢高喊口号的同辈人来说,或许更值得尊敬。
不被理解的痛苦,交流的困境,可怜的Alain。
最近按了个展的片单在读《西西弗的神话》,谈的是意识觉醒后,一切事情对比起来的感受都是荒谬的,以及荒谬和自杀的关系。(荒谬:也可理解为所有事情都无意义的感受)
这种感觉——起初你在这个世界按部就班的运行,突然有一天你跳出了这个世界,开始观察和怀疑这个世界,从此世界就回到它自己的轨道里面去了,而你再也回不去了。
就像电影里说的:“自从你被阳光刺伤眼,就开始一直与黑暗斗争”。
这种感觉,别人会说:这是青春的阵痛,我们都长大了,而你没有。但我们从心底里知道不是这样的,人和世界的割裂感一旦产生,直到死亡才能把它带走。
人在痛苦的时候会去求助,朋友,爱人,全心全意爱你但是帮不了你的人,但可惜交流大半是无意义的。无意义的交流把你们的关系拉远,怜悯和同情让你愤怒,对你自杀的担忧把你推向死亡。
可怜的Alain。
对失去希望的人冷言冷语是有罪的吧,但是好心好意的朋友是无罪的,所以被怜悯而不被理解的恨,消解不掉的。
自杀不是荒谬的结果,是放弃抗争之后急速奔向可以把荒谬消解掉的死亡。
Alain在医院治疗了数月,这个安排很让人接受。他在酗酒前是抗争的,酗酒也是抗争,用晕眩忘记痛苦。但是在医院里,被安排好的日子,无需为每天要做什么而怀疑,像是又造了一个按部就班工作着的世界。
但要离开的时候就又回到那个已经和自己割裂的世界了,他的抗争开始变得苍白无力,他的愤怒让他显得失常,后来他体面地放弃了。
他有个帅气的外表,我甚至怀疑这个帅气的外表是不是用来转移大部分人的注意力,并给他们心理慰藉。比如说:太注重外表的人,当他们失去关注就会受不了。
因为当他反复回忆年轻英俊的外表,就像我们回忆阳光灿烂,无忧无虑的童年时光,那些无意识地生活在世界上的日子。
给你们留下不可磨灭的伤痛,因为不被理解而被怜悯是最大的痛,他可以因此放弃抗争。是这样的,因为我与这个被割裂开的世界,唯一可能的联系就是朋友了。
最后,再把这一切的荒谬归结于爱的消亡,爱是可以覆盖一切的浪漫的表象。
“Le Feu follet”在美国上映时直译为“The Fire Within”,内部的火。到中国,成了《鬼火》。我更喜欢英国人的译名,“A Time to Live and a Time to Die”,生之时,又死之时。影片的导演路易•马勒(Louis Malle)喜欢用比较文艺的方式说相对通俗的故事,走最保险的路线,脉络清晰,模糊的地方一定作解释,沉闷的地方也不会拖得太长。所有马勒的片子里,这一部是我最喜欢的。
男主角Maurice Ronet,猛一看像加里•格兰特,再看看又像今天的裘迪•洛,经常有十分男孩气的表情,甜美得忧郁,高贵得随和,演上流社会的公子哥一等贴切。他演的人物叫阿兰,因为酗酒和纽约的妻子分居,在巴黎的戒酒中心呆了半年。医生告诉他已经痊愈,可以回到原来的生活轨道,“美国女人健康又强壮,她会治愈你的。”他却像一个不愿从幼儿园毕业的孩子,舍不得离开蛋糕积木和小伙伴,无奈地反驳,别让我走,我会又开始喝酒的。医生说,运用你的意志力。
他说,多矛盾,你怎么能谈论我的意志力。
对于生活没了耐心,一心想死,戏里戏外,每个人都看得出阿兰要以这样或者那样的方式离开。明天我就杀了我自己,他喃喃自语,擦皮鞋,理箱子,在白纸上涂鸦,剃胡子,抹须后水,看完最后一页书。房间的壁纸是花里胡哨的罗马柱。过度地表现绝望会让活生生的观众失去兴趣,马勒用一种并不矫情的方式说一个决意要死的人,这挺不容易。观众被细枝末节分了神,边看边琢磨,一个临死的人为什么还要合上箱子,都要了结了,保持面部光滑还有什么用。带着满脑子的胡思乱想,紧张地辗转在他的朋友之间,窥视着这一拨那一拨人之间的较量。这是一个很快就要结束自己生命的人,这将是他的最后一天,越是陷入这样的意识,越是莫名的投入,到最后,简直比主角自己还要忧伤。
阿兰的好友是个埃及学专家,他批评“今天的年轻人没有希望,长相英俊,端庄,营养充足,像加利福尼亚柑橘,但是你对他们一点都不了解。”他认为阿兰没有成长,卡在自己的青春期里,所以才焦虑。“和我去埃及吧,那里的人们心里有太阳。”不知道这算不算应了题。心里的太阳,内心的火,都是血液奔腾的动力。阿兰辗转的人群中,埃及学,老婆孩子,就连毒品,都能成为一个牵强的生活下去的理由。他自己却不为所动,靠窗的阳光,成了唯一一次触动他的东西。精神上的,人心里的东西,他却再也感觉不到。
《鬼火》我看了很多遍,有些台词和眼色,每看一遍,生出许多不同的意思。我对这个叫Ronet的男人有些痴迷,和镜头里所有的女人一样,情不自禁地对他含情脉脉。他面色苍白,魂不守舍,依然倍受瞩目,诊所里的老太太,咖啡厅里的陌生女子,刚从汽车走上大街的摩登女郎。他只能满面愧疚地一一回应她们兴致勃勃的观察。我用他的眼睛去看那些面色里流露爱意的女人,看她们拿掉又戴上珍珠的手链,描画眼线,扶正硕大的耳环,美丽的金黄的发髻。真漂亮,我替他遗憾,因为他一遍有一遍地说,感觉不到。
他的美国老婆桃乐西,影片中一次也没有出现过。她的金发相片散布在房间里的每个角落。没人知道阿兰到底爱不爱她,恨不恨她。她有没有回他的电报,是不是从来不曾给他打电话。他留下了一封遗书:我自杀是因为你不爱我,因为我不爱你,我们之间疏远了,我用死来使我们亲密,我离开你,给你不可磨灭的伤痛。
58年,让娜•莫罗(Jeanne Moreau) 和Ronet一起出演了马勒的《通往绞刑架的电梯》。5年后的《鬼火》,她又友情出演了Ronet的昔日好友。略显老态,噘着那双莫罗氏的倔强厚嘴唇,反驳嘲笑阿兰的人,“胡说,他是个可爱的家伙,只是太忧郁。”
忘了一个挺重要的八卦,这位可爱的男演员Ronet,居然是大师卓别林的女婿。
路易·马勒已经看了两部,一部是《鬼火》,讲一个酗酒者
阿伦(不要被酗酒这个名称所误导)自杀前的历程,他从精
神治疗所出来去见以前的朋友、相好,大概希望获得某种精
神帮助,得不到,不是那种冷冰冰的拒绝,一切都在友好对
待之中,但是得不到。记得片尾是“你们不爱我,我也不爱
你们”我不善于描述情节过程,我只是想说这部片子正式彻
底地吸引我开始注意电影的画面、镜头的摇动、切换,感觉
每个画面都象画,不是那种漂亮的风景画,大概这是黑白片
特有的魅力。有个镜头看完整部片子后,返过去特地又看了
一遍。那个镜头是阿伦坐在巴黎一个热闹的露天餐厅,他重
新开喝了第一杯酒(或许是喝之前,人已经开始恍惚,这是
他开始放弃的转换点),这儿是个典型的全知视角向人物视
角的转换,周围三三两两走过的人群开始变得漂忽、流动起
来。“酗酒者戒酒后的第一杯就象经历一次死亡”,这是后
面的一句台词。
我截取的一些画面.
http://www.stbook.com.cn/zhounan/image/guihuo.html
电影放映完才发现身旁坐的是施隆多夫...
我能自己写,而且能比路易·马勒拍得更好。
路易·马勒第6作,获威尼斯评审团大奖。莫里斯·侯内气质绝佳。跳切和特写运用很新浪潮。对男主徘徊于焦虑与无聊间的心态描摹精准而犀利,令人犹然念及叔本华。| 踱步,喃喃自语,涂鸦,层叠纸盒,拔娃娃头,臆想通话应答 | 在井底的太阳比地上更暖和 | 你就在我面前,但就是摸不着 | 守卫黑暗。(9.5/10)
在酩酊中毁灭
"你治愈了"——一种戈达尔或者雷内式催眠,新浪潮与左岸派风格在《鬼火》中近乎并置,但它却永远指涉自身,路易马勒以松的情愫—无意义行为(在王家卫的影片中则很紧)模式填补了《局外人》之前、之后。或再现镜像阶段论:完全的自身—外界审视与寻求一个不可能重复的"享乐",再到语言、跳接、毁灭
无比意志坚定的向死一天 难以言说的悲凉伤感 宿命论 感同身受 拒绝成年拒绝平庸 自从阳光灼伤了你的眼睛,你就开始保卫阴影
看着有八部半的感觉。你也会跳剪哈~字幕似乎有问题
我自杀是因为你不爱我,因为我不爱你,因为我们的关系冷淡了。我自杀是为了增强我们的关系,给你留下,永不磨灭的伤痛。
一个人可以因为绝望而死,但不要妄想要给别人留下难以磨灭的伤痛。
9.3;“明天我就自殺”
很少能如此于一个角色近乎镜像地联系在一起,路易·马勒以它的优雅和自如慢慢令人滑入绝望的阴霾之中,塑造了一个与整个世界格格不入的悲剧人物,酗酒是社会的施压但也是通向解脱之路更令人矛盾,电影每一次镜头的运动、特写、Erik Satie的钢琴曲,都是无可抵挡,令人心碎的情绪。
“鬼火”象征着那些身处喧闹繁华都市中迷茫个体的强烈死亡冲动,这在某种层面上形成了一种“死亡神话”式构型。阿兰结尾的自杀便是诉诸于死亡神话对其所处的虚无缥缈的无意义世界进行着的生命刻痕(以死亡为代价),正如同结尾阿兰所说:“我自杀是为了增强我们间的关系,给你们留下,永不磨灭的伤痛”。阿兰在心如死灰的负面思绪下用仅存的零星理想主义闪念将自身肉体的消亡雕刻于现代社会这一巨型面具之上,企图赋予虚无以意义。而这本身就是一个无解的悖论
还是喜欢路易·马勒,因为他是新浪潮这班人里心最软的一个。
每个男人心中都有一团鬼火
要对我的朋友们说,“你要还是我的朋友,我是什么样的就是什么样的。否则你不是我的朋友”
人生需要有东西维持生存,要有东西可以为之生,要有东西可以为之死,若缺少一个则导致戏剧性人生,缺少两个则导致悲剧性人生。
“我已经不爱她们,她们也不再爱我,我们已经没有联系……”这是花花公子阿兰的临终(自杀)遗言。阿兰的悲剧在于,他的生命只有爱和酒精,而这两样东西也是他的忧郁所在,当他再也寻觅不到这两样东西的时候,他的生命便如同行尸走肉了。大部分是莫里斯·荣内特的独角戏,他的忧郁气质不输詹姆斯·迪恩
6/10。如果你已预知明天只会给你更多的孤独和空虚,你还会选择活下去吗?如果这个世界早已不是你想像中的那样,那还有什么值得留恋吗?目前为止最不喜欢的一部马勒,即便在我很失落的心境下看这片依然走神无数次,说明他拍得并不好,离期待中那种‘’极具灰暗和颓废色彩‘’的效果简直差太远太远了!
玄霜绛雪何足云? 薰梅染柳将赠君。铅华之水洗君骨, 与君相对作真质。
儘管我是那麼喜愛路易馬盧的電梯和鬼火,卻無法給鬼火打"力薦"的5星。畢竟我還是希望健康的人生觀能帶領每個人撐過虛偽寂寞的無情掃射。