魔女嘉莉

现在，好像有一股风潮，电影越来越不以叙事为主要任务了。无论是很商业《世界大战》，还是很艺术的《妖夜荒踪》；拿观众当白痴的《蜘蛛人》，或者拿观众当天才的《记忆碎片》；还有那部打死都看不懂的《热带病》居然也标榜泰国电影的新浪潮。难道新浪潮就是让观众看完了后悔白白浪费了两个小时的宝贵生命？

   不过回头一想，好像电影从诞生的时候起就不是为叙事服务的。无论是卓别林的肢体语言还是格利菲斯的恢宏场景都跟故事关系不大。故事只是电影发展到现阶段无奈的产物？我们总有一天要脱离了叙事讲电影？算了，不想这些矫情的问题。作为普通影迷的我还是对故事情有独钟。所以，在一个春暖花开的下午，翻出一部三十年前的《魔女嘉丽》补一堂叙事课。

   

电影一开始就以一段意大利电影人传统的抒情特写长镜头开场，布赖恩·德·帕尔马的故事开始于嘉丽在学校浴室洗澡时来了第一次月经。她极度恐慌的冲出去向同学求救，而同学们不但不帮她，还以此为笑柄嘲笑她。帕尔马以最简练的镜头交待了一个相貌平平的害羞女生在学校里被其他女孩排挤的背景。也留下了一个小小的铺垫——什么原因使嘉丽明显反应过激。女老师在教授了嘉丽一些卫生常识以后，开假条让她回家休息。永远记不清嘉丽名字的校长好像很不耐烦，而校长办公室那个突然被打翻的烟灰缸仿佛预示了嘉丽某种特殊的能力。

   原来，嘉丽有一个迷恋宗教的母亲，她的父亲也显然无法容忍妻子对上帝的病态虔诚而离她们而去。母亲在社区内不遗余力的传教，招致了所有邻居的厌恶。这也为嘉丽在学校里备受歧视做出了注脚。回到家里，嘉丽因为月经的事受到母亲的宗教迫害（母亲认为所有的性特征都是罪恶的），被关在壁橱里的嘉丽苦苦哀求，直到傍晚，她试探的推了推壁橱的门——门是开的，这时她还不知道，母亲并没有开门。之后的时间里，嘉丽渐渐感受到自己身体里奇特的力量，她暗地查阅这方面的书籍，偷偷的研习、掌握了她的力量。

   与此同时，学校里的女生们由于欺负嘉丽被校方惩罚周末留校，其中一位公认的校花因为不服惩罚而被剥夺了参加毕业舞会的权利，她怀恨在心，发誓要让嘉丽好看。而另一位同样欺负过嘉丽的女孩苏却开始同情嘉丽，并且决定补偿自己曾经的错误。苏的方式是放弃高中女生最重要的毕业舞会，并让自己人见人爱的男友邀请嘉丽。

   自此开始，进入了也许是布赖恩·德·帕尔马电影中最温情脉脉的四十分钟。柔美是室外光线，明亮的色彩，春天的阳光打在人物身上似有似无的剪影，天才的西西·斯派克娇弱而羞赧的表情，帕尔马水般流淌的运镜，共同构成了这四十分钟踩在钢丝上的温情。

   剧中，包括老师和嘉丽自己都怀疑苏的动机并不简单，但面对一个阳光健美而且彬彬有礼的帅小伙，嘉丽不顾一切的晕眩在自己的童话中。她用超能力强迫母亲同意她出席舞会，她战战兢兢的亲手缝制舞会礼服，她告诉母亲她要追求一些更美好的事情。

   这时，一个真正的阴谋开始酝酿。怀恨在心的校花以帮男友口交为条件，得到了约翰·屈伏塔饰演的男友的支持。他们夜里偷偷潜入猪场，杀了一头猪并取了满桶的猪血；他们买通了负责装饰舞会会场的同学；他们派人混进负责收集舞会皇后和国王选票的队伍······

   帕尔马用他沉稳的电影节奏营造着一个让人不忍预想的故事。幸福的西西·斯派克忐忑的等待她的王子，小心翼翼的穿上她生平第一件的礼服，在会场门口却迟迟不敢下车，即使得到了老师的鼓励也不敢进舞池跳舞。因为她知道，她配不上这样的礼遇，她配不上体贴的王子。但是，在她怀疑这个世界上所有的事情之前，她决定相信一个人可以幸福，哪怕只有最后一支舞曲，哪怕是和别人的王子。嘉丽羞愧的牵着舞伴汤米的手，蹒跚的走向舞池的正中，帕尔马的镜头伴随着轻柔的慢板静静的旋转，整个世界只剩下嘉丽喃喃的低语飘荡在耳边。

   “为什么？汤米。”

  “什么为什么？”

  “为什么我在这里？”

  “这是毕业舞会。”

  “为什么我和你在一起？”

  “因为我邀请了你。”

  “你为什么邀请我？”

  “因为你喜欢我的诗……嘉丽，我们在这里。”

   一圈一圈旋转的镜头代表了嘉丽的眩晕，而画面中一遍一遍切换到躲在舞台下校花的脸也让预先猜到结局的我感到一股焦虑的天旋地转。最后一支舞结束了，阴谋的策划者用事先准备好的选票换掉了真正的投票。嘉丽和汤米顺利当上了舞会女王和国王，童话被推向了最后的高潮。

   布赖恩·德·帕尔马完美的秉承了西区柯克的经典悬疑理论（如果你拍四个人玩牌，突然有炸弹爆炸，你只是制造了一个呆板的事发现场。而你如果事先拍到了隐藏在桌下的炸弹，并在玩牌的过程中不断切换炸弹的特写，你就成功制造了一个悬念）。嘉丽幸福而不安的表情，和房梁上一桶摇摇欲坠的猪血，以及一只握着猪血桶绳子的手的特写不停的来回切换。

在舞台上，戴上了后冠的嘉丽开始有信心放下戒备拥抱这个世界。

   这时，发现了阴谋的苏闯进会场想要帮助嘉丽，在她就要揭露出阴谋的前一步被女老师拦住了，一直怀疑苏用心不良的女老师毅然决然的将苏赶出了会场。这个突如其来的插曲，让一直神经紧张的我，注意力稍稍转移，然而，就在会场大门重重关闭的那一刹那，三个特写镜头的连切凌厉闪过。帕尔马，用仅仅一秒钟的冷血，撕碎了他亲手编织的梦幻。

 

   然后，哀莫大于心死的嘉丽唤醒了自己的超能力，一把决绝的烈火扑向了这个阴谋的陷阱，有罪的，没有罪的，该死的，不该死的，嘉丽用最极端的暴虐，和这个世界作了一个了断。

   回到家中，嘉丽悲伤的母亲认定女儿是魔鬼的化身，在最后一次祈祷之后，将一把厨具刀刺进了嘉丽的身体，而自己也在嘉丽的超能力面前，被刺成了十字架上耶稣的圣痕。最后，整栋房屋塌陷入地下则隐喻了罪恶的审判。

   

   好在，德·帕尔马还是保留了一线人性的救赎，片中真正善良的苏成为唯一的幸存者。

令人惊喜的是帕尔马在影片的结尾还给我们创造了一个不朽的镜头。身着白裙的苏缓缓走向以前是嘉丽的房子的空地，强烈的背光照射下，苏的身体周围笼罩了一圈圣洁的光芒，她慢慢走向一个写着“嘉丽，下地狱”的十字架，悄悄的放下一束野花。

   这时……

   这个意外的镜头后来成为悬疑片的一个经典的行业标准。

     德·帕尔马，这位殿堂级的叙事大师和他的意大利同胞们一起，帮助好莱坞电影的叙事手法提高到一个诱人的高度。

《魔女嘉丽》是70年代重要的恐怖片之一，也是第一部改编自史蒂芬.金小说的电影。最重要的是要归功于导演布赖恩.德.帕尔玛对摄影机机位的精准和营造气氛的方法。故事描述了一个拥有超能力的少女嘉丽.怀特，她在学校受尽欺负，回到家还要受她母亲那仪式化的宗教信条。为了摆脱这些阴影，她决定改变自己，他参加了毕业舞会，但没想到在舞会上更是受到同学的捉弄和嘲笑，忍无可忍的嘉丽在极度愤怒之下，她用她的超能力血洗校园………… 　　



捉弄嘉丽的女生中，苏和克里丝代表了两种不同的剧情发展：一个是要帮助她（苏觉得对不住嘉丽，想要让这个孤僻的女孩变得开朗起来，让其男友汤米邀请她参加校园舞会）；另一个是想要报复她（克里丝和男友比利在舞会上用猪血浇灌在嘉丽头上当中羞辱她，让她永远抬不起头来）。

在舞会上受到嘲弄的嘉丽被激怒，她用自己的超能力血洗了整个舞会。“血”成了这部电影的主题，从电影开始的“经血”代表嘉丽由女孩变为女人，也引发了她潜藏的超能力；女同学的“猪血”嘲弄将事态的严重性推向高峰，从而也导致了一场灾难。

嘉丽因为第一次月经来潮却不知是何原因而遭到女生们的嘲笑和捉弄，回家后却受到母亲的恶语：“那条蛇叫做罪恶，罪恶之手就是交媾。”，她的母亲生怕孩子和别的男孩交往，她把“经血”比作灾难，把“交媾”比作魔鬼。当她意识到女儿所拥有的超能力时，她又比做“那是撒旦的力量。”可嘉丽说那就是自己，不是什么魔鬼，这实则也是一种唯心主义和唯物主义的对峙。嘉丽的母亲年轻时和其丈夫对基督教非常虔诚，以至到了不对性有渴求，可丈夫在一次醉酒后控制不住自己的情绪玷污了她，于是母亲生下了嘉丽，她觉得这是上帝对她的惩罚，当初就想把嘉丽献给上帝，可自己因为心软没有下手。这次她在把刚在舞会上受到心理受创伤的嘉丽揽在怀中之际企图用刀将嘉丽杀死，被捅了一刀的嘉丽因为无意间的愤怒激发了她的超能力，飞起的刀叉射进了母亲的身体并盯在门上，这姿势和刀叉所插入的身体位置和家中耶稣的神像如出一辙。这里应是暗喻母亲为“神灵”，嘉丽为“魔鬼”，魔鬼打败了神灵，弑母也遭到了天谴，天上下起了“石头雨”，将房屋撤地毁灭，嘉丽和她的母亲葬身火海。

电影中的镜头也深值研究，布赖恩.德.帕尔玛再次展示了他过人的镜头处理方法。片中给我印象最深刻的镜头是三处：

第一处出现在舞会嘉丽和汤姆跳舞那段，德帕尔玛最初应该还是从希区柯克《眩晕》中男女主角亲吻的连续好几周旋转那里得到的灵感，并发扬光大，在这里这种旋转程度长达五分钟，并且频率越来越快，音乐也逐渐消失，最后足让人感到头晕目眩。布赖恩.德,帕尔玛曾多次运用这种360度顺时针旋转多次的手法，在《迷情记》、《凶线》、《替身》（粉红色杀人夜）、《蛇眼》等片中都有运用。

第二处是介绍绳子、猪血、嘉丽的关系时的交代手法，一个长镜头将这三层关系逐一展现出来，镜头跟着上了屋顶顶拍盛有猪血的桶在嘉丽头上的对立位置，然后一张纸条从上面落下来飘到嘉丽头上，暗示灾难的来临。那根绳子也成了灾难的导火线。苏发现力图阻止却被老师认为她是有意搞破坏。整个段落用慢镜头表现，并且全部段落无一处对白，立刻就能烘托出一种很悬疑的气氛，这种气氛德打破直到猪血被浇下。这样的慢镜头处理在《狂怒》中也有深刻表现。

第三处是紧接着猪血浇下后，嘉丽用超能力报复这些嘲笑她、戏弄她的学生。银幕一分为二来交待嘉丽、这些学生的关系，左右两边不断交替嘉丽运用超能力和受难中的学生和老师，对比性明显，也更能突出恐怖的气氛。银幕分割在片中出现多次，只不过这里是一个直接性的。还有一些间接性的银幕分割在多次出现在电影中，一些近景和远景，窗内和窗外的互动在片中也是反复出现。这也是德帕尔玛的电影的标志之一。

电影中还有很多手法都很特别，比如嘉丽参加舞会，母亲在家拿着一把菜刀剁胡萝卜，镜头用顶拍拍摄，剁一刀镜头断开切换顶拍近景，再一刀再近，这样推进行的快速剪辑有一中“快刀斩乱麻”的感觉；再有猪血被浇在嘉丽头上之后，她出现了晕眩的效果，画面被处理成多个画面旋转并使之重叠，犹如一个万花筒，每个人的嘲笑在万花筒中变成了一种丑态；电影结尾，苏去嘉丽的墓碑看望，为了表现苏的古怪动作，导演在拍摄时让苏倒着向后走，然后用倒放，在电影中就变成往前走，所以走路姿势会感觉很怪异。在这里我们可以清楚地看到周围的两辆车辆都是倒着开的。还有开场网球赛结束后，女生们去在更衣室，有全裸的、半裸的和穿着内衣的，用慢镜头+长镜头推进到嘉丽在里面淋浴，整个画面和音乐达到一种和谐的氛围，拍得很唯美。

最后嘉丽和母亲葬身火海之后，苏去嘉丽的目的看望就已经表现出一种略微诡异的气氛，然后一只血手从坟头伸出来抓住了苏的胳膊，苏从梦中惊醒苏的母亲也抓着苏的胳膊告诉她“没事，没事。”这幕恐怖的平行蒙太奇叫我看后难忘。这种以假乱真的噩梦式结局在导演后来的《剃刀边缘》中也出现过，而在《蛇蝎美女》中则被发扬得更加广大。

德帕尔玛的电影中经常会出现咎由自取的人，此片也不是例外，如果没有当初那些嘲弄嘉丽的女生或许不会有这样的结局，如果克里丝和比利没有对嘉丽搞恶作剧或许也不会出现这样的结局，这些成了必然的因果报应。

在与配乐人伯纳德.赫尔曼展开了亲密的合作关系后（73年的《奇胎怪案》、76年的《迷情记》），赫尔曼于1976年辞世，得帕尔玛不得不再找一位擅长些恐怖片的配乐人，于是他发现了意大利配乐人皮诺.唐阿吉欧，唐阿吉欧50年代曾是意大利红极一时的歌手，后来开始为电影作曲，早期包括维斯康提的《狮子星座》，但到70年代初期才真正意义上成名，《魔女嘉丽》之前出名的作品是《现在不要看》（1973），此次是他和布赖恩.德帕尔玛的首度合作，往后他们的合作长达六次，而且除了79年的《家庭电影》外都是清一色的悬疑惊悚片，包括那部极具代表性的《剃刀边缘》（1980）。德帕尔玛下一部拍片任务--恐怖片《玩具人》也将由唐塔吉欧配乐。

还有值得一提的是那个骑自行车车嘲笑嘉丽的孩子是导演的侄子；而扮演克里丝的南希.艾伦后来成了导演的妻子，后来两人离婚，此片是她和德帕尔玛首度合作，两人后来又合作了《家庭电影》、《剃刀边缘》和《凶线》。扮演苏的埃米.艾琳其后也在《狂怒》中扮演拥有超能力的女主角；扮演比利的约翰.特拉沃尔塔当初还未成名，1年后因为《周末狂舞》和2年后的《油脂》成为著名舞星，他后来在《凶线》中也变成了男主角。

 

2005年08月28日发表

  想起刚刚失恋的时候，哭得稀里哗啦，现在只是偶尔落落泪。
  想起以前大冬天一个人趴在宿舍的床上看《闪灵》，吓的不敢下床。想想距离现在也是2年多了。那时看完小说再看电影，觉得有相通的地方，电影拍的不错，至少那种空荡荡的恐怖是一致的。
  于是很向往《魔女嘉莉》，一直到现在，才打开看了。虽然比我大了一轮，看起来画面也没有那么惊爆，可是看完着实害怕了一晚。
  全片的高潮在血淋下来，嘉莉惨叫声中掀起。我们没有看到主人公最后大发善心饶了所有人，也没有看到惩罚只降临在有罪的人身上。也许因为这场灾难本就是由家庭和学校共同引起的。（当然，Mrs Collins还是很无辜的==）
  茜茜当时拿到了奥斯卡最佳女主角提名，说丑不难看，说漂亮又自欺欺人的她，倒是把那个嘉莉诠释的很好。想想为什么会有人要受到欺负呢，大多数是因为那个人看起来格格不入，而且让人看起来不舒服，嘉莉因为宗教偏执的母亲变得不融洽，怯懦而过于害羞，被愚弄到忍受的极限，又爆发出超强小宇宙，一雪前耻。
   至于sue，虽然欺负过嘉莉，不过后来和tommy一起帮助嘉莉，虽然活下来终究也未能安度余生。
  说到嘉莉的母亲，是个不折不扣的自我矛盾的宗教狂热者，要忠于自己的信仰，违逆不了身体对性的渴望，最后变成偏执狂，被刀插到满身都是洞，还达到了高潮，最后死在圣·塞巴斯蒂安像前，真是讽刺。
  看完之后一阵凉苏苏的，那只手好像随时都要出来，拖走这世间犯过错的人。想想我那么可怜，老天有眼，拖走那个负心汉吧！AMEN~

      前面是佳作，但是到了回到家以后的结局就是神作：母亲想要杀死女儿，但以耶稣（但看起来像圣塞巴斯蒂安）形象死去，女儿怀抱着母亲被石头砸死，以及房子的崩塌（耶稣死后圣殿崩毁）：这就引出了一个独特的理解方式，女儿本来就是本初的罪恶（圣人之罪恶），母亲一直想要救赎她而非消灭，但是罪恶隐藏在这个不再信神的时代里所谓的“正常”的外表下，最终得以成为了完全体。很多人都把一切都归咎在了那几个欺负嘉丽的同学身上，彻底的把这部优秀的电影解释为了一部青春片，这很让人惋惜。嘉丽所带来的惩罚并不是只杀了那几个人而是所有人，包括那个女老师（里面很有意思的一个段落便是女老师虽然善良但本质上也只能通过严厉的训斥与殴打来获得服从），同时也不是那桶猪血让嘉丽被迫变成了恶魔，而是她本来就是，猪血恰恰剥去了伪装的外衣让其成为完全体：母亲曾说我知道你穿了一条红裙子，嘉丽说不那是粉红的。粉红就象征着这个时代：伪装的恶魔变成了被崇尚与接受的对象，于是此时无论怎样的善都将被异化成恶（老师这一形象颇为精妙的预示了现在的白左们：希望在去本质的时代中达到善却最后带来了政治正确之恶与某些真正的恶魔）。所以在这个角度上母亲最后的想杀嘉丽也是最后的无奈之举：她们最后的一同死去也算是母亲通过自己的殉难带来的对于嘉丽的救赎和对于剩下的其他人的拯救吧。
      嘉丽的悲剧还是在于被这个时代所引诱，然后遭到背叛，从而到达了不可挽回的境地。

很多人都不明白为什么那个帮助Carrie的老师-Miss Collins-最后也死了。有人说她也嘲笑了Carrie，因此Carrie杀了她。
没错，她是笑了。但那算不算嘲笑我很怀疑，我同样怀疑在场所有人是不是真的在嘲笑Carrie--除了Chris的同伙，那个第一个笑的女孩儿。还记得Miss Cllins给Carrie讲的她上中学时和一个高大英俊的男生参加舞会的糗事吗，也许她觉得，无论是Carrie在学校被同学欺负，还是这次Carrie在舞会上被人淋猪血，都只是难忘的校园生活的一部分。她微摇着头，轻轻一笑，好像以一个过来人的姿态在说：呵呵，当你像我这么大时，也会像我那样回忆起这一天吧。
她只不过是把阻止Carrie的被欺负当作一种“政治正确来对待”。因此，她要惩罚那些欺负Carrie的女生，威胁她们不带她们参加舞会。当Chris提出质疑时，她就一巴掌打过去。也许她觉得，在学校中欺负同学，是件平常的事情，而老师用什么手段来制止这种侵犯，也无可厚非，反正“制止侵犯”这个行为本身是“政治正确”的。因此她以耳光教育Chris；当得知Sue和Tommy要帮助Carrie时,问都不问就大加质疑；甚至最后看到Sue出现在舞会现场，也是不加过问就强行把她赶了出去，以至于错过了阻止这场悲剧发生的最后机会。
如果我没记错的话，影片中一共出现了三处打耳光：一是Carrie回到家，她的母亲叫她背《圣经》的时候，她被打了耳光；一是Chris质疑Miss Collins，去找她理论的时候被打了耳光；一是Chris和她的男友Biily在车里密谋作弄Carrie的时候，Chris被打了耳光。这三个耳光有一个共同点，就是打人者要求被打者屈从。屈从什么呢？屈从的就是打人者的所谓“政治正确”。每个人都有自己的政治正确，每个人都觉得自己是对的。当他或她要别人也认为自己是对的时，就用了一种简单粗暴的方式，来使别人屈从。
因此，我们可以说这种“政治正确”和“简单粗暴”是相辅相成的。正是由于这种“政治正确”，使人们往往忽略了事情背后的原因，使人们往往不再关注人本身，而只想快速达到一个“政治正确”的结果。就好像这位女老师Miss Collins,她从不关心为什么Carrie会这样的遭人欺负，即使她知道大概是因为Carrie家的宗教背景，她也没有要去和Carrie的妈妈谈谈。如果她这样做了，她一定能发现Carrie的母亲虐待她的迹象，从而及时进行司法干预，这才是保护Carrie的正确方法。
梁文道说：慈悲的基点是好奇心，即你关心这件事为什么会发生，又或者这个人为什么会变成这样。我认为是很对的，冷漠是不会产生慈悲的。不关注人，自然就不会关心人；不关心人，自然就不会关爱人；不关爱人，自然就不会有什么善意而根本的解决人的问题的方法，而只是简单粗暴地强行接受或强行终止。
愤怒的Carrie用超能力杀了所有人。而在上一篇中我曾提到，Carrie从书中、从阅读中、从知识中了解了这种力量，而现在她又简单粗暴地运用了它。以及影片最后，Carrie和她的母亲死于近乎一种超自然现象的灾难，她们的生命也被这样简单粗暴地终止了。这部影片讲的就是这样一连串的简单粗暴的灾难，看似没有联系，实则环环相扣。从Carrie的从未露面的父亲，到她的母亲、她的老师、她的同学，每一个角色在每一个环节都对这个灾难的雪球起到了助推的作用，以至这个的雪球越滚越大，最终爆发。
前一阵子看《入殓师》，很感动。看见豆瓣上有位网友写的感想，题目叫“只愿你曾被这世界温柔地对待”，很有感触，我再给他加一句：愿你保持一颗好奇心，保持一颗慈悲心，从而强大到能够温柔地对待这个世界。