理智与情感

文/故城

李安成为首位两夺奥斯卡最佳导演奖的亚洲人，然而《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）和同在奥斯卡载誉而归的《断背山》（Brokeback Mountains），都是名副其实的英语片，前者改编自英国布克奖同名小说，后者原著则是美国《纽约客》的年度最佳小说，没有丝毫的中国元素。很多人不禁要问，为什么这样一个儒雅、斯文甚至有些腼腆的华人导演，能够站在好莱坞的风口浪尖，并摘下一个又一个桂冠？

事实上，李安的出类拔萃来自于其超越自身文化渊源的包容性。张艺谋曾评价李安“贯通中西第一人”；电影学者梁威廉则更进一步，以“躺卧的情感，隐藏的理智”（Crouching Sensibility, Hidden Sense）评价李安的电影：既有西方文化辩证中的浪漫主义和理性主义的对抗（《理智与情感》（Sense and Sensibility）），又有中国传统文化中的儒家与道家的对立（《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon））。

应该说，李安的众多英语片，虽然遵循好莱坞电影的外在形式和操作机制，但同时又兼具东方文化和东方式的情感表达方式。无论是《理智与情感》、《冰风暴》（The Ice Storm），还是《断背山》、《制造伍德斯托克》（Taking Woodstock），我们都能找到一个伟大的中国式主题，“面对责任，我们是否需要隐藏或压抑情感。”如果给这个主题一个更普适化、可以超越任何文化疆界的注解，那就是简•奥斯丁作品中所体现的辩证面向——感性之于理性，私人（情感，个人感受）之于公众（礼节，责任），自我实现的需求之于社会规范的角色。

《理智与情感》是李安的首部英语片，就已流露出李安的东方主题。姐姐埃莉诺的行为理性保守，恪守责任和社会礼节；妹妹玛丽安则浪漫感性，悲伤或快乐的情绪总是毫无节制的释放。埃莉诺“隐藏”，而玛丽安“显露”，两人很像《饮食男女》中的大姐和三妹。然而伴随故事的发展，两人又都从各自身上发掘出与之前行为框架对立的情绪：姐姐在爱德华去而复返后，敞开心扉，接受自己浪漫感性的一面；妹妹舍魏乐比而选布兰登上校，与之相处进退有据、不卑不亢。难怪有人说《理智与情感》就是《饮食男女》的翻版，责任与情感中有着理性与感性的冲突/融合、失衡/平衡，这是简•奥斯丁的辩证法，也是李安的太极拳。

同样的“隐藏”与“显露”，李安在《断背山》中重玩了一次。恩尼斯代表“隐藏”，常常压抑自己的真实情感，像《理智与情感》中的姐姐埃莉诺；而杰克代表“显露”，热情、冲动、率直，更像妹妹玛丽安。由于当时习俗、规范和禁忌严厉，两人被迫离开断背山，自此天各一方。然而影片结尾恩尼斯造访杰克故居时，却发现自己的衬衫套在杰克的衬衫当中，意为永远拥抱和长久惦念。观众这才明白杰克身上也有隐忍的一面，在情感上他妥协于世俗，却未能获得世俗的成全。反观《少年派的奇幻漂流》，其主题乍一看来包罗万象，但实际上与《理智与情感》仍一脉相承。影片有两个虚实相生的故事，前者代表奇幻、富饶、浪漫主义，后者象征冷静、残酷、现实主义。这又与父母迥异的教化方式、处世之道构成典型的互文关系，母亲敏感、信仰宗教，有着东方神秘主义，她是派构造第一个故事的动力源泉；而父亲冷酷、笃信科学，崇尚西方唯理主义，他是派执行第二个故事的真实模版。可以看出，这两部影片的主题都落在自我压抑和自由表达的挣扎之上，这是所有李安电影的共通内核，也是李安立足好莱坞的看家本领。

其实李安的看家本领并非凭空而生，它有着自己的土壤与血缘。比如首部打通好莱坞的《卧虎藏龙》，它与胡金铨的《侠女》、李翰祥的《梁山伯与祝英台》，就存在某种类型上的连结。李安电影的运镜、取景和电影技法，深受台湾新电影等人的影响。《纽约时报》曾指出，李安的《卧虎藏龙》、《断背山》，均或多或少有《梁祝》的影子；李安也曾把《卧虎藏龙》中章子怡的自杀一跃，与《梁祝》中乐蒂与凌波相偕飞往天堂联系起来。它们都以个体面对责任时，压抑感情和牺牲爱情为主题，通过渲染悲剧，制造个人情感宣泄的出口，从而打动观众。尤其在越来越强调外在性的全球化语境中，压抑个体情感的“藏龙”，越来越弥足珍贵。它与强调个体意志自由的 “卧虎”，构成了针锋相对的矛盾体，极具象征意义和艺术渲染力。李安正是把握住这样一个时机，站在中西文化的交叉点上，在全球化时代里，暗藏民族文化中不可替代的意向，弥合中西认知和感官的差异，发现并探索两者走向融合的出路。这是李安电影的“卧虎”，也是李安本人的“藏龙”。

《礼•志》

没有任何用来带起悬念、或是以华丽抓住人们眼球的开场。干干净净，一片全黑中不紧不慢地带出了制作、导演及主演的姓名，以及“Sense & Sensibility”。理智与情感，就随着背景简朴舒缓的钢琴独奏，开始上演。

片头差不多依循了原著作者简·奥斯汀的写作线路，主人公埃丽诺和玛丽安父亲的去世、去世时老人对大儿子的叮嘱，编剧埃玛·汤普森并无跳过，而是塑造了一个略带紧促的深夜，老人逝去，意味着两姐妹将失去最高的保护，将面临一个寄人篱下的生存状态——在同父异母的哥哥和吝啬势利的嫂子跟前，达什伍德家的四位女性不可能有一片自在的天空。关于女性的处境，埃玛和简一样，很明了地揭示了出来。

画面一变，车水马龙的城市，安逸而繁忙的气息弥漫开来。高楼之间是尖厉的声音——嫂嫂芬妮正在丈夫跟前，对自己要对妹妹们的帮助而感到大惊小怪。夫妇俩开始算起钱来，从居室到马车，从街道至村野，没个消停。最有钱的人也是最计较的人，他们的对话充满了装腔作势，就像阳台上那个妇女拼命拍打出的毯子上的灰尘，是不堪一击的。

马车驶进了安静的自然之中，天空灰蓝，草木深绿。一个很快的带着暗色的镜头——很快地过去，转而是室内，光线并不很充足。我们看到了几乎面无表情的玛丽安——她的表情全在她演奏的琴声中，郁郁的，无精打采，却很美，宛如天真的少女在悠然叹息。镜头一转，空间放大，轻盈的脚步声，身材修长的女子，身着蓝裙，快步走来，画面一下子变得更加动态。是埃丽诺。“玛丽安，你就不能弹些别的什么吗？妈妈从吃过早饭以后就一直在哭。”

埃丽诺的扮演者埃玛·汤普森和玛丽安的扮演者凯特·温丝莱特，在两姐妹的首次出场中，塑造了一对很鲜明的形象。喜奏乐的妹妹有浓厚的多愁善感，充满了少女的一种自以为成熟然而尚还稚嫩的心态，在埃丽诺的话语间玛丽安更像个孩子。姐姐做事、说话、明显更加果断、周到和干练。如果说玛丽安还只顾一味抒发自己心中的情感，埃丽诺则已经达到一种只抒发让别人感到自己的情感。换言之，她已经学会了完全顾及他人，为母亲活，为妹妹们活，责任感让她显得压抑。简·奥斯汀称埃丽诺的性格为“理智”。

气氛并不好。每个人都知道自己的处境。达什伍德老太太忙乱地在屋中乱转。琴声没有了，物器碰撞的清脆声音像是伤心的母亲焦虑敏感的心理。埃丽诺也在为生计担心，她们必须要有地方可去。达什伍德太太有一点很让人赞赏，她尽管不能如大女儿那般冷静，确实极尽保持尊严地活着，而她的女儿们也同样。尊严是人的共性，也可是人的个性。——画面很短促，一下子到了户外，埃丽诺在树下唤着自己的小妹妹。玛格丽特不是个安安静静的女孩儿，她在自己的树屋里，对兄嫂的不满，用一种孩子的直率语气大声说出来。又一个聪明有头脑的达什伍德小姐。在亲人们都在狠命发泄自己内心感受的同时，也将埃丽诺狠命压在了无声之中。埃丽诺内心是多种情绪交织的，而她的身影，却在极力体现单一与坚忍。

马车再一次出现。嗒啦啦的车声势的人物语言节奏也加快。芬妮还在唠叨。有趣的是马车驶过，赶走了一群绵羊——这纵然是英国郊区常见的景，却也让我留意了一下，总感到其中意味也是有的。

芬妮和约翰入住诺兰庄园。从灯光昏暗的晚餐开始，玛丽安很明显处于赌气状态，还常常失控，非理智的种种表现开始注入人物的轮廓。埃丽诺，表现她不安的，使她的眼睛，很快地一扫，或是眉尖倏地变化的一个弧度。浑浊的气氛一直持续到爱德华·费勒斯的到来，为埃丽诺及女性们的心中注入了新鲜空气。

休·格兰特扮演爱德华，无疑是个最合适的人选。质朴真诚，带着些犹豫的语调——他似乎经历过很多，又带着些孩子气。至今我仍然不能很确定爱德华德的特征。简的人物，我似乎总能对女性形象有不少认识，对男主人公们，却说不出太多的话来。埃玛·汤普森的剧本让爱德华变得更生动，也给小妹妹玛格丽特加了不少戏份。通过爱德华和玛格丽特之间愉悦的友谊，让埃丽诺、玛丽安和达什伍德太太的心松弛了下来。这使埃丽诺对爱德华的感情来得自然。剧本中插入了不少书中没有的片断，做得很成功。如爱德华怎样让躲在图书室桌子下的玛格丽特出来，埃丽诺看爱德华和玛格丽特玩击剑，玛丽安看到两人在门口交谈，表情略略的转变也预示着什么。玛丽安的琴声仍旧舒缓，却无忧愁，很明亮，很清澈。然而这时编剧也不忘让玛丽安展示她的激情。在埃丽诺和爱德华之间隐隐淡淡的情愫前，她想起了为爱而死的情侣们。而埃丽诺却表示“只觉得他和蔼可亲值得尊敬”。她对自己内心的情感究竟是刻意压制还是根本无意识，我想是前者。她是个渴望周全的人，在未得到确定之前决不愿表露出来，以免给生活惹来更大的波澜。我很喜欢这个镜头：埃丽诺独自一人坐在马厩里。她在干什么？她在悄悄跟马儿说话。心里的事总要有一个解放的出口，于是她说给马儿听。这个时候爱德华突然到来，仍旧带着犹豫的口气，但在这时，面对马边的少女，他表现的，更多是一种不舍。爱德华要离开，埃丽诺的表情却几乎始终如一，那双纯净的眼睛，和微红的双颊，像这只是一个普通的小别罢了。可埃丽诺没有机会和爱德华好好告别。马厩中的这一幕也要结束。自然的生灵有着纯真、美好与善良，埃丽诺和爱德华之间也是这样。给他们的这一幕中，是一匹马，带来了许多美感。

埃丽诺也要走了，和妹妹、母亲一起，离开诺兰，去一个更偏僻的地方，寻找宁静的生活。又是马车，缓缓驶去，马车中的人却不会说出尖刻的话语来。车道上方的天空有滚滚积雨云，快要压下来。季节让室外的景灰暗，让树木光秃秃的。到达这样的地方，却是一番吵闹的景象。巴登庄园的主人嘴巴一刻也不得闲，扮演着滑稽的角色，一对可笑的人。在大呼小叫中，玛丽安却只身返回小屋。在风中，她显示出一种犟劲和孤寂。其实“情感”是不需要过多的语言来展示的，在无声中，人物的肢体和同周围风景的融合也极可表现出人物性格。巴登别墅的生活有些苦，也烦闷。玛丽安不知道，姐姐的心里更孤独。庄园主不断拿爱德华姓氏的首字母和埃丽诺打趣，埃丽诺一小了之，心里呢，岂不是显得更加无奈和苍白？

布兰顿上校到来时玛丽安又在弹钢琴。艾兰·立克曼并不是我心中布兰顿上校的形象。但我感到，他演出了一个和埃丽诺性格很想的人物，只是更加世故。对情感克制，对现实谨慎，总是沉默，总是自己打理自己的心事。布兰顿上校见到玛丽安这一幕也很美。姑娘这回唱起了歌，悠扬动听，埃丽诺看看上校的表情，又看看妹妹，似乎能看出很多。玛丽安金色的头发和金色的衣裙，让她看上去有女神般的古典色彩。可以说，上校之所以会爱上玛丽安，这一幕极其重要。他在第一眼，就看到了一个最美的玛丽安。

上校的到来似乎也让天气好了起来，是该让白色衣裙和乡间花园出场的时候了。看得出，上校让这家人很快乐，生活进入了一个相对明快的阶段。悠扬的乐声中有愉快的几声鸟鸣，人们玩起了球，在午后喝起了茶点。心该休息一下，并进行享受了。可软绵绵的风吹过之后，又是什么？是暴雨，是玛丽安生命中的一场暴雨。自然的暴雨和情感的暴雨，足以要了她的命。宽广的绿色平原，突兀地生出一棵树冠繁茂宽大的树，天空极尽阴沉，平面上两个瘦弱的身影。现在可以知道玛丽安的傻了。易冲动的人容易头脑发热找罪受。她碰到了谁？威洛比。是这个人搅起了这场风暴。雨中的色彩是一种很阴的蓝色，威洛比的出现并不让人感到那么愉快，只有玛丽安觉得，生命的色彩来了——威洛比一次次地去看望她时，给她带花。

演员们表演人物的爱情，总用眼神。威洛比的眼神是典型的花花公子的形象，盯着自己的目标时，会显得浑浊不清，仿佛深深地陷进了什么，引得对方的目光也游离了起来。玛丽安的爱，很明显是不清醒的。上校看玛丽安时，是专注，仿佛还带着思考。艾丽诺看着爱德华时，是坦诚。

玛丽安和威洛比乘马车，很有意思，阳光明明大大落落地照下来，他们的马车却从地势低的阴暗处驶过，上面的人看着他们玩这惊险游戏，却是站在阳光里。又热闹了起来，随着玛丽安激情的飞升，露西·斯蒂尔也出现，这个身材娇小，神情狡黠的女子，总是穿着考究的衣服，说话时神态做作，偏偏老站在埃丽诺身边，来和她做对比。

露西笑起来很娇媚；玛丽安笑起来，带着不知所措的幸福，胸脯一起一伏，像是透不过气来；埃丽诺笑起来，很诚恳，不是稍纵即逝的笑。

所谓“姐妹俩感情上的挫折”，几乎是同时发生。威洛比德里去，让玛丽安狠狠地哭了一场。埃丽诺又担任起了安慰者，却是端着咖啡盘子，面对着紧闭的门，无奈地呷上一口，让自己也冷静。露西找她谈话，展示了城市中女子的说话风格，拐弯抹角，最终总算可怜兮兮地说起自己与爱德华早有婚约。埃丽诺的眉尖又动了一下，却仍是定定地看着露西，眼中的光芒渐渐褪去，在眨一下眼睛，一切又回来了。她始终很沉稳，面对露西的各种言语，她的沉稳，让对方反而感到一种压力。

姐妹俩要去伦敦，于是马车再次出现。天气晴朗，露西在埃丽诺耳边嚼舌头，埃丽诺却只是略低下头，默默地听。马车驶进了伦敦。伦敦地一下展现出的是一条零乱繁忙的街道，一条塞满了马车了街道。马车中坐着形形色色、身穿华服的人物，去不同的地方，带着不同的心境。

玛丽安抑制不住自己的机动——威洛比在伦敦。可威洛比却不联系她。他不再答理她了，受利益的驱使。在房间里玛丽安没个消停地转来转去，埃丽诺坐在椅子上，像稳住她。以为是威洛比拜访，近来的却是上校。玛丽安想都不想就往外跑，埃丽诺则彬彬有礼地招待他。往外跑的玛丽安，却只知给自己带来更大的伤害。舞会的那一段很出色。很大的空间里，却是挤满了人，极尽华丽的服饰聚在一起，在这个充斥名利的空间，只想给自己占名利的一席。因此威洛比身处其中，也并不奇怪。玛丽安看到冷漠的威洛比，险些晕倒，埃丽诺领她出去，却是挤过各种各样的人，最终脱离那个带争抢性质的空间。露西也在跳舞，并且，她会一直留在那里——这也是她为什么最终回嫁给罗伯特·费勒斯的原因。

玛丽安这一回哭泣得更加绝望。她是个善于宣泄任何大喜大悲的人——挺自私，从来未顾过埃丽诺的感受。倒是埃丽诺，处处顾着她，让她成了受了宠爱的孩子般，学会哭闹。上校看望玛丽安总带着父亲般的挚爱，这种爱却不同，能让她成长起来。上校和埃丽诺之间的对话很有意思，同性格的人说话，平平静静，什么事情都好解决。

有意思的是爱德华的再次出现。露西正拼命地说爱德华母亲怎么怎么喜欢自己，爱德华就来了，却半天都么注意到露西。所谓的“昔日恋人”却显得无比生疏。对着那个挤眉弄眼的姑娘，爱德华一时不知所措，只得伸出手去，挽着她离开。玛丽安仍然带着热情，对往日的好友。更有意思的是露西和芬妮的那段。两人正如一双亲密挚友讲着悄悄话，一边弄着伦敦上等妇人喜欢戴着五颜六色的鸟毛。直到露西和爱德华私自订婚的事，芬妮竟然一下子跳起，把露西一把揪到窗边，直掐她的脖子！窗子下边，却是温文尔雅，阳光照耀的伦敦街头。

埃丽诺终于忍不住了，是一次爆发吗？“你除了自己痛苦还知道些什么？”这是对妹妹最深的责备。所有的事情，一直以来都闷在心里，直到人人都知道露西的订婚，她才算松了口气。简笔下的埃丽诺并没有如此生动、有血有肉。理智的她，终于有一天红着眼睛说出了心中的话，然后抱着妹妹，再度平静下来。

马车回到乡下，路上一片阴霾。风刮得很大，把灰色刮遍了郊野。玛丽安独自散步，在风雨中，却是流着泪念着威洛比，这是最后一次，让雨把那个人冲刷得干干净净，不再出现。高烧，仿佛也是一种遗忘和获得重生与拯救的方式。上校把玛丽安送回家、请来姐妹俩的母亲、一直的守护……他做的一切，换来的是一个微笑和一句感谢。他想，阴霾，该散去了吧。

真的散去了。埃丽诺和玛丽安一起在晴朗的日子踏足原野，眺望远处的天空和景。爱德华在同样晴朗的一天来到，仍然是犹疑的语气，而埃丽诺却不再把自己的情感掩在重重灰尘之下。她突然迸出了泪水，又会在泪水中，向爱德华绽开微笑。

埃丽诺和玛丽安都改变了，她们从两个极端——收和放的两个端点，向中心位置靠拢。埃玛·汤普森在影片中这样构造，而简·奥斯汀却没有。

简·奥斯汀的创作《理智与情感》本不是什么特别优秀的作品。真正出色的是埃玛·汤普森和李安的在创作。

然而，这些创作与在创作的共同点是什么？这些艺术家们都在，安静地诉说。

Doyle曾因为《理智与情感》的电影音乐而被六十八届奥斯卡提名。尽管此片不敌意大利作曲家Louis Bacalov的《邮差》而最终未能折桂，但不容否认
这部充满古典气息的原声合集淋漓尽致地传递和延展了剧中人物的命运和情感。

My Father’s Favorite:本段音乐在电影中出现过两次，第一次在片头中，截取中间的钢琴主旋律加提琴伴奏，节奏舒缓，第二次出现是二小姐玛丽安的钢琴独奏，一直延续到大小姐埃丽诺和爱德华的爱情萌动直到两心相许，贯穿始终。影片中大部分的音乐都是属于玛丽安的，这一段则是唯一属于埃丽诺的旋律。乐曲一开始由一段管弦乐引入，继而钢琴奏出主旋律，钢琴的主调在其中反复三次，一直平静舒缓，充实地表达了埃丽诺清醒隐忍的理性气质，而她与爱德华的爱情节奏也与此合拍，是淑女绅士蓝天绿地之间的屈膝躬身和信步漫走，波澜不惊的心灵契合。
比起稳重清醒的埃丽诺。我更加青睐感性小姐玛丽安，电影讲的是情感与理智的挣扎，但是埃丽诺没有挣扎，或者说她的外表看上去没有挣扎，真正的挣扎体现在玛丽安的身上。当埃丽诺愁眉不展地算计房租的帐单和昂贵的牛肉，玛丽安还憧憬在对暴风雨的爱情和十四行诗的向往之中。按照现在的说法，玛丽安性格火辣，敢爱敢恨，最终却不得不为此付出代价，被现实磨平棱角后，不得不接受安身妇人的命运。音乐向我们展现了这一过程，在我看来，每段都是对她的歌颂。
玛丽安绝不是《傲慢与偏见》里小妹妹丽蒂亚式的愚蠢轻佻的少女，而是有艺术修养和气质的美丽女孩，有着这一类女子共同的清傲，她在影片中弹唱了两首歌，这是Patrick Doyle为玛丽安量身订做的，I Weep You No More Sad Fountains和The Dreame，据说I Weep You No More Sad Fountain的唱词是一首流传于十六世纪的诗歌，作者已经无籍可考，但是却被历来的音乐家改编成歌曲传唱。当玛丽安唱起它的时候，正好在乔爵士和詹宁斯夫人的午餐会上，当中途到场的布兰顿上校听到她天使的歌声，立即就被这位美貌纯洁的姑娘所征服。从这里开始，这首I Weep You No More Sad Fountains成了玛丽安的主旋律，一直低吟在她的生命，以及路过她生命的两个男子心中。于是根据这首歌的旋律衍生出的乐曲有两首，All The Better For Her和Patience，All The Better For Her出现在布兰顿上校对玛丽安的默默关注中，人到中年却孑然一身的上校难免有些可怜兮兮，以至他对玛丽安的爱并不存在奢望，他在与乔爵士的对话中伤感地说，“玛丽安才不会考虑让我做她的丈夫，就这样是最好的。”这段音乐的名字也就是这么来的。它采用了悠扬的管乐和提琴，音质低沉，节奏缓慢，很好地表现出布兰顿陷入无望爱情的伤感，然而音乐低低响起，我感觉到玛丽安的倩影无所不在。
Patience也是同样的调子，当它奏响的时候，威洛比已经出场了，他是玛丽安理想中的白马王子，英俊倜傥，两个人的爱情就像敞篷马车的杏黄色轮子一样转动起来，热烈奔放，他们流连在十四行诗和素描侧影之中，威洛比深情脉脉地剪下玛丽安的一绺卷发，布兰顿在牌桌上失神地看着这一切。这时候的音乐同样也是玛丽安歌声的旋律，只是比起前一首All The Better For Her，这段Patience换成了轻盈的长笛，没有了上一段的沉闷，代之以浪漫的温馨和青春的活力。
The Dreame是电影的片尾曲，在此之前，同样也由玛丽安弹唱出来。那时侯已经尘埃落定，玛丽安遭到威洛比的抛弃，后又为失落的爱情险些丧命，劫后余生，她拖着虚弱的身体躺在长椅上听布兰顿笨拙地读诗，“虽然海上依然恶浪翻滚，吞噬着大地，而大地却不再受损，因为任何东西，不管它来自何方，都会被潮水带向彼方，因为什么都没有失去，但如果细细找寻，还会找到什么呢？”此刻的玛丽安已经没有力气再挑剔地指责念诗者缺乏激情，只是无限留恋地看着恩人，说，“我们明天继续好吗？”于是我们听到了她在布兰顿送她的新钢琴上弹出的音乐，这支歌给人以安宁，却有着即将散场的倦怠。我相信玛丽安将会幸福，却再不会有从前那种快乐，一个率真热情的女孩死去了，我为此而深深遗憾。我不是在怀念魅力凌人的威洛比，恰恰相反，我从始至终都是垂青柔情深种的布兰顿，尽管如此，玛丽安的未来仍然值得担忧，也许她就此长大，学会了如何去爱，但是最后她对布兰顿，还看不出是发自内心的爱。影片的最后，情感被抛弃，理智获得了胜利，而我只是想说，她们谁也没有错。
Combe Magna无疑是整部作品里最磅礴大气的一个单元。风雨中伤心的玛丽安行走在通向Magna山谷的广阔草坪上，那里是Grey小姐和威洛比的新家。管弦乐合奏拥出浩荡声势的定音鼓，仿佛玛丽安在为轰轰烈烈的爱情举行丧礼。她面对着山谷中的庄园，念出莎翁的诗句，“如果爱能改变，能随着风向而转行，我们便不是真的相爱，爱是亘古长明的灯塔，面对暴风雨却毫不为动……” 紧随其后的是To Die For Love，暴风雨的打击使得玛丽安患上致命的传染性感冒，危在旦夕，奥斯丁是个温和的人，她想也许惟有让玛丽安死去活来一场，她才能活下来。要想获得新生，就要先将之前的自我彻底击碎。
值得一提的还有影片中两首欢快的小步舞曲，分别名叫Willoughby和Miss Grey，前一首如其名，埃丽诺在舞会上交换舞伴，意外地邂逅了闪烁其词的威洛比。两人彬彬有礼地相互问好，埃丽诺冷静如旧，其实我怀疑她早已经猜到威洛比的负心，却从没有提醒过妹妹。当第二支舞曲Miss Grey响起来的时候，被现实打击的玛丽安在姐姐的搀扶下离开舞会，剧情开始随着音乐急转直下，一切都真相大白了，詹宁斯夫人尖叫着报告威洛比已经与高傲富有的Grey小姐订婚的消息，而与爱德华私定终身的露茜也被费拉斯家赶出家门。这一切证明了埃丽诺所坚守的等级观念决定婚姻的看法是多么正确。多事之秋，肥胖的詹宁斯夫人轻捷地跳过石头路面上的马粪，这是影片中少有的能给我们带来笑声的一段音乐，奥斯丁的小说里永远缺不了詹宁斯夫人们的鸡飞狗跳。

爱德华何许人也？

爱德华是简小姐名作理智与情感里姐妹花之埃莉诺.达什伍德的钟意对象，因背负婚约，不得不隐压对埃莉诺的爱情，苦己害人，一本怅然若失恨情账直留到书末方才澄清。我长久以来，把爱德华视作“影子绅士”，他既不如风流倜傥的威洛比疾烈如火，又难比默默坚守的布兰登上校那样相伴左右，温热如茶。统共没几次出场，一大半事迹不过妇孺流言八卦，而且每一回现身都突兀驰来，尴尬退走，徒徒加重沉郁砝码。

我与他很隔膜的另一个原因在于，其实我对这本书本身不够熟。我并没有真正意义上“读”过它，从一开始即硬听下来。念书时给自己加的英文听力餐，一早变了教条款，大概总比不得信手闲翻情味浓郁，只求耳朵巡捕，字字通达，倒完全忽略个中血肉之躯，何况特别飘忽的一位。几个月前忙于K书，夜深难眠，挂上耳机又听一遍，达什伍德家二位小姐之间醇厚亲情常让我眼热，而爱德华兄，依然被我虚化为睡前背景音。看了电影奥斯丁小姐的遗憾，反而久久咂摸亨利家佣赞扬理智与情感一节，说最体谅爱情的人才写得出，有此禀赋已是上天眷顾，不枉此生了，随后翻箱倒柜竟找不到这本我印象里贴身的小本本，查对单子，发现原来也还在上海，于是只得将就维基百科给的PDF过两页瘾。

不过计算起来，这位缺席男一号之所以朦胧，不赖我单方面责任，简小姐自己也“难辞其咎”。记得我某晚听至爱德华初次拜访诺兰达什伍德家，差一点就要从床上跳下来。写法间接减省得无以复加，仅止于达什伍德母女、姐妹的深谈，前者赞扬他为人同其姐姐--达什伍德家法律上现任女主人：吝啬势利、薄情冷血的范妮大相径庭；后者讨论他是否才华洋溢、英俊潇洒，姐妹各执一词，妹妹分分钟套得姐姐真心话。至于他如何出现于诺兰老宅，做客期间做过什么，说过什么，并无详细交代。

对照一下，我不能不钦佩十余年前李安执导、爱玛.汤普森编剧的同名电影为具象爱德华这个人物所做的尝试。简小姐把爱德华的戏份推压到达什伍德家被范妮撵走，落户于遥远的巴腾山乡，二小姐玛丽安情场落马之后。她苦苦盼着情郎威洛比回头，甚至将马背上的爱德华错认作他，视线清晰的瞬间，一腔热情遭遇灭顶寒流，聪明的简小姐拐宕一笔：那个时候，也唯有爱德华是可以被原谅的，在玛丽安心中，他的到来，以及或可给姐姐的真挚幸福，不啻于为她无力挽留的破裂爱情灌注象征性延续。于是她又哭又笑，笑中含泪，这是非常感人的一个细节。由此自然带入为期一周、爱德华的发言、神情、心境，而此前他的形象，只有侧绘素描。书里面如此布局完全没有问题，倘若搬上银幕，真空的前情，几乎未提供任何可以依据的画面或对白，可以说，就只好担当一具人骨图。

更早一点的影剧版理智与情感，在这个节点上的处理是很机械的，不过把埃莉诺和玛丽安讨论中、爱德华平板无趣故此对阅读毫无建树的朗读方式重复一遍。而李安版，爱德华自一开场就能稳稳扣牢观者心旌。达什伍德伍德太太替缺席的幼女玛格丽特打圆场，说她不习惯见生人，爱德华就回应，他自己也很害羞的。姐姐范妮强行挪用了一间达什伍德姊妹房间给弟弟，询问他窗外风景可好，岂料他早已换入偏厢客房，转而含蓄称赞房间对面view很好，马厩保养得宜。玛格丽特躲在图书室里，他就与埃莉诺聊地理，把桌底下的学问家引出来。他为玛格丽特扮剑客，听得懂玛丽安的悲怆钢琴，与埃莉诺无话不谈，他有感情过往，几欲倾诉，戛然而止。这十几分钟戏，交由发音磕巴、步履谨慎、略略外八字的休.格兰特处置，他没有我所认识的牛津人那样滔滔，一直以一种迟疑而保留的状态表演，每一句话，每一个动作都严谨呼应简小姐为爱德华贴的标签：不善辞令、矜持拘束、诚挚体谅、有闲云野鹤之意，羁绊于母系冀望中。

断续看这部电影也颇有几次，每到爱德华初出场，和之后因达不到玛丽安要求的激情朗读而抹眼搓鼻一段，总会哈哈笑出声，暗叹幸甚，简小姐尚有爱玛.汤普森及李安这样熟悉她的浅荡喜感的出色知己。

加血加肉的戏码延续到故事重心移位到伦敦。爱德华上门拜访达什伍德姐妹，一进门又撞见与他曾私定终身的露西.斯蒂尔小姐。简小姐形容他的错愕，扭头就走的念头和单刀赴会的莽撞一样强烈。若非考虑到旧爱新欢集齐，确实是个exceedingly foolish场面，我听到这里，不猛力便按不下笑意的。书中又掺和了不明就里穷搅局的玛丽安，以爱德华坐立不安、草草告别为句点，讨人厌的露西则一定要挨到他离开了再退场。李安版此处顺势一拧，编派爱德华推说要回去范妮那里，露西即跳起来问可不可以请他护送，她也碰巧要去问安。诸人各怀心思、眼神微妙互相拉锯，休.格兰特看样子哑巴黄连，恨不能一头撞死干净。就薄薄一转手，剧情骤然升级，显见编剧功力，又格外强调爱德华之命里煞星，有苦难言。

07BBC版理智与感情时限上比李安版充沛得多，爱德华的戏份可以从容照搬原著，原著白描的地方，则很明显推敲过李安版，比如马厩说、灰尘遍布的图书室、爱德华对自己的性格剖析、与达什伍德一家交情、被露西.斯蒂尔胁迫离开等等。我在知晓剧情甚至对话的情形下看电影，往往非常挑剔。理智与情感的电影改编，却给了我很不一样的感受，尤其当我意识到原著本身的扼要部分有可能招致空白图像时。因此我总有一点温暖，在这样多跟风、以为换几套长袍编几顶发式便可号称简小姐经典剧目之中，到底还是有精雕细琢的良品，有真正原意帮她焕彩的简迷班底。

我对爱德华的一点认识，大抵也得益于这期老制作。当然，故事还得具备时代性，书里的求婚环节，埃莉诺喜极而泣，飞奔出门，愣愣爱德华缓半拍才会意直追，此后他由激烈到踏实的情绪转变，简小姐又曲笔绕过。电影不可以这样慢调绅士，哭完了就得抓紧告白，李安版如此，07版也如此。这也是包括我在内许多简小姐读者泪腺莹润的段落，在我，耳朵同目力传递一般讯号，直抵水渠。

不过现在，为埃莉诺欣喜倒在其次，我更容易心疼她背后的简小姐，芳华正茂写得如此干净清爽故事，一直待到三十好几才小范围发表。她对一切的隐忍，更加久长，为什么连一个憨憨木木、正直如朗月清风的爱德华都未曾出现在她明净的目光里，不能由她缓释心情后，微笑问候一句，你好吗，爱德华？

图文请参考博客：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43335034.html

刊于《上海书评》2009年11月29日