围城

第一次看到《围城》这部连续剧的时候，是在电视上看的，正好播第一集，而且还是在没有拜读过原著的情况下，甚至错过了片头，所以当时并不知道这便是一直想看的围城，只知道这是最喜欢的大陆演员陈道明参演的一部片而已，甚至无法得知这到底是部电影还是电视剧，只知道这部片子甚有看头。只可惜错过的片名，尔后也无从查找翻来重看。直到第一遍看《围城》时觉情节熟悉，方晓从前那部便是围城。

《围城》的书看过两遍，很久前提过。第一遍，看懂了字；第二遍，看懂了事。间隔数年，而且也说过，即使看了两遍，依然也只读懂了前半本，而后半本尚不明白。所以电视剧版的就索性只看了前半部，而后半部留作日后能看懂的阶段再来细玩。而我选的分界点是唐晓芙从故事中的离去，亦可说是方鸿渐从上海的离去。可以说唐晓芙的人因作者太过喜爱而从故事中抽离了，但其魂依然留在方鸿渐心里，也留在了整部故事里。对于苏文纨，上次的评述是又怜又憎，而这次再看来，如果将整部围城比喻成一串珍珠项链，那么苏文纨也应该能称上是串起这所有珍珠的那根项链了。

回到电视剧，从半部看来应该算是不错的。也可能是对于熟悉围城的人来说，围城它本来就不需要人去演，只要一套上名字，整个人物形象就鲜明饱满起来，无需多演，就有那个味道。唯一有区别的应该是，时代和街道的环境更加突显了出来。应该说看电视剧只是勾起回忆，而不同于重读书。隔很长的时间，重新再去看书，不仅可以勾起回忆，更奇妙的地方在于你会发现每次看都有新的东西出来。当然提前是好书。

希望第三遍看，能看懂人。


----------
原文地址：http://lds2008.blogbus.com/logs/28444771.html

      看到前头笑了，看到中间揪心了，看到最后眼泪悄悄地落下。
      陈道明，我感谢你对方鸿渐这个人物细腻真实的演绎。我甚至都觉得自己身上有方的影子。他不是一个完全的痞子，算不上真正的小人，也当不了彻底的有骨气之人，他是一切矛盾的结合，是书本智慧与现实压力的妥协。如果真的痞，他完全不会在唐晓芙痛骂他之后不再使用之前的假博士学位——可见他并不看重名，还有学术良知，撒谎时会难受。如果真的小人，他完全可以在第一次就讨好资本家张Jimmy和他那娇气的女儿，他也完全懂得如何讨好女人——可见他并不看重利，不会利用婚姻为自己换富足的生活，他还是重真情的。但他又没有足够的勇气坚持本心，经受不住鲍小姐的色诱，不敢早些推却苏小姐的爱意，对孙小姐的设计圈套一下就上钩了——因为好面子。
        他真正爱过的人只有真天真的唐晓芙，可惜没成事，因为他从骨子里就配不上她。唐也真心爱过他，而且不是没有给他挽救的机会。那次唐在雨中遣人送伞，方错过了，因为他没有耐心多等等。那两次唐给方打电话，方误会为苏，不管三七二十一地破口大骂，可见他没有涵养，即使真是苏打来的电话，他也没资格骂人家，因为撒谎的人是他自己，不果断拖拖拉拉的人也是他自己。
        他从未爱过苏小姐，曾经有过一丝敬重，那只是任何一个有知识的人对一位女博士及大家闺秀一致的敬重，那种敬重与对女性的喜爱是永远挂不上钩的——女圣人可以亵渎吗？后来呢，苏示爱有些太心急露骨没自重了，反惹方反感。后来在月夜花园中，面对苏送上门的红唇，方也一点不动心，反倒觉得为难，难堪。可见女人在爱情中不一定说不能主动，但至少要知趣。不能自己一味地单恋，而要用心去看去听去感受对方的心意。如果对方一点感觉都没有，女孩子还要一味地表示，投怀送抱的，就未免失了分寸，更惹人嫌。
       其实，我之前还以为苏小姐是真心完全地爱方鸿渐的。后来，从她选了“四喜丸子”曹元朗，从她在方氏夫妇面前贵妇一般地显摆、挖苦，我才感受到：苏其实是剧中最俗不可耐的女人，这样俗气的女人，是恁多少知识、金钱、多高的地位都无法改变的。而这样的俗气，是绝大部分女人最终不得不走的路：一开始还遵从本心，喜欢谁就是谁，任性得像个小姑娘，并一心企盼意中人的眷顾。到后来就很实际地考虑谁最爱自己，谁最宠自己，谁能傻傻地把自己的一切不好都说成好，一切话都顺着自己心意说，一切事都顺着自己心意做。再到后来，就不仅仅是保障自己的幸福，还要去通过炫耀自己的幸福来奚落他人，破坏别人可怜的小幸福。这样的女人虽然后来换了更最时髦的发式，更高档的旗袍，更艳丽的妆容，但是，早已失了当初做单恋女博士时的纯真，变成戴面具伤人的贵妇。不过，对于苏，我也同情。或许，女人只有最后向生活妥协了，用华丽的妆容面具来保护自己，才能让自己不受感情的伤害吧。
        说到女人用美丽的外表来装饰保护自己，那么男人定是用酒精来自嘲自解自宽自慰。虽然剧中方并不嗜酒，但我不难想象现实中的方在经历与妻子吵架出走后的人生阶段里，在那心死的后半辈子，估计也只能以酒诉说无奈了。
        方对孙的感情也是一时一时的。深爱没有，一阵一阵的怜悯或感激之情倒也不乏。男人对女人的爱需要激。要么是那女子某时某刻美得惊人；要么是那女人在精神对话中与他相通相合；要么是其他男人来抢这一瘦弱女子，而男人出于本能想要保护或争抢个赢。孙小姐知道自己既无美貌，又无灵气，只能装弱，借他人之力引方先生的保护欲。孙对方的感情有多深我不敢说。但我敢说她是费尽心机的，连亲自造谣都用上，连父亲的信都伪造得出。可能她选中方也只是看到他坦荡大气的一面，却不知这个男人懦弱无用。孙是个有本事的妻子，对丈夫也很疼爱。但太“作”了。而她的作做又使得太过，脾气发得太过，所以方一开始还能半迁半就地讨好安慰她。但后来见安慰不过来反倒孙的一通毒舌奚落，也对这个并不美丽的女人失去了感觉。可见人对别人不可算计，至少不可算计太过。坦诚相待就好，孙小姐何必因为自己不美而用口舌为自己争气。需知感情是相互体谅，在对方疲惫时更需礼让，而不是步步紧逼。孙小姐要强，把懦弱的方鸿渐逼得太紧，让他渺小的自尊剥落一地。
       赵辛楣是让我先恶后喜的人。他一出场就傲气得很，霸气得很。要学知有学识——人家的美国文凭是真的！要地位有地位——外交部、报纸干活的好吧！要家世有家世，相貌也不差，很大气。所以想想，他看不起方也是情有可缘。他对苏的情感我一开始并不理解——因为我并不喜欢苏小姐，觉得她老气又矫情。后来，从他在三闾大学对酷似苏的汪太太的表白，我似乎明了了：赵是一个真正专情、传统的好男子。他喜欢的是那种传统有气质有思想的女子。他乐于保护所爱的女子，十几年不厌倦，并为她吃醋生气，动情冲动。他对方鸿渐看得准“你不可厌，但一无用处”，但也不嫌弃他。因为二者在精神上平等，能对话。也就是说，若单论精神层面，方鸿渐还是很不错的：有智慧、豁达、深刻、也有一定的原则。但在物质的实际生活中，方懦弱胆小没主见没果断，就变得“一无用处”了。赵呢，即是那种有傲气，也能圆滑；有知识，也有手段的人。他做事呢，果断，是行动上的豁达。比如，他追求了十几年的苏小姐另嫁他人后他虽然心痛得很但也没去砸场子，表明他有气度有理智。比如，他虽心知汪太太是有夫之妇，但也不畏惧去见她约她和她讲掏心窝的话——这里不是鼓励小三，因为赵顶多就算“意淫”，当真了也不会对汪太太做什么。但摊上事后，他也不慌不乱，立刻轻装去重庆，抛掉过去，一切重新开始。
        后面几集中方与孙的婚后生活让我感触很深，觉得他们斗口角的那些场景我很熟悉——爸妈其实吵架时就是这样。也没有谁真的做错了什么，但总有一方先要挑个错，另一方忍了一会；前者不饶不让，后者忍不住了，说出更难听的话，于是舌尖上的硝烟就不可避免了。若单是二人吵吵也罢，但现实中还要摊上两个家庭，牵涉到工作、社会时局，种种大事小事，如果夫妻二人有一点不顺意，其它不愉快都会被放大一百倍。教我说，夫妻没有矛盾不可能，不吵嘴也不可能。关键是吵嘴时是不是得拿捏个分寸，不要太伤人，不要揭伤疤，给彼此留一点余地。吵嘴之后冷静想一想，不光为自己想，更要为对方想——如果真爱，就应该常把情绪的天平向对方倾一倾。当然，如果是单方面爱得深，那怎么努力都没用了。不知道不说了，婚姻这事应该很麻烦很复杂。即使配上数学家的头脑，哲学家的思维，文学家的言辞，军事家的果断都不能保证婚姻顺利吧。只能且行且生活着。
        电视中的孙柔嘉并没有有些人评价的那么讨人厌。我还蛮同情她的。虽然工于心计，但至少她承担责任，她用心去维护一个家。这一点，方虽有相对的忍让和好脾气，但行动上实在不够大男人。但，我想说的是，孙再不满意自己的丈夫，但最终是自己钓来，那就不应该一再地瞧不起他。这就像每个人的选择。不管你在围城之内还是之外，你都有很多选择自由。如果你选择了一个，就不要埋怨。如果实在忍受不了，就放弃，再选其它。可你会发现，每座城都有它的烦忧。
       最后方离家出走，在冰凉如水的秋夜上海大街上，在飘飞的落叶中弓身行走，口袋里连吃馄饨的钱都没有，只能在摊边长凳上小坐，那情景，真让人的眼泪没有理由的流下。怜他，也怜所有在世上难做人的人。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
我们的生活中“围城”随处可见。不仅仅是恋爱婚姻、工作事业，还有学习生活、交友处世，无一不有一个“城”把我们“围”着。“围城”——被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。 钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。

   陈道明简直就是一个活脱脱的方鸿渐，
   英达简直就是一个活脱脱的赵辛楣，
   甚至英若诚和我想象中的高松年别无二致，
   还有，像梦中一样清爽的唐晓芙，实在让我惊讶不小。
   看完片子，我倒是庆幸我先看的是钱老爷子的原著，并且在不止一遍的闲读细看之后，在我第一次读[围城]十年之后，才看到这部电视剧，才有了这种故人相逢的感觉。或者要说是钱老的妙笔不是后人附加的，看过围城的，谁不记得那个最后走在寒风中的方鸿渐，不记得那个高傲做作的苏文纨，不记得那个尖酸虚伪的李梅亭；也不得不说，是剧里演员的精彩表现，看完电视剧之后也无法否认，陈道明就是方鸿渐，吕丽萍就是孙柔嘉，甚至葛优就是不折不扣的李梅亭。
   很难说原著和电视剧之间有怎样微妙的关系。钱先生的代表作当然要值得大力推荐的，但是在浮躁的人情世故里，不知道有多少人，是通过一部影视剧去了解名著的呢，不知道有多少人，看过红楼梦而没有读过红楼梦，看过乱世佳人而没有读过飘，看过围城而没有读过围城。从这个意义上说，围城的电视剧成就了围城的小说，起码使它在更大意义上被人熟悉和了解，而一生博采众长，文识渊博的钱先生，最后也落得只能依靠大众传媒才能使自己的名字第一次被某些人的耳朵听说，不知道他老人家会不会觉得这是一种悲哀。
   早几年我还在初中之前的时候，似乎觉得读书是一件很值得骄傲的事，可是前段时间和朋友聊天才知道，不用回溯到初中，现在的高中学生都已经蛮不把读书当一回事了，以至于语文教师提问有谁知道——还不是读过，仅仅是知道——围城一书的时候，竟无人响应，我喝着橙汁听着这样的新闻，只当是趣事，不是不想评论，一是没有了批评的热情，二是，现在的情况是，越是年纪小阅历浅的孩子，越是敢大言不惭地批评经典，我只怕是一发一轮，就被当成顽固腐朽的老土冒了。所以说，我现在只觉得，钱老的书，有爱读的人，总会去读，有电视剧，热衷视觉阅读的人，总也会去看。不管你心中的方鸿渐是一个模糊的想象，还是陈道明的面孔，比总比那些举不起手来的人多了一些精神的安慰和丰富，当然了，前提是，你得不怕他们把你当做闷头闷脑的臭书生，不过说回来，在周遭都是浮躁浅薄的人的包围中，再读一遍钱老的围城，却别有一番讽刺的趣味。

高中时，一心扑在学习上，方鸿渐的一举一动都让我看不懂：没有跟唐晓芙解释清，也不敢追回——不争气；和鲍小姐眉来眼去，甚至人家未婚夫来了都是如此——太好色；明明不喜欢苏文纨，却还是吻了人家——太犹豫。

那时，甚是喜欢赵辛楣，经济独立，来去自如，和过去的情敌争得起，放得下。这句话最掷地有声了：这般的眼光，本来也不配做我赵辛楣的女人！

但现在，染了大学四年的书生气，觉得方鸿渐的形象愈来愈可爱，可亲，可近：

读书人的面子。
考不到学位便「混」一个，骗了个假文凭就罢了，居然还摆起读书人的洁身自好来，不希望家人宣传。这格外像中国式的谦虚：

「哎呀过奖过奖」——这是在用独特的礼仪和品质，来证明我是一个中国人。哪怕被拆穿，也是因为过奖者的错嘛；
「这都是外界的一些虚名/这门课太水了/我也不知道领导怎么想的，说来惭愧」——这是表面老子在江湖上也是有地位的。
明明连博士文凭都没有，当被告知只能当副教授时却大发雷霆，这可不是傲慢与偏见，这是中国人的面子。

优柔寡断。
爱过别人，也被人爱过，却都放不下。

明明爱着唐晓芙，却不肯与苏文纨说明。我想原因绝不会是担心挑明过后没法和唐晓芙继续联系，因为彼时二人已经有信件来往。只源于方鸿渐的个性，他几乎从不与人吵架红脸（家人除外，这点也格外有趣），他有良好的生活习惯，为人处世也没有单纯到毫无防备，但他就不懂得拒绝。
《武林外传》里的秀才也是一例，爱芙蓉，这是真的；被无双喜欢，这也不假。那选哪一个呢？
那就都要了吧。
结果当然是一个都抓不住。宁财神给了秀才个好结局，方鸿渐就没那么幸运了。

相比之下，其他人呢？稍微发散一下，似乎30年代上海滩和今天相去不远了：

洋买办：
别喊我树青，喊我Justin；别喊我王超，喊我Jack；别喊我吴迪，喊我Dick。
这个project明天就是deadline，但是我们team都没有focus，我也不知道怎么办，我负责presentation，但怎么hold得住啊？
——好像现在越是高收入行业，这类中洋夹杂的口语便越是流行

前女友：
苏文纨，明明之前喜欢得不得了，在那样一个保守的社会，都做出了求爱、求吻的壮举。但她的勇敢都是结果指向的：被拒的丢人的痛楚远远大于任何其他，一场匆忙、做主且表面和谐的婚姻才能愈合这伤口。
女人表明自己很幸福，简直如同男人表明自己很忙碌，都是成功的不成文的底线。
前女友尤然。自己过得好不好别提，昨天才吵架摔碗回娘家，但今天见了前男友，一定得百依百顺、柔情似水。不然怎么证明我是多么珍贵的一个宝物，而你当初放弃我是多么错误的一个选择。
孙小姐的同屋是另一种前女友。自己求不得不仅要假装从未追求，还要做出比旁人更加唾弃、嫌恶的姿态。

这让我想起未名BBS的一条帖子，有人列出结婚前的注意事项，一个女同学说我就没这么做啊。有人便说：这说明你们价值观有差别嘛。这小鸟马上依起人来：我们结婚了，而且很幸福。再配上一个大度的笑脸。

债主：
所有的人都是债主。周家为甚。
作为老丈人，资助原女婿去留洋，确实心意可嘉。但这表面上的善意诚心，实际上不知道附加了多少条款：
登报宣扬，颂扬功德；找到新的女人要认我做干妈；早上出门要请安，晚上回家要准时，不然就得打报告……
说白了，方鸿渐终身不娶，或者娶回来一个丑极了、烂透了的女人才符合二老的心意。他们绝不是希望方鸿渐和另外一个温柔贤惠的女人开开心心，因为——和上面一样——只能证明他们错了。

「虽然你们做得很不错，但是我们更努力，所以就有机会做得更好。」这种价值观不存在于中国人的价值体系中。

看到鲍小姐落下的发卡哈哈大笑，为孙小姐要差旅费而心无所图，看到偷吃红薯的李梅亭而不戳穿，只是分餐时让他吃个小的作为惩罚；为解赵辛楣的围而谎称落下了帽子，哪怕被骂木头脑袋。喜欢看热闹但不想成为主角，希望自己永远是那个置身事外、嬉笑怒骂却自由独立的散士。

有血有肉，有踌躇有愤懑，有爱人也有被爱过，努力不多，迷茫不少。随随便便，却难得潇潇洒洒。嘻嘻哈哈，风流韵事，内心却寻求严肃。被女人的手段玩弄，不得不在感情上将就，却发现始终将就不得的是自己的书生脾气。

所以，最后斟酌一下，在那个和这个虚伪的语言和情感被恭维、学力和才子被学历和财子所定义、看重结果重于过程、赢者为王的社会里，我还是希望多几个方鸿渐这样的真诚的笨蛋。
他们做事，或者不做事，从结果上说，可能都是失败；但他们的自我，不是做事的途径，而恰恰是他们所追寻的结果。