所有的美丽与血泪

从第一分钟就开始喜欢的一部纪录片，19年之后再看到任何占领公共空间的行为就会想落泪，尤其当大家突然在博物馆躺下的时候，好像心上震了一下。

喜欢开头高登说 “To live is not making your life a story but collecting true moments. True experience, unlike stories with simple ethics, includes moments you do not want to include in your life.” 她从不回避自己有些痛苦、甚至尴尬的经历。我最近觉得忍受尴尬是比痛苦更熬人的经历，高登都还是尽力坦诚地让我们看到了自己。

喜欢她把镜头作为自己的语言，这是偶尔失语的她最稳定的声音。喜欢她永远在反叛却又时常木讷的表情，喜欢她神经质却温和的眼神。

姐姐芭芭拉一辈子与社会规训对抗，不满二十岁自杀，心理医生留给她的评语中说：“She sees future, all the beauty and the bloodshed.” 好像在说现在的我，二十出头，知道一切之后的幸福都有代价，甚至自由也是，高昂无比，却又还尚未经历那些生活被血洗的时刻，战战兢兢、却又满怀希望地生活着。

看完决定四月份和顾生说清楚的时候，要请他帮我拍照，我要透过手机的摄像头看向他的眼睛，告诉他这几个月我的心情，摄影就是有这样神奇的能力。

最后就想问牛津一句，咱们博物馆和图书馆什么时候能把 God damn Sackler 除名，搞快点，不然我们是什么？垃圾陈列场吗？

《所有的美丽与血泪》，摄影师南戈尔丁的自传式纪录片。影片从Nan Goldin发起的P.A.I.N.组织在大都会博物馆抗议药商萨克勒家族为赚取高额利润推高止痛药的用量，从而致使超过十万人死于药物成瘾为开端，将Nan Goldin的个人经历与这场历时四年的抗议活动穿插交织。

作为典型的中产家庭的第二个孩子，令人窒息的“郊区生活”令与她关系亲近的姐姐，死于重度精神抑郁带来的自杀。Nan的叛逆始于姐姐的去世，她进入一间免费的嬉皮士学校开始学习，从而彻底脱离了父母。Nan作为嬉皮士运动的成员，用相机记录了自己和身边朋友们以及社群的生活，他/她们是同性恋、易装者、信奉分离主义的Les社群、性从业者。在视同性恋为犯罪的70年代，他们为生存而斗争，在艾滋病爆发的八零年代，他们为恐艾的去耻化而抗议。这些都成为Nan Goldin镜头下的被记录下来的瞬间。“私摄影”“地下边缘人”“先锋”这些标签只是观者用来定义，正如Nan Goldin自己说的，这就是我们。

看完整部片子，像是跟着摄影师的个人解说参观了她的回顾展，满足又觉得给照片的定格时间太短不够看。片尾曲《unsuffer me》一把烟嗓，太过美妙。

在一个很远很远的咖啡馆的地下室用投影仪看完了这部电影，突然觉得投影仪更适合这部影片的播放，一张一张或鲜活或美丽的照片通过光影投射在空白的墙上，也在我的脑海里密密麻麻写了很多东西。

因为对这类题材不够熟悉，也从未听说Nan Goldin的名字和她的传奇故事，更不懂阿片成瘾的前因后果，刚开始看的时候还有点一头雾水，看完了也觉得一下子接收很多信息，需要整理一下。所幸片后有一个小小的讨论会。

首先是Nan本人的经历和她的艺术成就，因为姐姐踏上自杀之路她也踏上了反叛传统的道路。她睁开眼看见了自己，看见了不被重视的边缘群体，看到了青少年的生活。有性爱，有音乐，有酒精，有舞蹈，有在迷茫中也未停止表达自我的勇气与活力。这些个体的故事，是不能“登大雅之堂”的，但Nan的摄影，她幻灯片的形式的创作，在朋友的支持下以及伯乐的赏识中，叩响了艺术的门。在影片中不得不感慨她独具天赋，看待事物的角度，挖掘人物的能力，以及挑选音乐的品味，排列照片的逻辑，是很有开创性的。朋友很珍视Nan给自己拍摄的被Brian家暴后的照片，我喜欢她记录变装Queen的影像，她的影集总是包含个人叙事，以这样的方式打破偏见与成规的束缚，迫使社会看见“ta们”。

然后最重要的就是Nan成立的Pain这一组织如何在博物馆活动，揭露普渡制药公司以人命为代价谋利的丑恶。这一部分，我看过之后对“成瘾”这一生理心理双重现象产生了兴趣，在后续讨论中我们也聊到现代社会的压抑(尤其是近些年来)，人们很难不通过什么途径去释放压力，排遣无聊。药物成瘾本身就值得人们关注与重视，但萨克雷资本帝国竟是在Nan和她的伙伴在博物馆抗议中受创的，这既振奋又有启发性。艺术是人类生活的高度抽象表达，既不独立与政治，又和政治双向影响。

将这两部分串联起来的，就是Nan和她的朋友为去污名化付出努力。发现污名化离不开Nan在艺术生活中对个体叙事的关注，人“们”集合起来拧成一股绳，就是对抗萨克雷家族的力量。

总之，看完片子之后感觉又拓展了新的方向，也了解到一些从未了解的故事——包括美丽，包括血泪。这本身就是一场美好的体验。

下午场，坐了七位观众，再一次碰到看《亲密》时遇到的两位中年妇女，演到my sister ，her rebellion showed me the way, please turn off video 的时候，邻座的女士用手背轻轻地抹眼泪。电影也确实是从姐姐开始，到姐姐结束，从个人经验入手以证实大环境的拓宽与抗争意识的唤醒是相辅相成的，抗争的原初从来不是那些简明扼要的口号，整齐划一的秩序呐喊是无数个人血泪史编织在一起形成的最有效形式，一开始给到的所有的行为冲击、视觉冲击都可以在最后让你触摸到每一瓶药盒里的每一株曾被幽禁而今得以解脱的个体的真实质地，觉醒时代的叙事从来不是一朝一夕，而是清醒休眠又清醒并再次休眠的漫漫长路，when time is up,她们一定可以再次直视苦难并通过那不可抗衡的系统的找到彼此的视线，因为时代的阵痛就是可以发生种种遥相呼应，她们挣脱枷锁时的每一步都带着时代缓缓前行，被留在光影里的每一段时光都在勾勒着她们面孔上那依然精致却饶有沉浮的深深浅浅，那些不是青春所必然付出的代价，就不可以任由其永驻于每一个时代的青春当中，用她们那被牺牲掉的blonde age来记录bloodshed并让其不再发生。

《美人与流血事件》在威尼斯电影节影展期间并不是一部讨论度很高的电影。前有甜茶参演的《骨及所有》、诺亚鲍姆巴赫和亚当德赖弗再度合作的《白噪音》、凯特布兰切特的《塔尔》，《美人与流血事件》作为一部纪录片，在众星云集的剧情片面前实在是谈不上有什么吸引力。以奥施康定为争议中心的影视作品在最近两年层出不穷，偏偏还一部比一部拍得好，相同的主题很难再引发观众的好奇心。或许正是因为这样的低期待，才让《美人与流血事件》的成功超乎了所有人的观影预期，成为了本届电影节的冷门金狮赢家。

周六下午，《美人与流血事件》在威尼斯丽都岛的电影宫里完成了它全球首映。随着影片最后一行字落幕，灯光点亮了座无虚席的电影宫，观众起立、欢呼，纷纷转向了坐在观影席中央的劳拉·珀特拉斯和南·戈尔丁，以及她们的团队成员们。这位68岁的艺术家略带羞涩地起身向观众表达谢意，她目光如炬，娇小的身躯和一头红棕色的头发在人群中显得格外瞩目，一如纪录片里所展现的那样——脆弱且尖锐的矛盾体。电影的片尾曲尚未平息，仿佛成为了一个联结荧幕叙事与现实体验的桥梁，从影院四面八方涌来，将观众的情绪从摄影镜头中的南·戈尔丁牵向了真实世界的南·戈尔丁面前，掌声经久不绝。

劳拉·珀特拉斯的《美人与流血事件》是威尼斯电影节九十年的历史长河中第二部获得金狮奖的纪录片。此前，她曾凭借《第四公民》荣获奥斯卡最佳长纪录片，她在该纪录片中协助并记录了爱德华·斯诺登揭露美国国家安全局的监控丑闻的始末。《美人与流血事件》则以南·戈尔丁针对美国萨克勒家族的抗议活动为契机，记录了这位艺术家充满争议的创作历程和她动荡不羁的一生。

美人之死

1965年，12岁的南·戈尔丁面临了她人生中的第一场离别：与她一起长大、关系亲密无间的姐姐芭芭拉，以卧轨自杀的方式结束了自己的生命。芭芭拉的性格前卫、飞扬跋扈，在保守的60年代勇敢公开自己特殊的性取向，让南·戈尔丁在童年初期就能够用更具包容性的视角看待世界。姐妹两人出生在一个传统的犹太中产阶级家庭中，离经叛道在父母眼中成为了家族之耻，种种不符合传统期盼的行为都被视为动摇家庭权威的潜在威胁。失序家庭引发父母愤怒的应激反应，进一步压缩了孩子们的喘息空间。在度过了极其压抑的几年之后，芭芭拉选择了自杀。

在南·戈尔丁面前，父母对芭芭拉之死闭口不谈。12岁的南·戈尔丁无法理解姐姐没有缘由的离去、无法理解父母隐瞒真相似是而非的态度、无法理解如何填补失去至亲的情感缺憾。芭芭拉的死亡成为了南·戈尔丁一生都在试图解开的谜团，童年记忆却随着成长崩离消散，曾经发生过的真实生活细节在记忆的不断重构中开始变得愈发模糊，她逐渐失去了对姐姐的真实记忆。童年仅存的几张家庭照片成为了南·戈尔丁留恋姐姐、证明曾经的快乐回忆真实存在过的唯一证据。

离开家庭以后，摄影成为了南·戈尔丁治愈自我的出路。她希望通过摄影，记录生活的真相、留住生命中陪伴过她的每一个朋友。她像个摄影的瘾君子一样不停地拍摄，脱离父母掌控以后的生活，就像是一场针对压抑童年的空前绝后的报复行动，一意孤行地依照自己的意愿而活。在纪录片中，南·戈尔丁用她沙哑低沉的嗓音，波澜不惊地述说着她的过往，一张张纪实性的摄影作品像幻灯片一样缓慢切映，她既是影像的拍摄者，同时也是影像的参与者。她善于抓取朋友们最松弛的一面，每一张照片都像是生活中不经意的惊鸿一瞥。

自80年代以来，南·戈尔丁就开始用幻灯片的形式展出她的摄影作品，配以地下音乐和她的念白，共同组成实验性的“幻灯片影片”。劳拉·珀特拉斯在纪录片中借用了同样的表现手法，剪辑了南·戈尔丁拍摄的上百张照片和影片，结合艺术家大段的念白，巧妙地用南·戈尔丁式的叙述口音自述了她自己的故事。

相对于其他类型的纪录片来说，艺术类纪录片有着独特的优势：视觉材料丰富、观赏性佳，而艺术家的人生经历多少都带点戏剧性的色彩，想的比画得多，说的比做得好，文本内容不亚于视觉内容的吸引力。这些素材使得艺术类纪录片大多都能编织成一个视觉性和故事性俱佳的电影。唯一的问题是，艺术作品触动现代观众的方式过于迂回，欣赏古典艺术是在观测历史，欣赏当代艺术则需要拨开概念的迷雾才能品鉴出一丝抽象观念，它们都需要观众具备一定的学识与观看经验，无法像通俗作品那样可以轻而易举地触动大众的内心。这导致艺术类纪录片的观影体验在大多数情况下更像是在看科教类纪录片，很难产生如剧情片一样的强大感染力。《美人与流血事件》的精妙之处在于，南·戈尔丁的摄影作品有一股让人身临其境的力量，身体坐在威尼斯冷气十足的影厅中，灵魂却出游在纽约80年代的燥热潮湿的地下俱乐部里。影片中艺术家的所有自述像是在与观众进行面对面的交谈，好似南·戈尔丁在你面前摊开了她的相册，一页一页地向你介绍她的痛楚与欢乐，让观众陪着她一起忽喜忽悲。

流血事件

南·戈尔丁在70年代拿起相机开始摄影生涯时，“拍摄自己的生活”并不会被人当作真正的艺术作品来看待，风景、静物、纪实、肖像摄影才是当时的主流。南·戈尔丁习惯用相机记录生活中的伤痛，或许因为隐忍伤痛是人无奈的本能——在经历过足够多的伤害以后，我们会失去抵抗的冲动，安慰自己疼痛终究会随着时间消弭殆尽。1984年，在一次激烈的争吵以后，南·戈尔丁遭受了男友的殴打，以至于她的左眼差点失明。她拍摄了一系列身上伤痕变化的照片，收录在影集《性依赖叙事曲（The Ballad of Sexual Dependency）》中。

当这些照片被放大在宽银幕上，每个观众都被迫观看被放大细节的淤青时，直面暴力的恐惧感席卷全身。一切疼痛最终都会像淤青那样，在忍耐中由青变紫、由紫变黑、接着所有的颜色逐块褪去、渐渐恢复成健康的皮肤颜色。淤青是一个注定会消失的标记，拍摄淤青实际上就是在捕捉伤痛——趁它在记忆的洪流中溜走之前。

《美人与流血事件》里最重要的叙事线索是南·戈尔丁与美国萨克勒家族抗争故事。劳拉·珀特拉斯破坏了传统的线性叙事结构，将抗争故事分割为若干章节，以艺术家的成长轨迹为时间线索穿插其中。电影伊始，导演有意让观众看到了一个无比强悍的南·戈尔丁形象：她躺在纽约古根海姆的地板上，带领其他社会运动者高喊激烈的口号“萨克勒撒谎，老百姓死亡（Sacklers Lie, People Die）”，白色处方单如雨一样从美术馆上方撒落，覆盖在装成尸体的社会运动者身上。他们的身边滚落着药瓶，标签上齐齐写着：奥施康定。

颇具争议的是，作为亚文化的践行者，南·戈尔丁过去的许多摄影作品都因为与毒品文化有关而遭人诟病。她曾经带着她的相机和《性依赖叙事曲》影集进入康复中心戒毒，被工作人员当场没收，因为“可能会引起他人的吸毒冲动”。抵抗运动与成长经历的交错叙事，在观影过程中反复颠覆着南·戈尔丁对毒品和成瘾药物的态度。她在荧幕上时而是一个正义的社会运动家，时而又变回了叛逆的、沉溺于毒品和酒精的少女；时而是无所畏惧的女斗士，时而又变回了两性暴力的受害者；极具反差感的叙事手段，把南·戈尔丁塑造成了一个多面却令人不解的形象。

在纪录片后半段、南·戈尔丁于90年代的蜕变经历将剧情推向了高潮。90年代的艾滋病流行带走了她身边的众多好友，她不得不一而再、再而三地被迫直面死亡的重重打击，如同童年时代芭芭拉的死亡对她造成的痛苦一样。使用未消毒的针头进行毒品注射是当时引发艾滋病大规模传染的诱因之一，南·戈尔丁决定戒毒。时间快进到2018年，一个个药物受害者拿着他们已故家人的照片走上街头，加入抗议的队伍，发出呐喊。一位愤怒的母亲在镜头前讲述自己不到10岁的女儿因为“每个四小时服用一次奥施康定”的简单处方离世；一个绝望的中年男人在线上法庭的窄小视频框里陈述他破碎的家庭。意外死亡随着年代的跳转，由远及近地逼近我们所身处的时代，她让我们发现，死亡其实是一件离我们很近、很简单的事，它可以是一次注射、一句谎言，可以是一句话的处方，也可以是几片听医生的话才吃下的止痛片。它离我们也很近，悄无声息地摧毁一个人丰满、或者还来不及丰满的一生，并且让更多的人永远生活在痛苦的压抑中。

而当我们再回头看南·戈尔丁在童年面对的第一次死亡时，才会发现导演混淆南·戈尔丁成长经历与抗议活动的叙事的真正用意： 正如萨克勒家族否认他们蓄意开发的药物导致了一场大屠杀那样，南·戈尔丁的父母也同样不愿意承认家庭就是致使芭芭拉自杀的元凶。芭芭拉的死亡是一场无法逆转的伤痛，她无法再回到过去，抗议父母的压迫；如今作为一个颇具影响力的艺术家，她选择站出来防止悲剧的继续。

根据南·戈尔丁所述，本片名称《美人与流血事件》取自于精神科医生给芭芭拉开具的诊断书中的一句话：“她看到了未来，以及所有美与流血事件（she sees the future and all the beauty and the bloodshed）。” 相比目前的中译名《美人与流血事件》，我更倾向于将这里的“美人”指代成一切包容性的“美丽事物”，那些所有的令他人恐惧，却让她们更强大的事物。女性艺术家对流血与疼痛常常有着复杂的情感，她们既想按压疼痛分泌出创作灵感，又不想成为一个徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈尔丁就是一个乐意向大众展示自己伤口的艺术家——她所有不堪的、堕落的一面，每一个流血的伤口都有存在的意义。

-----

本篇影评精简了描述情节的部分，剧透版影评可见理想家公众号：威尼斯电影节爆冷门！南·戈尔丁与她的《美人与流血事件》

四月要以一部纪录片作结。

去年在威尼斯拿奖的《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed），原被译为《美人与流血事件》。故事透过摄影师南·戈尔丁（Nan Goldin）的幻灯片、私密访谈和罕见影像，围绕她与执掌普渡制药（Purdue Pharma）的萨克勒（Sackler）家族进行的斗争展开。萨克勒家族通过滥售止痛药坐拥财富帝国，以文化艺术慈善事业而闻名世界。

我一向对“事迹”抱有警惕，尤其反感肉体被造作金身。好在这并不是一部令人鼓舞的斗争史。

开篇戈尔丁在暗房回顾创作生涯这样说：“把过去变成故事很简单，困难的是保有真实的记忆。而真相和故事之间的差异是，真相是肮脏和令人不悦的。它不会简简单单结束，使人畏惧，它常以你不愿见到的形式，在你毫无防备的时候涌现出来，即使你并未试图揭开过往，它的影响力也依然存在，并且成为你的一部分。”

平静的自述下，挥之不去的是被迷雾缭绕的死亡的阴影——姐姐芭芭拉·戈尔丁（Barbara Goldin）的自杀。艺术家通过影像在私人“禁区”撕开裂口，堕入记忆黑洞，暴烈地直面梦魇和伤痛，甚至试图将其用作自我疗愈。这是只属于勇士的、高贵的审美观。

The Ballad of Sexual Dependency

9.1

Nan Goldin / 2001 / Aperture

性依赖的叙事曲

对戈尔丁的认识又是因为王家卫。一切从墙上的花开始，那是《春光乍泄》的源头。彼时，他当然无暇对戈尔丁本人的来处产生兴趣。他正忙于向艺术“示爱”，为发掘到一些别人的美丽与血泪感到兴奋。

偷窥与挪用总是精明人的安全选择。只有少部分深不可测的人类，敢于探索深藏在生活中的他们自己的奥秘。他们探索这些奥秘，生活杀死他们。

关于戈尔丁的来处，用她本人的话说，“姐姐的反叛是我人生的起点。”

早在遇到同样“离经叛道”的大卫（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈尔丁生命中第一个同类。

记忆里，母亲坚持要芭芭拉在一岁前学会说话，结果芭芭拉沉默了一年半。她说那是她第一次反抗，她身上有种野性。

她帮她洗头，轻轻抱着她，提供温暖和照顾。她说她天生知道如何做一个照顾者，尽管她从未被母亲如此呵护。她时常弹钢琴，她从琴声听出她的心情。她把她的秘密都告诉她。她说，是她让自己在很小的时候就意识到来自犹太中产阶级家庭日常的枯燥和令人窒息的沉闷。

那是一段压抑的时期，“离经叛道”在父母眼中成了家族耻辱，被视为颠覆秩序的潜在威胁。她有不少恐惧。但她更多时候只是想要被拥抱而已。她仍要为自己挺身而出。

直到一天警察上门，说找到了卧轨自杀的芭芭拉。母亲说那是意外，从此绝口不提。

为了避免小女儿重蹈覆辙，父母将戈尔丁送到犹太寄养机构。她只记得自己一进门就吐得一屋子都是。他们拉直了她的头发。

父母的应激反应并未能阻止家庭权威的失序和崩塌。戈尔丁最终离家出走，落脚在一家嬉皮士学校。摄影成了她空前绝后的报复行动，也成了表达自我、疗愈伤痛的唯一方式。

当时的戈尔丁并未意识到，芭芭拉的死将是她一生试图解开的谜团，正如她将终生面对生命止痛的问题。她的镜头里充满私密的影像将记录下主流价值观所蔑视和否定的生命；她将成为现当代最重要的摄影师之一。她更未料到，她和她的艺术将能撼动坚不可摧的财阀家族。

而来处早已有迹可循。

多年后，戈尔丁从父亲手中拿到一个盒子，被密封的医疗记录——芭芭拉的历史。

她打开了。即使心怀恐惧，但她认为追问是重要的，因为“这关乎对陈规旧序的尊从与否认；关乎羞耻，关乎人们因为恐惧而错误地保守秘密并佯装无事。而最终这些可以摧毁一个人。”

资料显示，芭芭拉最早被送去了孤儿院，她试图烧掉窗帘逃走。精神病医生认为与芭芭拉相比，她们惊慌失措的母亲才更应该接受治疗，她幼时曾被一位家庭成员性虐待。

医生对芭芭拉进行了人格测验并写下结论：“她看到了未来及其所有的美丽与血泪（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）。”

最终，戈尔丁在影像中完成了审判。

片中有一段未曝光的家庭影像，母亲朗读着芭芭拉死前抄下的康拉德小说《黑暗的心》的片段：“生活荒诞滑稽，那些命运的诡异安排出于无情的逻辑，只为一片虚无。你唯能期盼对自身有些许的认识领悟，而它又来得太迟，徒留无穷无尽的悔恨肆意滋长。”

影像于戈尔丁是一种哀悼。

影片中段，大卫·沃伊纳罗维奇（David Wojnarowicz）为他们的共同好友、死于艾滋的库基·穆勒 (Cookie Mueller) 写下一段悼词：“将个人悲痛公开的第一步，就是举办一个纪念仪式……参加这样的仪式令我产生类似狂怒的情绪。令我生气的是当我意识到在葬礼举办的房间之外，一个人的死亡并未造成多大影响……比起为逝者举办一场十全十美的葬礼，不如力所能及地发声。”

《扭曲的哀悼：未遗忘之地的亡灵故事》里说，“挖掘过去的人，是在公共场合扮演自己角色的表演者。他们把过去挖出来，从而完成哀悼。”

原来这是一个“血泪浇灌红玫瑰”的故事。

她过早看清了世界，却没能充分体验它。她死去的那天，她决定拿起相机上路。她感谢她照亮过自己人生一段短暂的路，因此她不是一个人在战斗。

她说她要讲出真相。否则它们将永远被埋葬在血泪灌溉出来的红玫瑰下的泥土里。

原文链接：所有的美丽与血泪 qq.com