明日的记忆2006

还记得曾经嚷着要快点长大，却已经开始清晰地记得已经哀叹了无数次，老了，老了。
渐渐发现，老去与死亡是一件让人害怕的事。大概也许永远学不来禅里那种于生命的淡然姿态。

电影在电脑里存在了许久，才想起来看。此时看来，若是当时来看，必是没有今日的感受来到深来到强烈。与自己，因为生活中的切身体会，才会如此的伤怀。
记得曾看到说，中年人在50—60之间生命是最脆弱的。而影片中的主人公，以及我最爱的人，恰恰都是处于这个阶段。不是没有联想的。所以才会软弱。
那流淌的悲伤音乐，一点点地衬托着剧情，将生命的无助与恐惧，软弱与害怕透过故事渗透到你的骨髓里，你的全身都是哀声的分子。
阿兹海默症。渐渐的忘记，忘记过去的回忆，忘去过去的爱人，忘去一切一切，连自己也渐渐地消失掉。那种无望的窒息感铺面而来，掩埋掉自己。
大概，生命就是要经历这样的一个过程，就算是我们身体健康，也不可避免。我们逃脱不了这些事。那个医生说，面对这些，要尽力而为。是尽力而为，因为我们还在过程，不在结局。
我们容不得自己提早谢幕。只能这样。

佐伯还是幸运的。因为有爱他的枝实子陪伴他。这样看来，若是到了一定年龄还没有一个相依为命的人，是可怕的吧。若是我们幸运的话，应该还会遇到吧。我们想不起的爱情，就是爱情。

明日的记忆。记忆原本是过去的，可是过去已不在，回忆已不在，只剩下明日。记忆还可以经营。
若是可以，在我们还未老去，还未失去记忆的时候，好好的，好好的生活，好好地爱。
爱他们，也爱自己。

 这是现在最具有国际号召力的日本影星渡边谦从影28年以来，首次既担任电影第一男主角，同时又担任电影制片人角色的尝试。渡边谦凭借在其中的出色表演，在最新的日本报知电影奖、第19届日刊体育电影奖以及有“日本奥斯卡”之称的日本电影蓝丝带大奖中，获得最佳男主角桂冠。
电影《明日记忆》讲述的是一个正当壮年的公司中层领导，在事业高峰时期突然得了“早老性记忆衰退症”，所有记忆都将逐步消失，最后连最亲近的亲人也无法辨别。影片根据有真实事件背景的同名小说改编而成，渡边谦完全真实地表现出一个职场强人在面对这样一种无法抗拒的疾病时所受到的巨大打击，从刚开始感受病情的不在意，到确认病情的崩溃，再到不得不接受这样命运的打击，更被迫放弃热爱的工作，此后还要面对外人的怜悯以及某些人的利用他健忘的病情欺诈钱财，到最后感觉到自己病情越来越严重的刻骨伤心与软弱，以及对妻子的愧疚，这些非常具体与多样的情绪，被渡边谦表现地尤其细腻与层层递进，真不愧是首屈一指的演员。影片去年年中在日本上映时曾引起日本银发患病族强烈的共鸣。在年末北京举行的日本电影周放映中也获得中国观众的一致鼓掌。

除了对渡边谦演技的赞叹不已之外，更钦佩他敢于选择《明日记忆》这样冷门题材的勇气。而事实上，联想到渡边谦也曾经是一名倍受白血病困扰的绝症患者，在自己的坚强意志与毅力下，才战胜病魔，并从此得以在事业上有了世界性的瞩目发展来看，大概也正是因为这样才能感同身受，将角色演绎到真实得让人无语吧。

很久之前看过一本日本漫画.里面描述的"记忆"在人死后依然会存在.它飘进半空中一直等待.直到遇见一个与它相似的人.就会寄生到那人的脑袋里.这所谓的"记忆"大概就是人的"灵魂"吧.如果人的记忆真的会像这样一直存在的话大概也是件值得庆祝的事情呢.

"记忆"永远都是一个很好的描述对象."记忆"有好多面.有的既虚幻又煽情.有的却伤感得让人落泪.但.当你的记忆正在离开你时.又能做什么?

明日の记忆.又一个关于"记忆"的故事.

男主角才50岁就患上了老人痴呆症.为了挽留片刻都在流失的记忆.他时刻都在提醒自己.刚开始是自己最熟悉的街道.然后是亲戚.好友与同事的脸孔.最后.他连自己最爱的人的名字也忘记了."不要担心.你走的这条路没有错.我会跟着你一起走下去."这是电影中难主角最后一句跟妻子说的话.那时他已经不记得眼前这个红了眼框的女人是谁了.

我感动的点很低.我看这电影时哭得没了人型.故事描述的不仅仅是记忆的流失.也是在诉说着人的生老病死的必然性.

对这电影感兴趣并不是因为这故事本身.导演是"恋爱写真"的堤幸彦.男主角是因"最后的武士"荣获奥斯卡最佳男配角的渡边濂.还出现了"交响情人梦"里的三木清良MM(这才是重点!!).虽然幕后卡司很重要.但故事本身真的很不错.这充满温情又赚人热泪的电影.我这样矫情的人看.真的最适合不过了.

（芷宁写于2007年10月31日）
    有朋友于去年11月观摩了在北京举办的日本电影周，其中有一部渡边谦主演的影片《明日记忆》被数次提起，获悉该片讲述的是老年痴呆症患者的故事后，又产生了观影犹豫，因为至少能或多或少地预见此类题材影片的悲伤基调和沉痛氛围。
    不过，前一阵子看了加拿大影片《Away from Her》，这是部探讨严肃而残酷社会话题——老年痴呆症患者与家庭、他人之间该如何继续保有爱与关怀的影片，在看这部片子的时候，发觉本人已被零七八碎的生活打磨得颇坚强了，所以再聊聊《明日记忆》应该没什么问题，也没心理负担。
    有人说，该片是韩片《脑海中的橡皮擦》的熟龄版，看后本人却不这么认为，在《脑海中的橡皮擦》里，阿兹海默症（俗称老年痴呆症）只是推动浪漫悲情剧情的点缀和工具，而《明日记忆》则相对深远而现实的多，它细腻深刻地再现了阿兹海默症对病患生活、家庭、工作、习性等各方面复杂而多重的毁灭性抹杀和不可抗拒的影响。
    时间会溜掉，记忆也会如此，一旦患病，阿兹海默症病人的记忆会逐渐消退无踪，脑海中切身生活的轨迹也会消亡殆尽，会忘记朋友、亲人、甚至忘记自己是谁……一种可怕而目前人类尚束手无策的病！事业有成的佐伯雅行（渡边谦饰演）正值盛年（49岁），是某广告公司营业部部长，干练勤勉的他无论如何也不会料到会有记忆丧失的那一天。他的家庭美满幸福，和妻子枝实子（樋口可南子饰演）自学生时代就相识相恋，经历岁月感情弥坚，24岁的独女梨惠不久将结婚，腹内还孕育着小生命。貌似佐伯的一切都处于人生的巅峰期和收获期。然而，工作节奏快、压力大的他开始有了健忘、失眠、头痛、眩晕等症状，起初他自以为得了抑郁症，随着状况日益严重，经医生诊断确定，他已然患了老年痴呆症。
    佐伯的世界在不断缩小，每天他手持提示卡片，奔波在上下班路上和工作中，可无论他如何努力，记忆都在不断丢失，以往熟知的事物开始变得陌生，甚至不认得下属的脸，也不记得上班的路，忘记工作会议时间更是容易至极，于是，有个等不及他退休就想取代他职位的下属开始活动心眼了，于是，佐伯26年的勤恳工作最终换得了被迫离职的待遇。
    这个讲求实际的世界不需要患有这种病症的人，哪怕你曾为公司立下多少汗马功劳。佐伯仿佛被遗弃了，而妻子枝实子却始终对他不离不弃，温柔而坚强地支持并鼓励着绝望迷惘中的丈夫，并外出工作以养家用。每天清早，她都会给丈夫留下日程提示，家中更是贴满了温暖的小贴示，晚上归来，又忙着做饭、照顾丈夫。然而，佐伯的病情依旧越来越严重，记忆衰退、思维混沌、疑心病重，甚至出手打了枝实子……一天，被幻觉迷惑的他来到了年轻时来过的奥多摩山中，当枝实子前来找他时，他已不记得她了……
    向来都欣赏的渡边谦再次展现了他精湛的演技，他的表演很有层次感，分寸拿捏得火候刚好，特别是心理戏份，随着佐伯的患病和日益加重，渡边谦将一位饱受病痛折磨的男人刻画得入木三分，不论内心还是身体。从2004年到2010年，从患病初期到愈发严重，随着故事情节的发展和场景的转换，观众看到了那位原来意气风发、屡创佳绩的营业部长在逐渐变得木讷胆小、老态迟缓，眼神也由明亮犀利睿智逐渐变得黯淡呆滞空洞。
    片中渡边谦有几处表演片段十分出彩，如，乍听到医生诊断结果时的难以置信、思绪如潮和瞬间爆发，在医院顶楼上，佐伯绝望地俯视着脚下的世界，内心悲愤而挣扎；如，找不到公司所在写字楼的佐伯惊慌失措，手握的记事纸张写满了各种提示，却找不到那个最需要的，仓皇间，纸张散落一地，恰有车辆驶来，佐伯狼狈爬起，趔趄着跑开，打手机向同事求助，那一刻他仿佛婴孩般恐慌无助、呼吸急促，那组眩晕且充满密集的紧迫感的镜头、渡边谦扎实而精彩的演出，令观者有如身临其境、感同身受；再如，当佐伯离职时，空旷肃静的大楼前突然奔出几个青年，他们曾是佐伯的属下，各个拿出写有自己名字的照片，细心地再三叮嘱佐伯，千万别忘了他们，佐伯百感交集，对着他们深深鞠躬。
    影片没有一味地给人悲伤，当伤感还没来得及彻底迸发的时候，又转为较明亮的一面，如佐伯告别属下的感人场景之后，便是外孙女芽吹的出生，新生命的诞生给了佐伯空前的快乐，他抱着婴儿像抱着希望。又如之前女儿婚礼的戏份，需要发表演说的佐伯因紧张不仅弄丢了原稿，还忘记了原稿内容，此时枝实子悄悄握住佐伯的手说：“没关系，有我在。”佐伯渐渐安下心来，讲出了个人相信比原稿更为出色更为感人的话。
    当然，樋口可南子的枝实子塑造的也比较成功，有几场戏令人影响深刻：因丈夫患病，原本幸福的家突然失去了依靠和经济支柱，枝实子必须让自己成为佐伯的依靠，也必须撑起这个家，虽然她久已脱离社会，返回工作是困难且不易被认可的，但也是必须的，她请求朋友帮忙安排工作，朋友起先打趣一直养尊处优的她，而她则镇定而直白地说，“我需要钱。”遭遇不幸时，男人往往需要更多的时间来平复心态，而女人则比男人更理智也更能接受现实，并且努力寻找解决途径。在枝实子身上这点得到了应证，她白天工作，晚上照顾丈夫，尽量以宽容理解来忍受佐伯越来越怪的脾气。
    片尾，当枝实子去奥多摩山寻找走失一天的佐伯时，佐伯向迎面走来和他打招呼的枝实子做自我介绍：“我叫佐伯雅行。”枝实子愣了愣，说：“我叫枝实子。”佐伯感叹：“枝实子，好名字啊！”闻言枝实子悲从心中生，眼中涌出了泪，在朝夕相处的丈夫眼中，她已经只是一个有着好名字的陌路人了。当佐伯奇怪这个陌生女子的悲伤时，枝实子又慌忙强做礼貌的笑脸，两人一前一后走出山去，长长的吊桥上，佐伯在前，枝实子紧随其后，如同在漫漫人生路上的追随。
    看到最后的这组镜头，不免想起了片头的场景：2010年，枝实子将贴满照片的板子置于坐在轮椅上目光呆滞的佐伯面前，不厌其烦地诉说着照片上的人和事，而佐伯却毫无反应。接着，镜头拉远，窗外夕阳已去，火烧云正云蒸霞蔚般地散发着绚烂又不忍消退的色彩，窗内，静坐着两个人，已经完全痴呆了的佐伯和他的妻子枝实子，静谧而安静的仿佛一副画。
    另外，影片的配乐十分到位，在配合演员表演和内心波动的同时，推动着情节发展和观众情绪的酝酿，即动听悦耳，又发人深省，意味绵长。
（http://nicolew.blog.hexun.com/14223380_d.html）

日本的影视和动漫总体来说大多是着重表现人与人之间温暖美好的特质，他们笑容温煦言语体贴，陌生人之间举止谦卑有礼；亦或是表情语气夸张逗趣，而由此体现出的人情氛围却愈加亲密感人，且毫不让人感觉做作。即使是一些刻画黑暗面的作品，也总是会在冷酷惨烈中透出些许柔软和温情。那些话语和细节拥有轻易打动和温暖人心的力量，无关民族高度，这一点始终是我最欣赏日本影象作品的地方。这部“明日的记忆”也是如此。

看这部电影的时候，我总是不时地想起日剧《一公升的眼泪》。四十九岁的佐伯雅行被告知患有老年痴呆症的初步症状，无法治疗，甚至连延缓都很困难。记忆一点点地流失，开始是熟悉的街道，然后是共事多年的同事的面孔，接着是朋友和家人……他不得不向工作了26年的公司辞职，留在家中。照顾他的，是他的妻子。她拥有一个动人的名字——枝实子，在他们最初相恋时他便赞过“好名字”。原本在家做全职太太的她突然就成了家中的支柱。她开始出去工作，回家后还要照顾记忆力和神智日益变差的丈夫。家里的一切地方都被她贴上了标签和说明，但佐伯仍是渐渐无法独自照料自己了。《眼泪》中，镜头所指的外部环境几乎都是“好”的部分，家人无条件的关爱和支持，麻生的鼓励和陪伴，医生的耐心看护，大多数外人也都是善良体贴。而在《明日》里，有与他不和而向其上司报告他的病情的下属，有想借着他的易忘多收他钱的陶坊老板，相濡以沫的妻子也会有忍受不了而和他激烈争吵的时候。所幸，这些阴暗的背后也还是有着光明的尾巴。

佐伯在山里度过的那一夜，他见到的老师到底是真实发生过还是病痛带来的幻觉？我不知道，但从那天清晨后，他便遗忘了他生命中最重要的人，他的妻子。在山道上，他对着寻来的她露出友好的微笑，陌生人之间的微笑。她明白了什么，神情痛楚。他对她说：“我叫佐伯雅行。你是？”她对着她的丈夫说：“我叫…枝实子。”“好名字。”他赞道。枝实子再也忍不住地停在原地掩面痛哭，而当她再抬头看见停留在她前方、带着些困惑和无措望着她的佐伯时，她又再次露出了笑容，跟了上去。一前一后，一前一后。他的手里握着刻有她名字的陶制杯子，然而所有有关她的记忆已经全部消失了。再也不会回来。

因为毕竟是电影，对情感的铺陈和刻画没有《眼泪》那样细致，但也许正因为此，使得那种隐忍的悲伤具有了一种安静的张力。加上渡边谦的精湛演技和个人魅力，这的确是部好片子。

我的一个朋友曾经写过，他很少对什么事情完全没有信心，但唯独对遗忘这件事十分无奈，因为只有失去多和失去少的区别。那么，如果是这种病魔带来的对记忆的凌迟呢？当写在纸上的一切都无法挽留迅速流失的回忆，当所有试图做出的努力都在病痛的面前化为乌有，一个人还能凭借什么来确知自己的存在呢？当站在携手半生的爱人面前，得到的却是陌生的目光和微笑，还能依靠什么支撑着活下去呢？不需要面对，只要想象一下，就觉得痛彻心扉，无法忍受……本应该是最亲密的两个人，然而此刻横亘在他们之间的距离是如此遥远——不是生与死的距离，也不是我在你身边你却不知道我爱你的距离，而完全是一种很现实的，很无力的，再也无法跨越的沟壑。曾经有人说，世界上最遥远的距离，是在亲密无间之后又回到相识之前的距离。现在，他们正是这种距离。如若，真要是两相无意也就罢了，但偏偏是一人毫无知觉，另一人独自承担。被自己的爱人完全忘记，承担这个需要多大的勇气，我难以想象，只有静静地哭泣……

听那主题音乐，仿佛德沃夏克《“自新大陆”》的“回家”，悠扬，婉转，温暖。

老年痴呆，多么随意肤浅也没有人情味的命名。他只是慢慢遗忘，慢慢不知道罢了。

他只是回家了。

生老病死，人之常情。如同那医生所说，接受了，做些力所能及的事情，人生不过如此。

在女人出嫁之前，把工作顶下来；孙女出生之后，把名字定下来；顺着一张张指示，少给夫人麻烦；感到时之将至，自己安然离开。

他的奋斗和挣扎，跌撞在陌生的闹市；她的体贴与承担，不放那温情的拥抱。

时候到了，他还是要走，去到那曾经他们相爱的地方，烧出他最后的作品。

那老师傅究竟的确来过，还只是他心中的幻梦，没有人会知道。只见他听着那不成调却激昂的生命的歌声，笑了。

他终究还是忘记了一切，就这样微笑着走出了山林，只握着一个残缺的杯子。

上面刻着她的名字。