自由之丘

梦境、推镜与自动书写：洪尚秀尴尬美学的一种理论读解

引言：

德国的超现实主义运动始于艺术家马克思·恩斯特，他在于巴黎超现实主义者密切接触后，发展出一种绘画技巧，将现实主义作品与各种各样梦境彼此冲突的结合在一起。比方说，有一幅插图，前景处走着一个年轻女人，肩膀上停着一只巨大的鸽子。背景似乎是空旷的博物馆房间，但房子里还有一个植物园，远远地有三个男人站在塔上。画面充满了视觉寓意，但确切的意思很难说清楚。通过这样的拼贴，恩斯特希望实现当年布列东和菲利普·苏波在文学领域里主张的“自动书写”，让事物自发且出乎意料地相遇。

洪尚秀电影特质与主题可以归结为：日常琐碎时间与虚假、梦境、反复交织的共时时间感（《时间之丘》、《这是对那时错》）；推镜为标志的对某种日常生活的事件化强调；从剧本的文学白描移转为碎片化拼贴电影摄影式自动书写。

很多人将洪尚秀与法国新浪潮五虎将之一的侯麦作对比，把二人都归为某种文人小品。但二人又呈现出不同的特质。对于洪尚秀，他的电影的指导思想是布列东的超现实主义目标的电影化表达：叙事混乱带来的感知错乱。从早期的文艺青年性压抑下的尴尬表达，到近期作品一贯的日常时间混乱的呈现，洪桑秀从性压抑转导为对时间意识的呈现。值得思考。。。。

《自由之丘》是洪常秀的第16部长片作品，然而，即便是在一万万文艺青年聚集的豆瓣网，他每一部电影的观看人数，都在3000人以下。 说起来也并不奇怪，在韩国，洪常秀的票房水平是稳固的几万人次到十几万人次。我喜欢洪常秀，但我羡慕的，是他那种完全自我的创作态度，更羡慕高度工业化的韩国电影市场，一直能够有这样的创作者存在。 《夜与日》走出国门后，洪常秀吸引来于佩尔等知名影星出演，这回的《自由之丘》，男主人公是日本的加濑亮，中青代实力演员。所以，当看到加濑亮猛嘬一口烟，喝酒红了脸，演员带来的错位感非常强烈。以往，这样的角色专属于韩国的金相庆或者金太祐，多少有些先入为主的猥琐男人气。加濑亮看着吉田健一的《时间》，打一把透明雨伞，讲一口号称日本男演员三甲的英语口语，以文艺男神的面目，读着信纸上的旁白，穿越到了洪常秀的电影里。 “自由之丘”是电影里一家咖啡馆的名字（自由之丘同时也是是日本东京都目黑区的一个地区），如果望文生义，它大概还有一层自由组合的意思。观众会看到男主人公的信纸被无意打乱，然后故事的时间线也随之胡乱跳跃。与《记忆碎片》这种深度解谜电影不同，《自由之丘》被打乱以后，观众还是能够看懂故事。不少语焉不详的地方，更像是洪常秀留给影迷的礼物。譬如，什么时候打的架，救了哪个女孩，锁门以后怎么解决的……但最触动好奇心的，当属电影结尾。《自由之丘》冷不防出现了一个圆满结局，美好到就像是迪士尼童话。又很快，电影告诉我们，它是一个梦。联想到之前缺失的一页信纸，电影似乎没有了结局，因为我们无从判断哪部分是真，哪部分是假。 更离奇的还有，洪常秀电影回到了18岁以下观众禁止观看的分级，可是，一路看下来，愣是看不出哪里十八禁了。难不成，它也成了缺失的一页。 在讨厌洪常秀的观众看来，《自由之丘》依然无聊。为了描述这种无聊感，电影里主人公被人说，他无所事事的状态，还有嘴边浓密的胡子，看上去就像个艺术家。这话听上去像骂人的，仿佛只有艺术家才能这样消磨跟打发时间。 然而，如果试过鸡同鸭讲的陌生尴尬，那么，日本人、韩国人还有一个欧美人坐一块聊天的场面，它就是洪常秀想要制造的荒诞场合。这些百无聊赖的家伙们，除了走路喝酒找狗，还会骂人打架泡妞。中间韩国大叔恶狠狠地骂小姑娘：她就是个贱人，多少有些粗鲁，又叫人想笑场。这种先入为主的粗暴看法，俨然就是勾搭失败的现实搬演。更为有趣的是，她的扮演者，也是洪常秀前作《海媛》的女主角。在《海媛》里，她读一本书，叫《临终者的孤寂》，跟《时间》一样，书本也是解读电影的钥匙。 《自由之丘》的不稳定时间，既体现在打乱的书信上，也有过了十点不提供早餐以及十点以后来找我。与此同时，主人公处于极度嗜睡的状态，分不清白天黑夜，甚至于现实或做梦。所以，我们或许没必要知道，他到底找到了她没有。就如主人公自己说的，重要的是，他来找她了。这即是一段时间。 对于跨国旧恋情的始末，电影语焉不详。对于新恋情，温暖的床头戏也只能说明，它是一段标准的邂逅。咖啡女说，她只是想找一个人爱，所以爱上人渣又如何。而在小姑娘身上，主人公还是投去了一种关注的目光。她不仅出现在了三个段落当中，并且有一次被尾随。典型的旧烧未退，新热又起，标准的男性欲望投射。 在《自由之丘》里，男主人公寻找旧情人，跟咖啡女滚床单，被小姑娘吸引，又一再赞美老外的妻子。在跟老板娘的谈话中，他承认自己受迫于现实压力，只能在与花的对视中，寻找内心的片刻宁静，这是他理解的幸福。所以，其实只需要简单地替换一个概念，把“花”置换为女性，那么，《自由之丘》又变得更加通俗易懂。至于时间，时间很重要，但有时候，它也没有那么重要。重要的不过是timing，所以，男主人公找不到A，选择了B，错失了C，又赞美着D。换一个timing，ABCD可能就要重新来过。这些男男女女的事情，洪常秀已经说过了太多。能把这些事情讲出个一二十部电影，我觉得，他就是一个艺术家。【刊发于 《中国新闻周刊》】 【微信公众号：movie432 请勿转载】

题外话：

任何一段爱情，过分执着都是悲剧的开始。

随着年龄的增长，爱情会逐渐变成奢侈品。

年轻的时候，动了感情，顶多就是流流眼泪。

上了年纪之后，再动感情，可能半条命就没有了。

自由之丘

人生的大智慧往往是一些很简单的道理：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜。”

阿森一定知道这个道理，否则怎么会不远万里去找权。

在洪尚秀过往的电影中，多数男主人公都不那么长大光明。

当然，这样的设定符合人性的特点，但也很容易让角色脸谱化。

在《自由之丘》中，洪尚秀收起了自己对男性的讽刺，给影片中的角色和剧情赋予了更多生活气息。

什么叫生活气息？

这大概是一个没有标准答案的问题。

对我而言，“生活气息”是在某个阶段呈现出来的人的精神状态和想象内容。

简单来说，就是一个人的时候想象着富足，体验着孤单；两个人的时候，期待着甜蜜，经受着琐碎。

这其实也是电影中阿森的状态。

导演洪尚秀并没有沿着完整的时间线来讲故事，所以整部电影给人的感觉是凌乱而混沌的。

没有固定的时间，甚至连白昼和黑夜的界限都不那么明显。

不过，影片中有两个元素让人回味无穷：

一只叫“梦想”的狗。

一本叫“时间”的书。

“自由之丘”是一家咖啡馆，老板娘叫善英，“梦想”是她的狗。

善英最大的梦想就是拥有一份温暖的爱情，却找到了一个人渣男友。

《时间》是阿森随身携带的书，“时间”对阿森来说非常重要。不管是两年前的错过还是两年后的寻找，“时间”都是阿森绕不开的咒语。

《自由之丘》不是一部有趣的电影，但它的乏味和诗意一样明显。

乏味：剧情简单，角色行为单调，对话幼稚，英语蹩脚。

诗意：错乱的时间恰好可以凸显人性的荒诞以及爱情的悲剧性。

洪尚秀的电影其实是值得解读和思考的，从他的电影中可以看见我们最不愿意承认，却又时刻期待着发生的事情。

有男友的善英对阿森表白，并多次发生亲密关系。

来寻找前女友的阿森一边表达着对前女友的思念和爱，一边享受着和善英发生关系。

放在现实生活中，这叫不道德。

但这的确是大多数人的状态——身体和灵魂的分裂。

《自由之丘》中的人都居住在封闭的房间中，连整个生活圈子都是封闭而单调的。

狭窄苍白的社交让人们忘记了如何拒绝和寻找。

时间的流动和个人的固定状态形成巨大的反差，人和人的感情始终处于疏离之中，最后连自己到底爱什么样的人都搞不清楚了。

亦或许感情本身就是晦暗而复杂的，爱和性之间的界限并没有那么明显。

我们在传统道德观念的影响下，因为自己很清楚想过什么样的生活。

但生活从来都不会按照我们的念头来进行。

所以，我们的生活要么是电影，要么是梦境。

既然生活这么复杂，不如和洪尚秀电影中的角色一样，喝喝酒，调调情，养一只叫梦想的狗，读一本叫时间的书。

〈Hill Of Freedom〉译为《自由之丘》，它作为片中一家咖啡店的名字出现，“自由之丘”对于远道而来寻找从前爱人的男主角Mori来说更像一个驳岸，停下来是短暂的安心，走出去也有广阔天地。

如Mori描述手中所看的书一样，“时间不像我们的身体和桌子一样那么具体，大脑告诉我们时间是延续性的，人类其实不一定要这样诠释生命，但终究无法逃脱这种思维”，Mori的故事在导演的镜头里也这样被打乱了，按照延续性的时间来看，他便是在寻找旧时爱人Kwon的过程中，认识了“自由之丘”咖啡店老板YoungSun，且拥有了短暂的情感连接，后找到爱人Kwon，共赴理想的生活。但故事的结局却是从熟悉的民宿里醒来，发现身边是咖啡店老板YoungSun，一切不过一场空。

打乱时间的延续性后，我们可以自由地剪断、拼接这些Mori人生的片段，我们找不到开端，也无法定义结局，是圆满还是落空，不过只在人类此时此刻认知的一瞬间而已。

Mori一次一次错过旧时爱人Kwon的音讯，期待不断被消耗，Mori一次次又感受到和咖啡店老板YoungSun的情感关系中的承接，人的情绪在如此的生活中交替转换，未知的东西不再是迷人的，但好像也并没有因为被谁托起而感到满足，人好像只是卡在了这缝隙之中，无法到达任何，也并不知道这“缝隙”名为什么。

那拿走人生的“开端”和“结局”就好了，顺逆皆宜，或本就没什么顺逆。