24帧

写在前面；1.5倍看的；边看边记，非正式影评 1喜欢画面的红绿 2喜欢车窗的开合 5喜欢音响的混合 以及故事联想感 6喜欢[抓狂] 背景的歌剧声和窗户徭役的树枝 像我的一场梦 （总体的动物感生命感 很怪异的和谐） 7的色调有点像死亡笔记 感觉一般 9 宫殿狮子 搜索了一下，狮子为什么要蹬土233 10 我喜欢这个配色 这个场景 羊好容易和宗教联系在一起 树 圆圈 啊啊啊喜欢！ 11 一般 感觉重复感 12 喜欢这个配色与构图 我喜欢日光与温暖 （这个信鸽我家里有很多只！！！哦哦！！ovo！！） 14 单纯喜欢这个拍摄画面 楼道洞中 笼中之鸟 15 他们有点孤独又有点热闹 俺也喜欢 放空发呆的瞭望 17喜欢且一般且平淡 18前遮后挡的拍摄 我没有太多尝试过 19奶牛和熊猫的世界是黑白的吗233 喜欢 20很开头[发呆]不喜欢 21静 22喜欢小狗 喜欢我的八万 主观觉得旗子与小狗很像be的亲密关系 23很夏天 很像请以你的名字呼唤我的海报 听觉联想运用到极致 24电影落幕 再见绘梨

2016年7月4日，大导演阿巴斯·基亚罗斯塔米因患胃肠癌在法国巴黎逝世，身后留下两部遗作。一部是短片《带我回家》，另一部是长片《24帧》。从本质上来说，这两部遗作一脉相承，都是静态的摄影影像，加上动态的CG技术，创造了一种完全不一样的电影呈现方式。尤其是后面这部《24帧》，更是阿巴斯的“电影史”，是他对于影像的拓墣和致敬。

电影甫一开场，阿巴斯就用字幕点明了自己创作的意图和方法：“我一直在思索艺术家叙示一个场景的方式。画家仅仅捕捉到一个瞬间，既不是在此前，也不是此后。《24帧》，用一幅著名画作和一些我所拍摄的照片，并为这个瞬间各想像出了长度为四分三十秒的此前或此后的场景。”

也就是，所谓的“24帧”其实是一张著名画作和随后的23张摄影照片所延伸出来的各四分三十秒的动态想象，而这段动态想象的核心在于那张被捕捉到的瞬间。这一瞬间既可以是摄影快门的瞬间，也可以画家作画所捕捉到的瞬间。

“24 Frames”当然可以按照大家所熟悉的那样翻译成“24帧”或“24格”，但不能忽视的是它同样是“取景框”，是“画框”，是银幕内外、台上台下的那一道界限。24 Frames 也正是那个24个取景框。而电影的本质就是那每秒24帧的运动画面。每秒24幅静态的照片最终构成了运动的视觉效果。阿巴斯通过这样的动静对比，重新组构了电影叙事的可能性。

除了动静之外，阿巴斯还在这24帧的长镜头中设定了多组对比：光和影，明和暗，彩色和黑白、远和近，大和小，快和慢，自然和人工，风雪和雷雨，在场的画面和不在场的声音。大雪纷飞中嬉戏的马儿，海浪潮汐边的奶牛，窗外的风吹林梢，华灯初上的埃菲尔铁塔，一帧帧，一幕幕，正如阿巴斯所一直坚持的电影理念一样，所见即所得，不要解释，不要预设，不要概括，其中展现出来的广袤和伟大，无与伦比，诗意盎然。

除此之外，最特殊的当属首尾两帧。电影的第一帧并非来自阿巴斯所拍摄的照片，而是一副广为人知的油画——荷兰画家彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》。在这一帧中，原本静止的画面被延伸动态的情节，或许正是画家创作时所想象的瞬间前后。雪花缓缓落下，炊烟袅袅升起，群鸟鸣叫，猎狗狂吠，声音由远及近，又由近及远，最后一切大自然的声音归于沉寂。

与之对照的是，一动不动的固定机位摄影，就像是站定审视画作的视角一般。阿巴斯通过让炊烟、飞鸟、猎狗的运动来完成向电影本质的回归，构成了对电影本质的对照性的反思：静止也是一种动。

阿巴斯之所以选择《雪中猎人》来作为电影的开端也并不是毫无来由。这幅画对于电影史的影响可能比想象的更大。塔可夫斯基的《飞向太空》同样出现过这幅作品，用以寄寓电影中关于“地球记忆”的永恒乡愁；罗伊·安德森的《寒枝雀静》，又译作《一只坐在树杈上思考存在的鸽子》，指的正是这幅画中枝头上的群鸟。

巧合的是，阿巴斯《24帧》的制作构思真是始于2014年，正是罗伊·安德森凭借次作拿下威尼斯金狮奖的那一年。两人年纪相仿，同样量产广告短片，又以固定景框的定拍手法而闻名，实在难以让人停止遐思在这两部作品之间的呼应关系。然而阿巴斯辞世后，这个谜恐怕今世难以被正面解答。

而电影的最后一帧所与众不同的是，这一帧出现了真正意义上的电影，只不过这个电影并没有出现在大银幕上，而是电影屏幕中。这一幕正是威廉·惠勒的电影《黄金时代》的结尾，玛娜·洛伊和弗雷德里克·马奇的深情一吻。

整部电影从第一帧的绘画开始，到最后一帧的电影结束，处于中间的是21帧主题各异的动态摄影，阿巴斯的意图不言而喻：从绘画到电影，从静到动，电影是如何缓步发展而来，又是如何进入人心。

电影内外的这一帧，三层银幕关系，形成了绝妙的互文。第一层是电影外正在观看大师遗作的我们，或坐或躺，或陶醉或睡着，形态各异；第二层是哪位睡死般趴在桌上工作的人人，就像是坚守在电影工作岗位上的阿巴斯一般；第三层则是电脑屏幕上那一帧帧运动的，美轮美奂的，《黄金时代》的吻。向内，是一层层的仰望和回溯；向外，是一层层的影响和传承。从我们到阿巴斯再到黄金时代，电影的历史就这样被写下，并将一直被续写。

而三层银幕关系所代表的又是三种不同纬度的时间：我们观影时的时间，一分一秒即是一分一秒，共长四分三十秒；电影中的时间，每秒24帧，窗外却从暗夜到放亮，或许是一夜的时间；电脑屏幕上接吻的时间，或许是每秒8帧或16帧，一帧一顿，是一个吻的时间。三种时间以不同的速率流动，无疑暗示着电影导演控制时间的魔力。电影就是一出幻术，是一种虚构的艺术。

最后，电脑屏幕上打出“THE END”，电影的终结，大师的终结，电影本质的终结，银幕内外，一曲绝唱。音乐响起，是Katherine Jenkins经典名曲《Love Never Dies》，恬静温柔，悠扬动人。正如歌词所唱的那样：

“谁知道爱是自何而生，

谁知道爱是因何而启，

某天爱就在那儿，

活在你的心里，

溜进你的思绪，

渗入你的灵魂，

带给你惊喜……”

是的，谁又知道电影是自何而生，因何而起。是卢米埃尔兄弟的那扇工厂大门还是那列冲出银幕的火车？但无论如何，电影就这样活在你的心里，溜进你的思绪，渗入你的灵魂，带给你惊喜。

原文刊于《看电影》杂志。备份。

阿巴斯，一个诗人来拍电影，定是关于自然的田园牧歌。

Frame 1《the hunter in the snow》

24帧，每一帧框住的是自然的某个局部。春夏秋冬、海边林地、牛羊狮鸟……让看的人，觉得自己仿佛是个穿着迷彩服蹲在隐蔽处的《Discover》拍摄者，屏住呼吸，静静观察眼前的变化。

frame 2

阿巴斯的风格？

大片留白、有动有静、有进场有离场，有冲突有死亡，黑白极简，像是一幅幅伊朗式的水墨画。

frame 3

frame 4

frame 5

看画还是故事？

鸟站在木头堆上，随着锯木声，左边的树倒下了，又一个锯木声，右边的数也倒下了。

frame 23

海边，鸟群，一个枪声，一只鸟落下，群鸟散去，另一只鸟徘徊在死鸟边，久久不肯离去

……

frame 13

框里，有诸如此类的无声谴责，也有无意义无指向的自然片落，比如：几只鸟在海边移动、狮子在闪电下交合、一只狗在雪中保护一群羊……

Frame 7

Frame 8

frame 9

frame 10

24帧，究竟要说什么，恐怕是各有各的体会，无需阿巴斯去帮大家画重点。

Frame 22

Frame 11

Frame 6

Frame 19

Frame 16

对这部电影，阿巴斯在开头就说：

“我一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实（现实）能到什么程度呢？画家只抓住真实（现实）的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。对于《24格》来说，我从一幅名画开始，但之后就切换到我这些年来拍过的照片，我纳进了在我捕捉那个瞬间（照片）的前后，大概四分半钟——我所想象的东西进去。”

所以，24帧，是诗、是画、更是故事。

Frame 12

Frame 17

Frame 18

Frame 20

Frame 21

24帧中，出现最多的是鸟，场景最多的是雪天。彩色画面只有2个，其余全是黑白。人多是以枪声、飞机、摩托车、锯木声、脚步等声音出现。

Frame 14

Frame 15

我想阿巴斯对于鸟的兴趣，远远大于对人的兴趣。因为鸟无论在哪个框里，和任何一个自然场景都无比和谐。而人，光是他们制造出来的声音，就已经把眼前的和谐破坏了，像一个场外的搅局者。

好像没有哪个创作者，会爱自己的同类。

自大的同类，需要像阿巴斯这样冷峻的旁观者，来记录自己在历史进程中的行为，回放给他们的子子孙孙看。

Frame 24

2019/10/6

（短评写不完的备忘）

阿巴斯用电影的形式来说明电影是什么，丢掉一切修饰，它纯净地只剩下你和电影，24帧固定镜头里，你和电影相对而坐促膝长谈。

1揭示电影与绘画的区别与关联，画面内一旦有了运动和声音，电影就可以区别绘画而诞生。

2.3回归电影最纯粹的一面，把单镜头的魅力和力量最大化，静静观察平静的冲击和每一次汹涌。

4.10.11.21枪惊林中鸟等，声音营造的画外空间远比任何外部冲突更有力量。

5单纯呈现音乐与生俱来的叙事效果，适时加入会为画面无限增值。

6-9.13-14.17-19.20电影几经变迁，仍是风吹树叶自成波浪，凝视自然展现它渐进现实的天然属性。

12自然的光影同样发挥功力，投映在幕布的鸟和声音，即可成为电影。

15前景运动后景静止，并置照片与影像，音乐游走，雪花飘零，极致动人的美。

16交由观众任意阐释，也是电影的魅力之一。

22抽掉人为创造的故事，依靠画面自然叙事。

23构图角度的选取亦可充分表意，仰拍木堆，闻声而倒。

24用最纯粹的电影形式——画面内的运动和声音框入播放的电影，回溯叙事开启的电影的魅力，自反并告白，是最大的礼赞。

提醒我们不要忘记电影最纯粹的面貌，没有故事没有理论，只有固定的画面和声音的力量。抽离所有，真诚的面对电影才是最重要的。此时电影不需要任何“理论”阐释，若有，或许是对它的一种“亵渎”。

阿巴斯展最后一部安排《24帧》再合适没有，于我而言，这是对“电影止于阿巴斯”最生动的读解，格里菲斯创造人为叙事，在故事已经成为电影必备的此时，阿巴斯回归它本质的属性和最纯粹的面貌，重新告诉我们电影原本是什么。

其实影片过半，我才匆匆拿出笔记本记录之后的每一帧。

上一部这么自觉地想要记录什么时，是《寒枝雀静》。

哪怕只是几个意象的重复组合，依然带来丰富的观感。这实在是一件很奇妙的事。

24格不是在记录，是在回忆。

前面几帧我一直在疑惑中，因为有些地方很不解，像马脚一样拙劣地显露。一些技术的痕迹（狼和鸟的爪子，踏进草地雪地尤其明显），还有第二帧，半摇下车窗之后，为什么风不会挟着雪飞进车内？

我渐渐感觉到，画面是分层的，背景，动物以及风雪，他们不在同一处发生。静止的背景上，可以是飞鸟啄食，也可以是鹿在奔走。这一层风雪可以在窗前也可以在林间。

所以画面显得既真实，又不真实。

就好像回忆里慢慢剥离出时间，地点，事件。

这个感觉在frame15突然明朗。第十五帧也是我最喜欢的一帧。几个人的背影在中间，前景和背景慢慢变化——夜色渐深，雪越下越大。突然，铁塔亮起灯，前景里频繁出现路人。而那几个背影，没有被夜色隐去，也没有因为灯光更加清晰，就这么近乎永恒地，望着。

在这一帧，以及之后，不知道是不是因为我的错觉，镜头甚至出现轻微的晃动。像把握不准的一支笔，渗出了一些墨水。

回忆里拼凑出的画面不是现实，动静在交替，画层在切换。

所以雪飞不进现实。

鸭子，海鸥，鹿总朝镜头深处走去。

总有东西阻隔在记忆与现实之间：车窗，门户，网，石......

除了frame15，我还喜欢frame4，离群的鹿的等待；frame13，一只海鸥在死去那只的尸体边徘徊陪伴。

像在诉说爱，诉说“love never dies”。

在关于海的每一帧，我都想起在长岛的一次经历。

一只黑羽的鸟立在一块大石头上，海风很大，但是它偶尔动一动爪子。抓拍完之后，去海滩上看低飞的海鸥，一瞬间，天暗了下来，开始下雪。我躲在海边房屋的檐下，雪阻隔着我和海。

那是我的回忆最接近24Frames的一帧。

2018.04.15 傍晚

题目就想取个有意思的。

电影结构我很喜欢，画面hen喜欢，每一幅动态画面都让人心旷神怡。我印象最深的是两匹马在下雪的森林谈恋爱，而摄影

机在车里偷窥，黑色的书和白色的雪地构成整体画面结构，非常有东方意境，车窗的摇上摇下增加了故事性，而自己的解读空间变得很大。

还有一个是大面积的雪地上画面正上方有两排树，中间留出一条供鹿v穿行的小道，一群鹿跑过林间小道的时候，那是一种静谧与动态完美结合的美，无声胜有声～剧情在一匹小鹿等在那，彷佛静止，这时候才看到右边又出来一匹下鹿，也许它两是朋友也许是恋人，情感瞬间有了一点温度。我好爱奶牛🐄（也许是喝奶嘴短）也爱大海，两者在一起，我只能说天作之合。画面中一头奶牛躺在沙滩上，海浪动情的拍打，一个睡觉，一个嬉戏，屏幕右边偶尔有两三头奶牛路过，终于躺下的奶牛起身，离开屏幕🖥。海浪继续拍打…故事情节可以说几乎没有，但有一种莫名和谐之感，我爱他的电影，就算没有剧情，也可以让我没有乏味感，安静的观赏下去。